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PREFACE 


«  La  critique  est  aisée  et  l'art  est  difQcile.  » 
(Destouches,  le  Glorieux,  acte  II,  se.  v.) 

Il  y  a  quelques  mois,  un  romancier  un  peu  lourd 
sans  doute,  mais  qui  ne  manque  pas  de  talent  à  peindre 
les  scènes  populaires,  M.  Eugène  Montfort  notait  dans 
une  gazette  que  divers  critiques  avaient  émis  des  opi- 
nions opposées  sur  la  valeur  de  l'un  de  ses  ouvrages, 
et  il  en  concluait  implicitement  que  «  la  critique  »  n'existe 
pas.  Mais  si  plusieurs  romanciers  donnent  des  inter- 
prétations contraires  d'un  même  épisode  de  la  vie,  en 
conclura-t-on  que  «  le  roman  »  n'existe  pas?  J'entends 
bien  que  M.  Montfort  considère  le  critique  comme  un 
juge  chargé  de  rendre  des  sentences  au  nom  des  Muses. 
C'est  bien  trop  d'honneur.  Les  Muses  n'ont  jamais  révélé 
à  personne  la  beauté  absolue.  Et  M.  Montfort  songe-t-il 
combien  il  serait  périlleux  que  tous  les  critiques,  unani- 
mement, s'accordassent  sur  la  valeur  des  œuvres  d'art? 
Ah/  comme  ce  serait   redoutable  pour  M.  Montfort/ 

Rien  de  plus  dangereux  pour  la  littérature  que  la 
tyrannie.  Si  un  homme  ou  un  groupe  régissait  absolu- 
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ment  le  goût,  s'il  avait  le  pouvoir  de  classer  les  artistes 
sans  appel,  comme  dans  une  course  le  «  juge  à  l'arrivée  », 
alors  les  écrivains  vivraient  sous  la  dictature.  Les  feuilles 
ont  annoncé,  l'an  passé,  qu'une  société  d'amis  des  lettres, 
considérant  que  les  choix  du  public  ne  se  trouvent  pas 
assez  exactement  guidés,  se  proposait  d'établir  pério- 
diquement une  liste  d'ouvrages  quelle  recommanderait 
par  la  voix  des  journaux.  Et  l'idée,  reprise,  a  été  réa- 
lisée par  le  comité  France- Amérique.  Ce  comité  a 
pris  sous  son  bonnet  {si  j'ose  employer  cette  métaphore 
hardie)  de  déterminer  périodiquement  une  liste  d'ou- 
vrages à  recommander  comme  les  meilleurs.  Comment 
comprendre  que  la  Maison  du  Livre,  qui  est  l'association 
des  éditeurs  français  [un  à  part,  la  maison  Hachette), 
ait  pu  approuver  un  pareil  projet  et  publie  cette  liste 
dans  son  Bulletin  professionnel?  Supposez,  en  effet,  que 
les  jugements  littéraires  du  Comité  France- Amérique 
conquièrent  une  autorité  que.  Dieu  merci,  ils  n'ont  pas 
encore,  eh  bien,  ce  serait  la  fin  de  la  littérature  française, 
je  le  crains.  Car,  et  tout  d'abord,  si  le  choix  du  public  se 
portait  presque  uniquement  sur  un  petit  nombre  d'ou^ 
vrages,  qu  adviendrait-il  des  éditeurs  et  par  conséquent 
des  auteurs?  —  On  publierait  seulement  quelques  bons 
livres,  dites-vous,  et  ce  serait  tout  avantage.  —  Mais 
quelle  apparence  y  a-t-il  que  le  Comité  France- Amérique 
ou  tout  autre  discerne  entre  deux  œuvres  d'art  la  belle 
et  la  laide?  Selon  quels  principes?  Quand  a-t-on  vu  le 
jugement  d'une  commission,  en  art,  avoir  la  moindre  va- 
leur? Fût-elle  même  tout  entière  composée  de  Sainte- 
Beuve,  elle  n'aurait  qu^  des  sentiments  de  foule,  comme 
toute  collectivité,  c'est-à-dire  fort  gros,  et  l'on  n'imagine 
que  trop  ce  qu'elle  choisirait  :  on  verrait  naître  bien  vite 
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un  ari  tout  ojlciel.  D'ailleurs,  trop  d'Intrigues  inta  vien- 
draient, auxquelles  les.  juges  résisteraient,  comme  de 
coutume,  d'autant  moins  que  leur  nombre  serait  plus 
grand  et  la  responsabilité  de  chacun  d'eux  moins  forte. 
L'art  a  besoin  de  liberté  et,  disons-le,  d'anarchie.  De 
toutes  les  «  productions  »,  il  est  celle  qui  s' accommode  le 
moins  d'être  organisée.  Démocratie,  M.  Renan  nous  a 
appris  que  c'est  le  nom  d'Athéna  sur- une  inscription 
grecque. 

Presque  tout  le  monde  sera,  je  pense,  de  cet  avis; 
néanmoins  M.  René  Doumic  déplorait,  il  y  a  peu  de 
temps,  que  les  prix  littéraires  fussent  si  nombreux. 
A  mon  sens,  il  avait  tort  :  on  ne  fondera  jamais  trop  de 
prix.  Plus  il  y  en  a,  plus  leur  importance  morale  dimi- 
nue; en  même  temps  les  ressources  des  écrivains  s'ac- 
croissent; et  c'est  ce  qu'il  faut. 

Jadis,  les  gens  de  lettres  touchaient  des  pensions 
des  grands,  moyennant  quoi  chacun  d'eux  s'obligeait 
à  citer  de  temps  en  temps  le  nom  de  son  protecteur  avec 
les  plus  grands  éloges;  à  présent,  les  gens  de  lettres  re- 
çoivent des  prix  des  riches,  moyennant  qu'ils  fassent 
leur  cour  à  ceux  qui  distribuent  ces  récompenses  au  nom 
des  donateurs.  Il  arrivait  autrefois  qu'un  écrivain  obtînt 
une  pension  sans  trop  d'intrigue;  de  même  {soyons  juste) 
il  est  arrivé  qu'un  prix  littéraire  fut  décerné  sans  que  le 
lauréat  eût  fait  beaucoup  de  démarches;  mais  l'un  et 
l'autre  cas  sont  exceptionnels.  Et  si  celui  qtii  recevait 
une  pension  risquait  de  se  la  voir  couper,  s'il  étalait  des 
opinions  trop  différentes  de  celles  de  son  patron,  l'écri- 
vain qui  de  nos  jours  sollicite  un  prix,  n'at-il  pas  forcé,  lui 
aussi,  de  ménager  les  idées  de  ses  juges?  Il  n'y  a  pas  tant 
de  contrariété  entre  jadis  et  maintenant,  je  vous  assure. 
**  a 
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Qu'un  grand  penseur,  qu'un  grand  savant,  qu'un 
grand  artiste  puissent  être  infortunés,  c'est  là  ce  qui 
fait  le  mieux  sentir  la  bassesse  humaine.  Et  certes  il  est 
bon  que  des  riches  consacrent  un  peu  d'or  à  récompenser 
l'esprit.  Mais  pourquoi  prétendre,  avec  cet  or,  décerner 
le  laurier?  C'est  là  le  danger.  Si  V Académie  française 
n'était  pas  forcée  de  respecter  les  conditions  {générale- 
ment absurdes,  grâce  à  Dieu)  que  les  donateurs  ont  im- 
posées en  créant  les  récompenses  qu'ils  l'ont  chargée 
d'attribuer;  si  elle  se  piquait  jalousement  de  couronner 
les  ouvrages  les  plus  beaux,  au  lieu  de  tenir  compte  d'une 
foule  de  considérations  que  l'on  ne  saurait  qualifier  que 
d'extrinsèques  ;  en-fin  si  son  palmarès  guidait  réellement 
l'opinion  publique,  la  littérature,  qui  ne  s' accommodtd' au- 
cune dictature,  souffrirait  beaucoup  :  c'est  alors  que  l'on 
observerait  les  dangers  causés  par  une  vertu  trop  stricte. 

Par  bonheur,  les  prix  de  toutes  sortes  commencent 
d'être  aujourd'hui  si  nombreux,  et  on  les  distribue 
suivant  des  raisons  où  l'art  entre  pour  si  peu,  qu'ils 
perdent  chaque  année  de  leur  prestige.  Encore  un  coup, 
c'est  tout  bénéfice  :  les  lettres  s'en  trouvent  plus  libres  et 
les  écrivains  plus  riches.  Un  seul  jury  voit  son  autorité 
augmenter  parce  que  ses  membres  se  montrent  animés 
du  seul  souci  de  l'art  {du  moins,  il  faut  le  croire),  et 
c'est  le  jury  du  prix  Concourt.  Ah/  comme  il  pour- 
rait être  dangereux/  Heureusement,  il  est  unique;  et 
plus  heureusement  encore,  les  académiciens  de  Concourt 
semblent  avoir  tout  à  fait  renoncé  à  obéir  aux  intentions 
formelles  de  leur  fondateur,  qui  voulait  que  fût  encou- 
ragée une  formule  de  roman  bien  déterminée.  Crâce  à 
quoi  leur  honnêteté  et  leur  vertu  ne  présentent  qu'un 
danger  limité. 
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Il  est  bon  que  les  jugements  de  la  critique  ne  s'ac- 
cordent pas.  Au  reste,  il  n'y  a  pas  qu'une  critique  :  il 
y  en  a  plusieurs.  Tous  les  livres  ne  se  proposent  pa& 
d'être  des  œuvres  d'art,  et  les  œuvres  d'art  mêmes  ne  sont- 
elles  pas  des  documents  sur  les  mœurs,  des  témoignages  de 
l'esprit  de  leur  temps}  Ne  peut-on  pas  les  étudier  rela- 
tivement à  celles  qui  les  ont  précédées,  accompagnées, 
suivies;  dégager  les  influences  que  paraissent  avoir  subies 
leurs  auteurs:  grouper  ceux-ci  en  écoles?  N'ont-elles 
pas  un  sens  philosophique?  une  portée  sociale?  N'en 
peut-on  tirer  une  esthétique?  Il  y  a  une  critique  qui  s'ef- 
force de  dégager  historiquement,  moralement,  philoso- 
phiquement les  tendances  générales  des  œuvres,  et  il  y  a 
la  «  critique  de  goût  »,  plus  terre  à  terre,  plus  technique, 
empirique  enfin,  qui  se  propose  d'estimer  l'art  de 
chacune  d'elles.  Ces  divers  desseins  sont  parfaitement 
et  également  légitimes  ;  mais  ce  qui  est  intolérable,  c'est 
qu'on  les  confonde. 

Quoi  de  plus  permis,  même,  que  de  chercher  les  ten- 
dances politiques  d'une  œuvre  ou  d'un  artiste?  Mais  que 
le  critique  ne  nous  laisse  pas  soupçonner  que  son  goût 
esthétique  est  influencé  par  ses  préférences  politiques. 
De  même,  tâcher  à  dégager  la  leçon  morale  d'une  œuvre 
d'art,  si  elle  en  comporte  une,  c'est  bien  défendable, 
voire  recommandable;  mais  ce  qui  l'est  moins,  c'est  de 
mesurer  la  beauté  d'une  œuvre  à  sa  morale,  et  j'ima- 
gine que  rien  n'irrite  davantage  un  artiste  moderne  que 
de  le  voir  faire. 
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S'il  est  catholique,  ou  s'il  est  dévoué  à  quelque  autre 
culte  [le  socialisme,  par  exemple),  et  qu'on  lui  montre 
que  son  œuvre  est  «  mauvaise  »,  il  se  soumettra;  mais  c'est 
dire  qu'en  lui  le  catholique  ou  le  socialiste  soumettra 
l'artiste.  On  aura  beau  réfuter  tant  qu'on  voudra  les 
principes  de  l'esthétique  de  Kant  [et  peut-être  ne  les  réjute- 
t-on  pas  si  sûrement),  montrer  que  rien,  non  pas  même 
le  heaii,  n'est  désintéressé  et  que  «  l'art  pot^r  l'art  » 
est  une  formule  absurde  :  jamais  un  artiste  n'identifiera 
le  beau  avec  le  bon  ou  l'utile,  ou  plutôt  jamais  il  ne  recon- 
naîtra que  la  beauté  n'a  pas  une  utilité  supérieure; 
s'il  le  fait,  c'est  qu'en  lui  l'artiste  sera  vaincu  par  l'homme 
moral,  ou  religieux,  ou  patriote,  que  sais-je!  —  et  voilà 
tout.  Victoire  bien  rare,  au  reste.  En  tous  temps,  les 
artistes  ont  invoqué  la  grande  excuse.  Quand  donc, 
demande  Barbey  d'Aurevilly  dans  la  préface  d'IJne  vieille 
maîtresse,  «  quand  le  Catholicisme  a-t-il  interdit  de 
raconter  un  fait  de  passion,  si  affreux,  si  criminel  qu'il 
fiit,  d'en  tirer  des  effets  pathétiques,  d'éclairer  un  gouffre 
dans  le  cœur  de  l'homme,  quand  même  il  y  aurait  au 
fond  de  la  fange?  >^  Et  il  ajoutait  avec  une  pompe  char- 
mante :  «  Le  Catholicisme  va  plus  loin  encore.  Qiielqucfois 
le  vice  est  aimable.  Quelquefois  la  passion  a  des  élo- 
quences, quand  elle  se  raconte  ou  se  parle,  qui  sont 
presque  des  fascinations.  L'artiste  catholique  reculera- 
t-il  devant  les  séductions  du  vice?  Etouffer  a-t-il  ces  élo- 
quences de  la  passion?...  Non! Dieu,  le  créateur  de  toutes 
les  réalités,  ne  les  défend  pas  à  l'artiste,  pourvu,  je  le 
répète,  que  l'artiste  n'en  fasse  pas  un  instrument  de 
perdition.  »  C'est  pourquoi  le  duc  de  Guise  de  la  litté- 
rature n'hésitait  pas  à  nous  conter  le  Bonheur  dans  le 
crime,  le  Dîner  d'Athées  et  autres  Diaboliques  magni- 
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fiques  et  honnêtement  épouvantables.  Félicitons-nous-en. 

La  critique  philosophique  même,  œuvre  de  l'intel- 
ligence presque  pure,  qui  voit  surtout  d'ensemble,  qui 
regarde  principalement  "  les  tendances  générales  de  la 
littérature  et  les  grands  courants  intellectuels,  elle  n'est 
pas  sur  le  même  plan  que  la  critique  «  de  goût  i}  qui 
considère  les  œuvres  singulièrement;  et,  pour  passer  de 
l'une  à  l'autre,  il  faut,  pour  ainsi  dire,  changer  d'étage. 
Sans  doute  l'émotion  proprement  esthétique  est  indi- 
recte et  causée  par  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la 
perfection  de  l'objet  :  ainsi  le  goût  est  intelligence; 
mais  cette  perfection  n'.est  complète  que  si  l'ouvrage  a 
le  pouvoir  de  nous  intéresser  ou  de  nous  émouvoir  direc- 
tement :  ainsi  le  goût  est  sensibilité.  On  peut  apprécier 
la  beauté  en  quelque  sorte  individuelle,  particulière, 
avec  beaucoup  de  goût,  et  se  trouver  presque  entièrement 
incapable  de  toutes  généralités,  voire  sur  la  beauté 
—  ou  réciproquement.  Une  école  critique  déteste  la  con- 
ception romantique  de  la  vie,  qu'elle  juge  dangereuse  et 
admire  la  conception  classique.  Fort  bien.  De  même 
on  peut  préférer  l'esprit  de  la  Renaissance  à  celui  du 
Moyen- Age;  mais  renoncera-t-on  pour  autant  à  la  Chan- 
son de  Roland,  aux  chroniques  de  Joinville  ou  de  Frois- 
sart,  aux  poèmes  de  Villon  ou  au  Petit  Jehan  de  Saintré? 
Lorsque  cette  école  néo-classique  veut  proscrire,  no^i 
seulement  l'esprit  romantique,  conçu  d'ensemble,  comme 
malsain,  mais  chaque  œuvre  romantique  en  particulier , 
comme  douée  d'une  fausse  beauté,  on  se  demande  si  elle 
n'est  pas  trop  dogmatique,  et  si  elle  ne  confond  pas 
deux  ordres  distincts  :  celui  des  idées  générales  et  celui 
des  particularités  du  goût... 

Elle  est  loin  de  le  faire,  parait-il;  /'Action  française 


VIII  MAIS    L  AKT    EST    DIFFICILE 

me  l'a  dit  (i).  L'école  néo-classique  n'est  nullement  partie 
d'un  dogme  pour  condamner  le  romantisme. 

L'opération  s'est  faite  en  sens  inverse.  C'est  après  avoir 
constaté  les  laideurs,  les  faiblesses,  les  fausses  beautés,  les  affec- 
tations, le  creux  et  le  bttrsoufîé  des  êcrivai'':s  romantiques  qu'on 
a  cherche  une  explication  générale  tirée  de  l'histoire  de  l'esprit  et 
du  goût.  On  a  dit  romantique  pour  désigner  le  point  de  ren- 
contre d'un  certain  nombre  d'erreurs  esthétiques  assez  constantes. 
On  ne  l'a  dit  qu'après  les  avoir  constatées. 

Néanmoins,  on  doute  un  peu,  malgré  qu'on  en  ait, 
qu'une  critique  qui  nous  engage  à  nous  méfier  des  quatre 
cinquièmes  de  la  poésie  française  se  place  toujours  au 
seul  point  de  vue  empirique  du  goût.  Lorsque  M.  Pierre 
Lasserre,  lorsque  Jules  Lemaître  lui-tnême,  à  la  fin  de 
sa  vie,  reconnaissent  si  peu  de  vraie  beauté  à  Chateau- 
hriand,  à  Hugo  ou  à  Michelet,  on  se  demande  si  cette 
idée  d'ensemble  du  romantisme,  qu'ils  se  sont  formée  par 
induction,  sans  doute,  mais  qu'ils  haïssent,  n'influence 
pas,  en  retour,  un  peu  trop  leur  goïît.  Et  comment 
expliquer  la  campagne  de  ^Action  française  contre 
Wagner,  dont  elle  ne  nie  pas  le  génie,  mais  qu'elle 
veut  interdire,  sans  reconnaître  qu'ici  du  moins  cette 
école  critique  confond  l'ordre  politique  et  social  avec 
l'ordre  esthétique,  et  donne  à  l'art  l'utilité  pour  f.n? 

* 
*  * 

Ainsi,  un  critique  excellent  serait  celui  qui  saurait 
distinguer  avec  mie  netteté  parfaite  les  divers  points  de 
vue  d'oii  il  est  intéressant  de  considérer  les  ouvrages  de 
l'esprit,  et  les  employer  successivement.  Après  quoi,  il 
ne  lui  resterait  plus  qu'à  avoir  dti  talent... 

(i)  Numéro  du  23  mai  1921. 
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Du  moins,  peut-on  exiger  que  tout  auteur  qui  rend 
compte  des  livres  montre  de  l'honnêteté.  «  Je  crois  que, 
décidément,  je  vais  m'orienter  vers  l'indépendance  », 
disait  un  jour  quelqu'un  que  je  sais  bien.  Mais 
l'honnêteté  consiste  d'abord  à  s'abstenir  de  ces  stratégies. 
Elle  consiste  aussi  à  ignorer  si  l'auteur  dont  on  parle 
est  «  un  jeune  »,  ou  bien  académicien,  et  à  considérer  que 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  titres  ne  saurait  conférer  la 
moindre  immunité  à  ceux  qui  y  ont  droit.  C'est  ce  que 
Sainte-Beuve  faisait  admirablement. 

On  s'étonne  d'entendre  si  couramment  éreinter  Sainte- 
Beuve.  L'un  lui  reproche  dédaigneusement  de  n'avoir 
point  parlé  de  Michelei,  ni  de  Barbey  d'Aurevilly,  ni 
de  Gérard  de  Nerval.  L'autre  de  n'avoir  pas  «  refidti  jus- 
tice »  à  Chateaubriand,  à  Stendhal,  à  Balzac,  à  Vigny, 
à  Baudelaire,  à  bien  d'autres.  «  Songeons,  s'écrie 
M.  Lucien  Descaves,  au  peu  qu'il  dit  de  Stendhal,  de 
Mérimée,  de  Théophile  Gautier,  de  Baudelaire,  des 
Concourt,  de  Flaubert.  »  Mesure-t-on  la  critique  au 
mètre.''  Et  Sainte-Beuve  a-t-il  jamais  eu  la  prétention  de 
dresser  un  tableau  complet  de  la  littérature  de  son  temps? 
A  y  regarder  de  près  et  historiquement,  presque  tous  les 
reproches  qu'on  lui  adresse  sont  discutables  ou  injustifiés 
et  il  y  aurait  un  amusant  travail  à  faire  sur  les  pré- 
tendues méchancetés  de  Sainte-Beuve  pour  co^npléter  celui 
de  Lemaître  (i).  Notez  d'ailleurs  que  les  indignations 
de  nos  censeurs  ne  «  coïncident  »  pas  {et  comment  le 
pourraient-elles  puisque  c'est  de  n'avoir  point  partagé 
leurs  propres  admirations  qu'ils  blâment  Sainte-Beuveé 
et  que  celles-ci  diffèrent?).  Pourtant  il  n'est  pas  un  d'eux 

(i)  Contemporains,  t.  VIII  :  les  Péchés  de  Sainte-Beuve. 
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qui  doute  un  instant  s'il,  parle  au  nom  des  Muses.  — 
La  .posUrité .  Or  jugé.  —  Mais  non,  puisque  vous  ne  vous 
.accordez  pas.  Et  juge-t-elle  toujours  sans  appel?  Et 
'date-tnelle  de  cette  année?  Stendhal  est  notre  dieu;  mais 
on  le  méconnaissait  il  y  a  cinquante  ans.  En  revanche, 
Lamartine  n'a  pas  eu  fort  bonne  presse  au  centenaire 
des  Méditations,  l'an  passé.  Dominique  encore  moins. 
Musset,  que  nous  aimons,  était  mis  par  les  parnassiens 
elles  Concourt,  au  rang  d'un  faiseur  de  romances  et  de 
vers  mirlitonesqiies.  Baudelaire,  à  qui  nous  rendons  un 
culte,  voyez  comment  le  jugent  Anatole  France  et  Jules 
Lemaître  ■:  et  ^  pourtant  so^it-ils  des  connaisseurs  mé- 
diocres ceux-là?  L'auteur  de  cette  encyclopédie  littéraire, 
de  cet  incomparable  recueil  d'idées,  de  sentiments,  de  por- 
traits que  sont  les  Lundis,  Port-Royal,  les  Cahiers,  etc., 
le  créateur  et  l'inventeur  de  tant  de  merveilleuses  ri- 
chesses, la  plupart  lui  règlent  négligemment  son  compte, 
sans  discussion,  en  se  bornant  à  constater  qu'il  a  des 
opinions  déplorables,  c'est-à-dire  différentes  des  leurs, 
sur  quelqiies  points  d'art.  L'assurance  et  la  certitude  des 
censeurs  de  Sainte-Beuve  a  toujours  fait  mon  admira- 
tion. Ils  ne  tiennent  nul  compte  de  la  psychologie  du 
critique,  ni  des  manières  de  penser  et  de  sentir  qui  étaient 
celles  de  son  temps.  Ils  le  jugent  dans  l'absolu,  comme 
un  dieu  sans  contingences  humaines.  C'est  flatteur. 
Potirtant,  si  même  Bourdaloue  avait  eu  plus  d'action 
que  Bossuet  sur  son  auditoire,  ce  ne  serait  pas  une  raison 
qu'on  invoquerait  aujourd'hui  pour  proclamer  que  les  ser- 
mons de  Bourdaloue  sont  plus  beaux  que  ceux  de  Bossuet. 
Ou  si  Fénelon  avait  erré  dans  sa  doctrine,  cela  n'empêche- 
rait point  qu'on  ne  reconnût  la  beauté  de  ses  lettres  de 
direction.  Mais  la  critique  est  le  seul  genre  littéraire  où  l'on 
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ne  considère  que  les  résultats  et  les  conclusions,  bien  qu'on 
n'ait,  d'ailleurs,  aucune  balance  sûre  pour  les  peser. 

Je  dois  le  dire  :  cette  manière  de  juger  Sainte-Beuve  me 
parait  un  peu  sommaire,  et  ce  point  de  vue  exclusivement 
utilitaire  sur  la  critique  me  semble  de  tous  le  plus  dénué 
d'intérêt.  Il  est  pourtant  traditionnel  :  cela  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doute.  Boileau  n'a  jamais  pensé  que  la 
critique  eût  d'autre  prix  que  celui  de  ses  arrêts.  Pour  lui, 
comme  pour  La  Bruyère  (i),  elle  est  une  science,  celle 
des  «  règles  de  l'art  »  auxquelles  tous  les  classiques  ont 
cru,  et  un  tribunal.  Sainte-Beuve  lui  même,  s'il  n'avait 
plus  foi  aux  «  règles  »,  il  s'est  toujours  considéré  essen- 
tiellement comme  un  juge  et  un  mentor.  Et  l'on  continue 
généralement  aujourd'hui  à  faire  jouer  à  la  critique  les 
utilités;  on  veut  qu'elle  n'ait  pas  d'autres  mérites  que 
pratiques,  soit  qu'elle  serve  à  morigéner  les  artistes,  à 
régenter  le  monde  des  lettres,  à  distribuer  bonnets- d' ânes 
et  médailles,  ou  à  faire  l'éducation  du  public,  ou  à 
«  encourager  les  jeunes  »,  que  sais-je?  Au  total,  on  donne 
au  critique  du  juge  et  du  professeur,  on  lui  assigne 
pour  devoir  de  rendre  des  arrêts  définitifs  au  nom  de 
la  beauté  absolue,  comme  s'il  était  certain  qu'elle  existât; 
—  et  in  petto  les  écrivains  d'imagination  regardent  le 
critique  comme  une  sorte  de  tambour  de  ville,  chargé 
d'annoncer  leurs  dernières  productions.  Enfin,  si  l'on 
fait  une  enquête  sur  la  critique,  c'est  pour  déterminer 
si  elle  est  utile  ou  non,  et  à  quoi  elle  sert  au  juste. 
Mais  je  crois  bien  qu'elle  ne  sert  à  peu  près  à  rien. 

Dieu  merci!  Elle  n'a  point  à  se  galvauder  dans  le 

(i)  «  La  critique  souvent  n'est  pas  une  science,  c'est  un  mctier 
où  ii  faut  plus  da  sauté  qut  d'esprit,  plus  de  travail  que  de  capa- 
cité, plus  d'habitude  que  de  géaie.  »  [Des  ouvrages  de  i'esprif.) 
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réel.  C'est  un  art.  Et  si  elle  a  quelque  utilité,  c'est 
d'abord  l'utilité  de  l'art.  Elle  divertit  les  esprits 
livresques  et  qui  goUtent  les  idées,  comme  un  roman 
divertit  ses  lecteurs.  Et  comme  une  fable  est  plus  intéres- 
sante que  sa  morale,  en  critique  les  considérants  sont 
plus  intéressants  que  la  sentence.  Non,  certes,  que  la 
critique  n'ait  du  tout  pour  objet  de  juger,  de  déterminer 
les  œuvres  laides  et  vulgaires  et  de  reconnaître  les  plus 
belles,  mais  ses  catégories  sont  larges,  et  dans  la  der- 
nière qui  comporte  heureusement  de  nombreux  ouvrages, 
il  est  bien  malaisé  d'établir  objectivement  un  rang  d'ex- 
cellence. Pour  ma  part,  je  ne  m'en  pique  guère.  Si  Hugo, 
Shakespeare  et  Dante  doivent  être  classés  ex  œquo, 
et  si  Goethe,  malgré  son  puissant  esprit,  est  un  poète  tout 
à  fait  aussi  grand  que  ces  trois-là,  c'est  une  question 
que  le  critique  du  Temps,  qui  se  la  pose  dans  son  feuil- 
leton du  21  avril  dernier,  saura  résoudre  mieux  que  moi. 
D'ailleurs,  je  ne  distingue  pas  bien,  je  l'avoue,  en  vertu 
de  quel  principe  objectif  il  procédera.  Au  nom  du  Goût? 
—  Mais  qu'est-ce  donc,  enfin,  que  le  Goût? 

«  Rien  du  tout  »,  disait  Rémy  de  Gourmont;  trahit 
sua  quemque  voluptas.  //  ajoutait  qu'il  n'y  a  pas  de 
goût  absolu  puisqu'il  n'y  a  pas  de  beauté  universelle  et 
immuable.  Mais  il  nous  suffit  qu'on  reconnaisse  qu'un  cer- 
tain sentiment,  une  opinion  de  la  beauté  peuvent  être  com- 
muns à  tout  un  peuple,  et  que,  s'il  n'y  a  pas  une  beauté 
universelle,  il  existe  du  moins,  une  beauté  occidentale, 
européenne  et,  sûrement,  française.  L'âme  collective  des 
Français  a  un  sentiment  de  cette  beauté  littéraire  qui 
forme  l'essentiel  de  notre  goût,  et  que  nous  nommons  le 
Goût,  par  excellence;  en  ce  sens,  il  y  a  une  beauté  fran- 
çaise comme  il  y  a  un  esprit  français,  et  la  conscience 
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que  nous  avons  de  la  première  se  mesure  à  celle  que 
nous  avons  du  second;  ou,  si  l'on  veut,  nous  avons  du 
goût  pour  autant  que  nous  savons  user  comme  critère 
en  littérature,  et  particulièrement  en  matière  de  langage, 
du  faisceau  d'opinions  et  de  sentiments  collectifs  qui 
forment  notre  âtne  nationale.  Et  certes  la  conception,  le 
sentiment  français  de  la  beauté  évoluent  de  siècle  en 
siècle,  mais  lentement  quant  aux  traits  essentiels,  et 
encore  une  fois,  la  conscience  plus  ou  moins  claire  que 
nous  avons  héréditairement  de  ceux-ci,  voilà  le  principal 
élément  du  Goût.  Il  en  est  un  autre,  qui  est  déterminé 
par  notre  culture  commune  :  pour  une  part,  le  Goût 
est  ainsi  cette  science  que  les  Français  acquièrent  de  la 
beauté  par  l'étude  des  mêmes  œuvres  illustres,  qui  sont 
celles  de  leurs  grands  hommes.  C'est  en  ce  sens  que  Vau- 
venargues  disait  :  «  Notre  goût  peut,  je  crois,  s'étendre 
autant  que  notre  ititelligence,  mais  il  est  difficile  qu'il 
puisse  s'étendre  au  delà.  »  Mais  qu'il  soit  naturel  ou 
acquis,  il  nous  est  souvent  malaisé  de  discerner  le  Govit 
en  nous-mêmes,  mêlé  qu'il  y  est  à  nos  propres  tendances, 
à  nos  préférences  individuelles,  qui  le  peuvent  cacher; 
et  ce  n'est  souvent  qu'en  nous  aidant  de  noire  raison,  et 
par  la  plus  soigneuse  investigation,  que  nous  le  décou- 
vrons. Tel  est  pourtant  notre  seul  guide  esthétique. 

Il  ne  nous  permet  guère  de  réaliser  objectivement 
de  ces  classements  rigoureux  comme  s'en  propose  M.  Paul 
Souday.  Et  la  critique  n'a  peut-être  pas  pour  objet  de 
dresser  cet  impossible  palmarès  général;  c'est  du  moins 
à  quoi,  dans  les  pages  qu'on  va  lire,  elle  prétend  peu. 
Si  nous  nous  y  efforçons  de  dégager  en  nous-juêmes  le 
Goût  et  d'y  être  aussi  objectif  que  possible,  c'est  parce 
que  telle  est  la  règle  du  jeu.  Mais  on  estime  qu'on  n'a 
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pas  à  punir  et  récompenser,  ni  à  assigner  des  places 
selon  le  mérite  :  «  Roman  :  premier,  M.  Un  Tel;  deuxième 
M.  Tel  Autre... y)  Hélas!  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'être  Sainte-Beuve,  Brunetière,  Lemaître,  ou  Charles 
Maurras.  Du  moins  on  tâche  à  montrer,  à  expliquer  ce 
qu'éprouve  des  œuvres  un  esprit  qui  s'efforce  à  découvrir 
les  ressorts  de  l'art;  et  si  l'on  dit  :  «  Ceci  est  bon,  cela  mau- 
vais »,  an  lieu  de:  «/e  trouve  que  ceci  est  bon  et  cela  mau- 
vais »,  c'est  pour  abréger;  mais  il  va  de  soi  qu'on  ne  pré- 
tend pas  à  donner  ces  conclusions  pour  mieux  que  des 
hypothèses.  La  critique  est  un  effet  de  la  volupté  que 
l'on  goûte  à  sentir  et  comprendre  curieusement  autant 
d'œuvres  diverses  que  possible  et  à  les  confronter,  — 
tout  de  même  qu'une  pièce,  par  exemple,  est  l'effet  du 
plaisir  qu'il  y  a  sans  doute  à  imaginer  et  reproduire 
les  gestes  et  les  paroles  d'êtres  humains  en  conflits 
moraux  et  sentimentaux.  Elle  est  un  genre  littéraire 
entre  les  genres  littéraires,  comme  la  comédie,  comme  la 
poésie;  elle  ne  se  targue  pas,  encore  une  fois,  d'avoir 
pratiquement  beaucoup  d'utilité,  —  que  dis-je?  elle 
souhaite  d'être  inutile,  aussi  inutile  qu'une  œuvre  d'art; 
et  l'on  voudrait  bien  qu'ici  elle  y  eût  réussi. 
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«  Flaubert  écrit  mal  :  il  est  plein  de  fautes  !  »  s'écria 
un  jour,  M.  Louis  de  Robert  (i).  M.  Paul  Souday  l'en 
reprit  vertement  (2).  Louons  le  critique  du  Temps  de  la 
vigueur  habituelle  dont  il  défend  nos  grands  auteurs 
contre  Zoïle  ;  pourtant,  il  y  a  beaucoup  d'exagération 
à  prétendre  que  Flaubert  est  sans  tache.  M.  Albert 
Thibaudet  le  pensa  sans  doute  ;  il  déclara  même  que 
l'auteur  de  Madame  Bovary  n'est  pas  un  écrivain  de 
race  (3).  Mais  cela  scandalisa  M.  M3,rcel  Proust  (4).  Il 
faut  admirer  ici  (comme  en  tous  lieux)  l'ingéniosité  de 
M.  Marcel  Proust  :  car  il  considère  non  seulement  que 
Flaubert  n'a  «  peut-être  pas  une  belle  métaphore  », 
mais  encore  que  la  façon  dont  il  use  de  la  syntaxe  est 
la  plus  pesante,  la  plus  vulgaire,  la  moins  délurée  du 
monde,  et  que  sa  phrase,  pour  tout  dire,  «  soulève  et 
laisse  retomber  de  lourds  matériaux  avec  le  bruit 


(i)  Dans  la  Rose  rouge,  août  1919. 

(2)  Dans  le  Temps,  29  août  et  5  septembre  1919.  Cf.  la  Revue  de 
Paris,  15  janvier  1921. 

(3)  Dans  la  Nouvelle  Revue  française,  i"  novembre  1919. 

(4)  Ibid.,  I»'  janvier  1920. 
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concentrée,  il  ne  lui  en  restait  point  pour  remarquer 
qu'elle  l'était...  Mettons  que  l'artiste  invente  par  in- 
tuition, qu'il  prend  tout  à  coup  conscience  d'une  idée, 
d'un  groupe  d'idées  :  son  sujet.  Ce  sujet,  il  l'examine, 
le  pèse,  le  développe,  le  dissocie,  le  recompose,  en  or- 
donne les  éléments  selon  son  propre  sentiment  esthé- 
tique. Un  moment  vient  où  le  sujet  a  ses  propor- 
tions approximatives  :  il  s'agit  maintenant  de  le 
tailler  définitivement,  de  l'allonger  ici,  de  le  couper 
là,  de  le  fixer.  C'est  ce  dernier  travail  d'achèvement 
qui  est  le  travail  du  style.  Préciser  où  il  commence 
exactement,  c'est  impossible  ;  heureusement,  ce  n'est 
pas  très  nécessaire  ;  il  suffit  qu'on  s'entende  à  peu 
près. 

«  Style  se  dit  des  qualités  du  discours  plus  parti- 
culières, plus  difficiles  et  plus  rares,  qui  marquent  le 
génie  de  celui  qui  écrit  ou  qui  parle  »  ;  c'est  la  défini- 
tion de  d'Alembert.  Peut-être  un  peu  étroite,  et  l'on 
pourrait  dire  que  le  style,  ce  sont  les  qualités  carac- 
téristiques d'expression  propres  à  un  artiste,  à  une 
époque  ou  à  plusieurs.  Caractéristiques,  puisque  d'un 
écrivain  dont  la  façon  qu'il  a  de  s'exprimer  manque 
de  caractère  et  d'individualité,  on  dira  justement 
qu'il  manque  de  style.  Comme  on  peut  avoir  du  style 
même  en  prose,  c'est  donc  qu'une  prose  banale,  gram- 
maticale, correcte,  ayant  pour  seule  qualité  d'être 
intelligible  et  de  permettre  de  communiquer  à 
autrui  ce  qu'on  pense,  ne  constitue  pas  un  style... 
Arrêtons-nous  un  peu  ici. 

Naturellement,  l'idée  et  son  expression  intellec- 
tuelle, on  ne  peut  pas  les  dissocier.  En  effet,  il  n'est 
pas  de  pensée  sans  mots,  et  plus  elle  devient  cons- 
ciente, plus  précisément  la  pensée  se  formule. 

Ce  que   l'on   conçoit   bien   s'énonce  clairement 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 
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Saisir  l'idée,  c'est  la  nommer  ;  la  nommer,  c'est  la 
saisir.  La  forme  et  le  fond  (pour  conserver  cette  com- 
mode distinction  scolaire)  se  confondent  ici,  c'est-à- 
dire  chez  ceux  pour  qui  les  mots  et  les  phrases  sont 
des  notations  punnuiit  intelligibles,  non  sensibles, 
sans  beauté  ou  laideur  propres,  —  chez  Descartes,  par 
exemple,  —  bref,  chez  ceux  qui  ne  sont  pas  des  artistes. 

La  prose  est  donc  suffisante  dès  qu'elle  permet 
qu'on  se  fasse  bien  entendre,  et  elle  peut  même  avoir 
des  qualités  d'ordre,  d'exactitude,  de  clarté,  etc.,  sans 
être  belle  le  moins  du  monde.  Ces  qualités  esthétique- 
ment négatives  et  neutres  ne  peuvent  pas  l'élever  au 
stjde  :  pour  y  atteindre,  il  faut  qu'elle  ait  du  carac- 
tère. 

D'ailleurs,  notons-le  tout  de  suite  :  il  arrive  qu'une 
prose  seulement  «  suffisante  »  atteigne  au  caractère 
(et  à  la  beauté)  par  l'exaltation  de  ses  seules  qua- 
lités négatives  (propriété,  pureté,  précision,  net- 
teté, etc.)  ;  par  son  austérité  même  et  son  dédain  des 
ornements  et  des  agréments  qui  font  la  beauté  des 
autres  formes,  par  son  intellectuahté  ;  par  J'adresse 
et  la  force  avec  lesquelles  elle  est  construite  ;  par  un 
emploi  habile  et  heureux  qu'elle  fait  des  ressources 
de  la  syntaxe,  de  la  ponctuation,  etc.  Cette  beauté 
qui  est,  au  juste,  celle  de  la  langue,  matière  première 
du  style,  les  classiques  s'y  sont  particulièrement  atta- 
ches, et  certains  des  moins  grands  même  en  ont  été 
étonnamment  doués.  Qu'on  ouvre  seulement  les  En- 
tretiens d'Ariste  et  d  Eugène,  par  le  Père  Bouhours  (i). 
Il  écrit  en  1670,  mais  si  purement,  en  se  servant  si 
exclusivement  de  la  substance,  de  l'essence  même  de 
notre  langage,  dont  il  a  le  sentiment  le  plus  exquis, 
que,  malgré  toute  l'évolution  du  français  depuis  lors, 

(i)  Récemment  réimprimés  par  M.   René  Radouant  (Bossard). 
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le  sien  n'a  pas  vieilli  si  peu  que  ce  soit.  Ses  Entre- 
tiens nous  offrent  un  des  exemples  les  plus  frappants 
de  cette  beauté  que  j 'appellerai  «  grammaticale  »  ;  ils 
n'en  ont  d'ailleurs  nulle  autre. 

Cependant  les  vocables  ne  sont  pas  seulement  des 
signes  intellectuels  :  ils  évoquent  des  images  et  ils 
ont  un  son  ;  par  là  ils  s'adressent  à  la  sensibilité  vi- 
suelle et  auditive  ;  de  même,  les  phrases  n'agissent  pas 
sur  nous  seulement  comme  des  constructions  logiques, 
mais  aussi  comme  des  tableaux  et  des  symphonies. 
Ainsi,  par  le  langage,  on  peut  s'exprimer  intellectuel- 
lement et  sensuellement  à  la  fois  ;  on  peut  choisir  et 
arranger  les  mots  de  telle  façon  que  le  sens  soit  répété, 
accentué,  nuancé,  prolongé  par  la  musique  et  la  plas- 
ticité de  la  phrase.  Les  artistes  sont  ceux  qui  excel- 
lent à  créer  cette  forme  sensible,  et  ils  ne  sont  même  de 
grands  artistes  qu'autant  qu'ils  y  excellent.  Car  si 
c'est  la  pensée  de  «  fond  »  qui  fait  les  philosophes, 
c'est  la  pensée  de  «  forme  »  qui  fait  l'artiste  :  à  ce 
point  qu'il  est  de  très  grands  poètes  qui  n'ont  jamais 
pris  la  peine  de  chanter  autre  chose  que  des  lieux  com- 
muns, des  idées  et  des  sentiments  rebattus,  tel  Moréas. 

Ainsi,  premièrement,  chaque  mot  et  chaque  phrase 
sont  sonores,  et,  même  écrits,  représentent  au  lecteur 
des  rythmes  et  des  sons,  comme  font  les  notes  de  mu- 
sique pour  qui  sait  les  lire.  Lorsque  nous  les  déchif- 
frons des  yeux,  si  nous  n'entendons  pas  les  phrases 
à  proprement  parler,  nous  éprouvons  pourtant  les 
impressions  sentimentales  que  nous  donneraient  leurs 
sons  :  de  même  mi  chef  d'orchestre  qui  lit  une  partition 
silencieusement,  on  ne  saurait  dire  peut-être  qu'il  ouït 
intérieurement  les  instruments,  mais  chaque  note 
évoque  en  lui  directement  le  sentiment  qu'y  causerait 
le  son  qu'elle  signifie.  A  qui  donc,  pareillement,  n'est-il 
pas  arrivé  de  se  souvent  avec  beaucoup  de  précision 
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des  plaisirs  que  lui  a  causés  soit  un  tableau  ou  une 
sonate,  sans  se  rappeler  guère  la  sonate  ni  le  tableau? 
Nous  gardons  fort  bien  la  mémoire  des  sentiments 
indirects  déterminés  en  nous  par  une  sensation,  alors 
que  nous  avons  tout  à  fait  oublié  celle-ci.  De  la  sorte, 
quand  nous  lisons  une  phrase,  nous  la  sentons  musi- 
calement. La  langue  peut  avoir  rme  beauté  d'ordre 
presque  purement  musical.  Et  cette  beauté  est  essen- 
tiellement celle  de  la  poésie  en  vers  ou  en  prose  : 
de  telle  phrase  ou  strophe  de  Rabelais,  de  Racine, 
de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Hugo,  de  Re- 
nan, etc.  (i). 

Secondement,  les  mots,  les  phrases  évoquent  des 
images  et  touchent  notre  sensibilité  visuelle.  On  décrit 
et,  pour  ainsi  dire,  on  peint.  A  cela  les  écrivains  mo- 
dernes ont  acquis  une  habileté  non  pareille.  Si  peut- 
être  la  musique  du  style  est  devenue  plus  savante, 
plus  raffinée  depuis  Chateaubriand,  il  ne  paraît  pas 
néanmoins  qu'elle  puisse  dépasser  la  beauté  des  accents 
que  divers  auteurs  anciens  avaient  déjà  su  lui  faire 
rendre.  Mais  l'art  de  peindre  par  les  mots  a  certaine- 
ment progressé  depuis  les  classiques  ;  d'ailleurs  on  ne 
le  nie  guère,  bien  qu'on  aille  parfois  jusqu'à  le  dé- 
plorer. «  Les  idées  seules  forment  le  fond  du  style  ; 
l'harmonie  des  paroles  n'en  est  que  l'accessoire  et  ne 
dépend  que  de  la  sensibilité  des  organes  »  ;  cette 
phrase  de  Buffon  nous  montre  que,  d'une  part,  il 
sent  fort  bien  le  double  caractère,  intellectuel  et 
affectif,  de  la  prose,  mais  que,  de  l'autre,  c'est  par 
son  seul  pouvoir  musical  que  la  prose  lui  semble 
capable  d'émouvoir,  et  qu'il  ne  soupçonne  pas  qu'elle 
puisse  causer  de  vifs  plaisirs  à  notre  vue  intérieure. 
J'entends  bien  que  les  classiques  n'étaient  pas  moins 

(i)  Voir  ...Mais  l'art  est  difficile!  i"  série  :  Poésie  et  musique. 
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sensibles  que  nous  au  bonheur  de  voir  :  les  savou- 
reux poètes  du  temps  de  Louis  XIII,  qui  furent  les 
derniers  lyriques  de  notre  littérature  avant  les  roman- 
tiques, puis  les  écrivains  qui,  plus  tard,  continuèrent 
l'esprit  de  cette  époque,  Mme  de  Sévigné,  La  Fon- 
taine, etc.,  et  même  les  classiques  les  plus  cartésiens, 
enfin  tous  ces  gens  si  heureux  de  leurs  jardins  français 
et  anglais,  de  leurs  voyages  aussi,  comment  prétendre 
qu'Us  n'éprouvaient  pas  le  charme  du  monde  exté- 
rieur? Mais  à  peindre  par  écrit,  ils  ne  s'efforçaient  pas 
comme  nous,  et  leurs  stylistes  mêmes  ne  tentaient 
pas,  comme  les  nôtres,  de  rivaliser  avec  les  peintres, 
les  sculpteurs  et  les  architectes.  Ils  cherchaient  à  tra- 
duire les  sentiments  agréables  ou  tristes  que  leur 
causait  la  nature  plutôt  qu'à  rendre  exactement  les 
sensations  directes  que  leur  procuraient  les  contours, 
les  volumes  et  la  couleur  des  choses.  Ils  se  conten- 
taient fort  bien,  là  où  nous  voulons  des  mots  qui 
fassent  voir,  d'épithètes  morales,  d'images  sommaires 
et  usées,  mais  qui,  agissant  à  la  façon  d'allusions,  lais- 
saient à  chaque  imagination  le  soin  de  parfaire  et  pré- 
ciser l'image  (la  taille  «  bien  faite  »,  la  jambe  «  belle  », 
des  rochers  «  affreux  »,  les  lieux  «  les  plus  charmants 
du  monde  »,  etc.).  Lorsque  l'un  d'eux  nous  parle  d'un 
paysage  «  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  »,  il 
marque  qu'il  est  sensible  à  ce  plaisir  ;  seulement  il 
n'essaye  pas  de  nous  le  faire  partager  en  nous  décri- 
vant le  décor  qui  l'enchante,  à  la  manière  d'un  mo- 
derne :  il  se  contente  pour  cela  de  faire  appel  au  sen- 
timent affectif  qui  nous  est  demeuré  de  quelque  décor 
que  nous  avons  aimé,  et  laisse  à  notre  imagination  le 
soin  de  se  créer  une  vue  à  sa  guise.  Ce  n'est  pas,  pour- 
tant, qu'on  ne  pût  trouver  dans  notre  ancienne  litté- 
rature des  descriptions  en  forme,  que  leur  sobriété 
et  leur  musicalité  mêmes  rendissent  exquises.  Toute 
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fois,  il  est  juste  de  reconnaître  que  les  écrivains  clas- 
siques ne  se  sont  pas  exercés  comme  les  nôtres  au 
paysage  écrit  ou  au  portrait  physique  par  les  mots, 
et  la  beauté  proprement  plasticienne  du  style  est,  en 
somme,  assez  nouvelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  éléments  sensibles  du  lan- 
gage, musicaux  et  plasticiens,  c'est  par  eux  surtout 
que  l'artiste  s'exprime,  et  qu'il  se  munit  de  ce  que 
le  père  Bouhours  eût  appelé  un  «  style  asiatique  »  et 
les  Concourt  un  «  style  d'art  ».  Les  symbolistes  ont 
voulu  les  utiliser  exclusivement  ou  peu  s'en  faut  ; 
Mallarmé  surtout  voulait  exploiter  le  pouvoir  musical 
du  langage.  Mais  la  musique  des  mots  est  bornée, 
limitée,  et  ne  peut  être  confondue  avec  la  musique 
proprement  dite.  La  langue,  en  effet,  ne  saurait  obéir 
à  la  seule  logique  de  la  sensibilité  ;  elle  est  soumise 
à  la  logique  de  l'entendement,  étroitement  commandée 
par  la  syntaxe.  Sa  musique  répète  pour  notre  sensibi- 
lité (et  prolonge  à  l'infini)  le  sens  intellectuel  de  la 
phrase.  Mais  si  l'on  veut  en  faire  la  partie  principale 
du  style  et  libérer  celui-ci  des  entraves  de  la  syntaxe, 
on  soi  t  de  la  littérature  pour  entrer  dans  la  musique 
proprement  dite  ;  tout  éclate  :  les  mots  ne  sont  plus 
que  des  sons,  les  phrases  que  des  harmonies  ;  et  pour- 
quoi parler?  on  chantera,  on  jouera,  on  fera  une 
symphonie.  La  syntaxe  est  l'armature  intellectuelle 
qui  supporte  et  retient  les  éléments  sensuels  du  style  : 
sans  elle  la  langue  et  la  littérature  s'écroulent. 

Il  paraît  d'ailleurs  que  bien  peu  d'écrivains,  et 
parmi  les  plus  grands,  nous  offrent  un  style  où  s'équi- 
librent exactement  ces  genres  de  beauté  que  je  viens 
de  dire  (sans  compter  peut-être  ceux  auxquels  je  ne 
songe  pas).  D'aucuns  valent  plus  par  la  beauté  gram- 
maticale, comme  Paul-Louis  Courier  ;  d'autres  par  la 
beauté  musicale,  comme  Maurice  Barrés  ;  d'autres  par 
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la  beauté  plasticienne,  comme  Pierre  Loti.  Ce  n'est 
guère  qu'un  Chateaubriand,  un  Victor  Hugo,  un 
Anatole  France,  qui  approchent  de  l'équilibre.  Et 
France,  à  ce  point  de  vue,  est  admirable  :  il  est 
aussi  bon  peintre  que  bon  musicien,  et  linguiste 
exquis. 

Au  contraire,  il  est  peu  de  grands  auteurs  dont  les 
défauts  et  les  qualités  soient  moins  balancés  que  ceux 
de  Flaubert.  On  ne  prétendra  pas  qu'au  total,  dans 
son  style,  les  mérites  ne  l'emportent  de  beaucoup,  mais 
pourquoi  nier  les  faiblesses?  Pourquoi  ne  pas  recon- 
naître que  sa  langue  est  d'ime  qualité  très  médiocre, 
et  que,  s'il  sait  plaire  à  l'oreille  et  enchanter  la  vue 
intérieure,  la  délicieuse  «  beauté  grammaticale  »,  il 
ne  l'a  guère?  Voyons  cela. 


* 
*  * 


Tout  d'abord,  il  est  incorrect. 

C'est  peut-être  à  tort  (comme  le  croit  M.  Paul  Sou- 
day)  que  M.  Louis  de  Robert  lui  reproche  d'avoir 
imprimé  :  «  Qu'est-ce  que  la  culture  vous  regarde?  » 
puisque  c'est  là  l'aubergiste  d'Yonville  qui  parle, 
et  à  M.  Homais.  Des  pléonasmes  comme  :  «  Quoiqu'il 
eût  pu  ne  pas  les  payer,  néanmoins  il  rougissait  »  n'ont 
rien  de  fautif,  bien  au  contraire.  L'emploi  du  mot 
«  dinde  »  au  masculin  ne  l'est  guère,  non  plus  qu'une 
phrase  comme  :  «  On  voyait  des  gens  accoudés  à  toutes 
les  fenêtres,  d'autres  debout  sur  les  portes  »  ;  si  ce 
n'est  pas  là  le  style  de  l'Académie,  c'est  un  langage 
courant  et  familier  qui  n'a  rien  de  choquant. 

En  revanche,  c'est  bien  vainement,  il  me  semble, 
que  M.  Souday  tente  de  justifier  :  «  Le  soir  de  chaque 
jeudi,  il  écrivait  une  longue  lettre  à  sa  mère,  avec  de 
l'encre  rouge  et  trois  pains  à  .cacheter.  »  M.  de  Robert, 
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qui  estime  justement  qu'on  n'écrit  pas  avec  des  pains 
à  cacheter,  a  oublié  la  virgule  que  Flaubert  a  placée 
après  le  mot  mère.  Il  a  eu  tort  :  il  ne  faut  jamais 
oublier  les  virgules.  Pourtant,  et  même  en  admettant 
avec  M.  Souday  qu'ainsi,  «  au  pis,  c'est  une  anaco- 
luthe »,  il  n'en  reste  pas  moins  que  c'est  une  anaco- 
luthe pitoyable.  (Je  crois  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas 
une  anacoluthe,  mais  que  Flaubert  emploie  ici  avec 
dans  le  sens  abusif  et  flou  qu'il  a  parfois  chez  les  Con- 
court et  les  naturalistes.)  Ailleurs,  il  écrit  :  «  Il  l'en- 
voyait se  promener  sur  le  port  à  regarder  les  bateaux.  » 
M.  Louis  de  Robert  pense  qu'on  s'occupe,  qu'on 
s'amuse,  mais  qu'on  ne  se  promène  pas  à  regarder  les 
bateaux.  Ellipse  I  réplique  M.  Souday.  En  ce  cas,  bien 
malheureuse  assurément.  —  Ou  encore  :  «  C'était  le 
curé  de  son  village  qui  lui  avait  commencé  le  latin.  » 
M.  Souday  explique  :  «  Commencer  un  élève  est  de  la 
meilleure  langue,  et  cette  forme  voisine,  certainement 
employée  par  les  parents  du  jeune  Charles  Bovary, 
n'a  rien  de  si  choquant.  »  Il  est  permis  de  ne  pas 
être  de  cet  avis  et  de  juger  bien  offensant  qu'on 
écrive  :  commencer  à  quelqu'un  quelque  chose.  — 
Enfin,  quand  l'auteur  de  V Education  s'exprime  de  la 
sorte  :  «  Il  reprit  une  à  une  les  phrases  qu'elle  lui 
avait  dites,  tâchant  de  se  les  rappeler,  d'en  compléter 
le  sens,  afin  de  se  faire  la  portion  d'existence  qu'elle 
avait  vécue  dans  le  temps  qu'elle  ne  le  connaissait 
pas  encore  »,  il  faut  reconnaître  que  se  faire  est  ici 
plus  que  «  bizarre  et  forcé  »  et  que  la  portion  d'exis- 
tence est  affreux.  M.  Souday  a  beau  dire  :  on  ne  trou- 
vera jamais  des  ellipses,  des  anacoluthes,  des  tour- 
nures, des  expressions  de  ce  genre,  sous  la  plume  d'un 
Anatole  France  ou  d'un  Paul-Louis  Courier.  Mais  il 
n'est  pas  difficile  de  relever  des  «  fautes  »  beaucoup 
plus  graves  que  celles  que  signale  M.  Louis  de  Robert. 
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Ouvrons  la  correspondance.  M.  Paul  Stapfer  (i)  et 
M.  Albert  Cim  (2)  y  ont  fait  naguère  de  curieuses 
cueillettes.  Même  dans  ses  lettres  les  plus  familières, 
un  grand  écrivain  a-t-il  le  droit  d'écrire  :  «  Remercie 
de  ma  part  Mme  Robert  qui  a  bien  voulu  se  rappeler 
de  moi  »?  Et  souvent  Flaubert  emploie  ainsi  :  s'en 
rappeler,  ou  bien  :  «  éviter  quelque  chose  à  quelqu'un  », 
«  causer  à  quelqu'un  ».  Il  dit  :  «  Rien  n'est  plus  em- 
bêtant comme  la  campagne  »,  ce  qui  n'est  peut-être 
qu'un  lapsus  ;  mais  il  dit  aussi  : 

II  est  possible,  comme  tu  me  l'observes  (pour  comme  tu  me  le 
fais  observer).  —  Ce  à  quoi  (ah  1  ces  ce  à  quoi,  quand  à  quoi  suf6- 
rait  si  bien  !)  je  tiens  le  moins,  c'est  à  (c'est  une  manie  moderne 
que  de  répéter  en  pareil  cas  la  proposition)  mon  paletot, 
quoique  je  serais  content  de  le  retrouver.  —  La  princesse 
Mathilde  m'a  demandé  par  deux  fois  à  ce  que  je  lui  lise  des 
fragments  de  mon  roman.  —  Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  Maisiat 
avait  trouvé  de  tes  portraits.  —  Je  ne  pense  pas  que  Spirite 
t'amuse.  Dis-moi  ce  que  tu  en  trouves,  etc.  —  Quoique  j'en 
suis  dégoûté  jusque  dans  les  entrailles.  —  Quoique...  l'esprit 
est  ainsi  fait...  —  Quoique  cela  va  encore  t'indigner...  —  Quoique, 
à  suivre  mon  penchant,  je  voudrais  encore  rester  en  Italie...  — 
Aucune  loi  ne  pourrait  me  mordre,  quoique  j'y  attaquerais  tout. 

—  Je  compte  m'arrêter  à  Mantes,  bien  qu'il  m'en  coûtera  beau- 
coup. —  Bien  que  certainement  on  dira  que  c'en  est.  —  Ce 
serait  un  grand  hasard,  si  vous  ne  me  trouvez  pas.  —  Tant  pis 
pour  toi  si  tu  ne  l'as  pas,  cela  prouverait  que  tu  es  déjà  si 
encrassé  dans  ton  métier  que   tu   en  serais  devenu  stupide. 

—  Dans  une  quinzaine,  il  part  à  Paris,  etc.,  etc. 

Vous  dites  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  criti- 
quer la  langue  de  Flaubert  en  nous  fondant  sur  des 
lettres  que  nous  ne  devions  point  voir?  Relisez,  en 
ce  cas,  celle  qu'il  écrivait  à  Sainte-Beuve  en  réponse 

(i)  Récréations  grammaticales  et  littéraires. 

(2)  Dans  la  Revue,  i"  août  1912.  Inutile  de  recourir  à  la  médiocre 
étude  de  Mme  Ahlstrôm,  Étude  sur  la  langue  de  Flaubert  (Prêtât, 
éd.). 
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à  l'étude  sur  Salammbô,  et  qu'il  a  permis  au  critique 
de  publier  dans  les  Nouveaux  Lundis  (IV,  p.  435  sq.)  ; 
au  beau  milieu,  vous  y  trouverez  cette  horreur  : 
«  L'âme  humaine  n'est  point  partout  la  même,  hien 
qu'en  dise  M.  Levallois...  »  Et  d'ailleiurs  n'est-ce  pas, 
au  contraire,  dans  le  style  sans  apprêt  et  négligé  que 
l'on  goûte  le  mieux  l'écrivain  de  race?  Mais,  dans  les 
plus  beaux  livres  de  Flaubert,  bien  destinés  au  pu- 
blic, ceux-là,  on  peut  faire  une  abondante  moisson. 

Dans  Bouvard  et  Pécuchet,  l'auteur  emploie  sans 
cesse  de  suite  pour  tout  de  suite;  U  évite  quelque  chose 
à  quelqu'un  ;  il  écrit  :  «  ...il  s'achèterait  une  baignoire 
en  cas  qu'il  ne  fût  malade  »,  ce  qui  n'est  peut-être  pas 
fautif,  mais  ce  qui  est  discutable  ;  et  encore  :  «  La 
succession  de  tant  d'hommes  leur  donnait  envie  de 
les  connaître,  de  s'y  mêler  profondément.  » 

Dans  VËducation  sentimentale,  il  fait  souvent  à'in- 
vectiver  un  verbe  actif  ;  il  dit  :  «  Les  marchands  de  vin 
étaient  ouverts  ;  on  allait  de  temps  en  temps  y  fumer 
une  pipe  »  ;  «  il  est  même  parti  à  Nogent  »  ;  «  les  étu- 
diants étaient  partis  dans  leurs  familles  ». 

Dans  les  Trois  Contes  : 

Bien  que  ses  péchés  auraient  pu,  sans  déshonneur  pour  elle... 
se  répandre...  {Un  cœur  simple.)  —  Un  matin,  avant  le  jour, 
le  Tétrarque  Antipas  vint  s'y  accouder  et  regarde  [Hérodias). 
—  Leurs  yeux  se  fixèrent  l'un  sur  l'autre  [Un  cœur  simple). 

Dans  Madame  Bovary  : 

Ni  moi  !  reprit  vivement  M.  Homais,  quoiqu'il  lui  faudra 
pourtant  suivre  les  autres. 

Certes,  iï  aime  l'enflure,  M.  Homais,  mais  il  n'use 
pas  habituellement  d'une  syntaxe  incorrecte.  Pour- 
tant, écoutez-le  : 

Il  faut  encore,  madame  Lefrançois,  posséder  la  botanique, 
pouvoir  discerner  les  plantes,  entendez-vous?  Quelles  sont  les 
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salutaires  d'avec  les  délétères,   quelles  les  improductives  et 
quelles  les  nutritives... 

Vous  pensez  pourtant  que  ces  fautes  de  M.  Homais 
sont  voulues  par  l'auteur?  Continuons  : 

Son  mari,  sachant  qu'elle  aimait  à  se  promener  en  voiture, 
trouva  un  boc  d'occasion  qui,  ayant  une  fois  des  lanternes 
neuves...  ressembla  à  un  tilbury.  —  Jamais  il  ne  put  la  voir 
en  sa  pensée  différemment  qu'il  ne  l'avait  vue  la  première  fois. 
—  La  mère  Lefrançois  donnait  à  Hivert  des  explications  des- 
tinées à  troubler  un  tout  autre  homme  (pour  :  «  tout  autre 
homme  »  ou  bien  «  un  autre  homme  »  ;  «  un  tout  autre  homme  » 
signifie  un  homme  tout  différent).  —  Quelques  marguerites 
étaient  repoussées.  —  Il  était  jaloux  contre  tout  le  monde.  — 
Elle  se  sentait  irritée  de  lui.  —  Il  (le  bâtiment)  n'était  pas  achevé 
d'être  bâti.  —  Hippolyte  partit  à  Neufchâtel.  —  Grâce  à  cette 
bonne  volonté,  il  dut  de  ne  pas  descendre  dans  la  classe  infé- 
rieure. —  Mais  si  lente  à  se  mouvoir,  si  ennuyeuse  à  écouter... 
qu'il  n'avait  jamais  songé,  quoiqu'elle  eût  trente  ans,  qu'il  en 
eût  vingt,  qu'z7s  couchassent  porte  à  porte  et  lui  parlât  chaque 
jour,  qu'elle  pût  être  une  femme  pour  quelqu'un.  —  Elle 
partit  à  Rouen. 

Et  l'on  pourrait  ajouter  beaucoup  d'autres  erreurs. 


* 
*  * 


Flaubert  écrit  une  langue  «  fautive  »  ;  c'est  un  fait.  Si 
donc  le  style  était  nécessairement  fondé  sur  ce  qu'il 
faut  bien  appeler  les  qualités  esthétiquement  néga- 
tives de  la  langue,  et  si  la  belle  prose  devait  com- 
mencer par  être  de  la  bonne  prose,  bien  propre,  bien 
nette,  bien  ordonnée,  la  question  serait  jugée  :  on 
dirait  que  Flaubert  «  écrit  mal  ».  Mais  que  dirait-on 
de  Saint-Simon?  que  dirait-on  des  Concourt,  de  Huys- 
mans,  et  de  toute  l'école  symboliste  et  naturaliste 
en  général,  pour  ne  point  parler  de  tous  ceux  qui, 
aujourd'hui,  rejettent  la  logique  et,  en  quelque  sorte, 
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n'  «  écrivent  »  plus?  Les  rapports  de  la  correction  du 
langage  et  de  la  beauté  du  style  sont  loin  d'être  simples 
et  évidents. 

Et  d'abord,  non,  la  prose  d'un  artiste  ne  «  com- 
mence »  point  par  être  correcte.  Les  professeurs  de 
rhétorique  ont  toujours  aimé  à  imaginer  le  travail  du 
style  comme  une  création  en  deux  temps,  si  l'on  peut 
dire  :  l'écrivain  formule  premièrement  ses  phrases  en 
langage  esthétiquement  neutre,  puis  les  embellit  arti- 
ficiellement et  les  endimanché.  M.  Antoine  Albalat, 
par  exemple  (i),  croit  qu'on  se  fait  un  style  par  «  l'as- 
similation des  bons  auteurs  »  et  en  recouvrant  de  fleurs 
un  canevas  préliminaire,  comme  l'artificier  dispose 
ses  fusées  sur  un  bâti  qui  les  soutient.  Malheureuse- 
ment, il  est  faux  qu'on  se  fasse  un  style  :  tout  sm  plus 
on  perfectionne  celui  qu'on  a,  car  on  en  a  un,  sinon, 
on  n'en  aura  jamais.  On  écrit  comme  on  pense,  comme 
on  voit,  comme  on  sent,  et  l'on  apprend  sans  doute  à 
écrire  correctement,  mais  non  artistement.  Tous  les 
procédés  dont  on  se  munit  par  l'étude  de  la  rhétorique 
ne  peuvent  être  utiles  qu'à  des  rhéteurs.  «  Toujours 
avoir  devant  les  yeux  les  grands  modèles  classiques, 
se  préoccuper  incessamment  de  leur  pensée,  de  leur 
forme,  de  leur  style  »,  c'est  le  propre  d'un  artisan,  non 
d'un  artiste.  L'imitation  ne  mène  qu'au  pastiche 
—  l'imitation  au  sens  étroit  du  mot,  naturellement, 
car  ce  n'est  pas  imiter  que  s'émouvoir  de  la  beauté 
d'une  œuvre  et  s'inspirer,  consciemment,  ou  non,  de 
cette  émotion  ;  ou  bien  tout  est  imiter,  et  exister 
même. 

D'ailleurs,  Flaubert  lui-même  considérait  que  la 
beauté  du  style  peut  fort  bien  se  passer  de  la  correc- 


(i)  L'Art  d'écrire  enseigné  en  vingt  leçons,  et  la  Formation  du  style 
enseignée  par  l'assimilation  des  auteurs  (A.  Colin). 
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tion  du  langage.  «  Il  en  était  arrivé,  dit  Maxime  Du 
Camp,  à  cette  théorie  singulière  que  le  mot  le  plus 
harmonieux  est  toujours  le  mot  juste  ;  à  l'harmonie 
des  phrases,  il  a  tout  sacrifié,  même  la  grammaire... 
Il  a  toujours  prétendu  que  l'écrivain  est  libre,  selon 
les  exigences  de  son  style,  d'accepter  ou  de  rejeter  les 
prescriptions  grammaticales  qui  régissent  la  langue 
française  et  que  les  seules  lois  auxquelles  il  faut  se 
soumettre  sont  celles  de  l'harmonie.  »  «  Oui,  vieux 
pédagogue,  écrivait-il  jovialement  à  ce  Maxime,  l'ac- 
cord des  temps  est  une  ineptie  ;  j 'ai  le  droit  de  dire  : 
«  Je  voudrais  que  la  grammaire  soit  à  tous  les  diables 
«  et  non  pas  :  fût,  entends-tu?  »  On  se  rappelle  que 
c'est  une  des  besognes  de  Pécuchet  que  de  noter  «  des 
fautes  dans  M.  Thiers  ».  Et  Du  Camp  raconte  encore  : 
«  Flaubert  a  délicieusement  remarqué  que  le  gram- 
mairien n'a  jamais  su  écrire  et  (...)  appuyait  son  para- 
doxe sur  de  tels  exemples  qu'il  le  faisait  irréfutable.  » 
Ce  n'est  pas  là  un  paradoxe  :  c'est  une  vérité  qui 
saute  aux  yeux.  Le  grammairien  n'est  pas  un  artiste 
et,  réduite  à  elle-même,  la  correction,  encore  une 
fois,  n'est  qu'une  qualité  négative. 

Pour  M.  Marcel  Proust,  également,  la  beauté  gram- 
maticale «  n'a  rien  à  voir  avec  la  correction  ».  Elles  ne 
se  confondent  pas  ;  pourtant  rien  à  voir,  c'est  trop 
dire.  Car  la  langue  elle-même  n'existe  pas  sans  une 
certaine  correction,  sans  le  respect  de  la  syntaxe.  Une 
phrase  qu'on  bâtirait  ainsi  : 

Amour  d' marquise  vos  font  me  belle  beaux  mourir  yeux. 

ne  serait  plus  du  français  et  ne  pourrait  donc  être  ni 
du  beau  français  ni  du  laid.  Mais,  d'autre  part,  la  cor- 
rection parfaite,  absolue,  n'est  qu'un  mythe  :  en  effet, 
les  règles  codifiées  dans  les  grammaires  et  les  diction- 
naires hésitent  souvent  et  se  contredisent  ;  il  est  bien 
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peu  de  «  fautes  »  qui  n'aient  été  faites  quelquefois  par 
nos  plus  grands  auteurs  et  dont  on  ne  trouve  dans 
Littré  un  exemple  propre  à  justifier  celui  qui  la  com- 
met plus  tard  ;  bref,  il  n'est  presque  pas  de  «  fautes  de 
français  ».  Quand  Bossue t  ou  Fénelon  a  usé  de  quelque 
forme  irrégulière,  nous  disons  poliment  que  c'est  une 
anacoluthe,  sinon  une  syllepse.  Qu'avons-nous  donc  à 
l'ordinaire  pour  déterminer  si  le  péché  est  laid  ou 
louable?  Rien  autre  que  le  goût  (i). 

Même  pour  discerner  le  d  gré  de  correction  néces- 
saire à  la  beauté,  il  faut  recourir  au  goût.  Aussi  Marcel 
Schwob  disait-il  qu'il  est  de  «  bonnes  fautes  »,  et  que 
ce  sont  celles  qui  sont  faites  «  dans  le  sens  de  la  langue 
française  ».  Mais  reprenons  cette  liste  d'incorrec- 
tions de  Flaubert  que  je  me  suis  amusé  à  dresser  et 
qu'il  serait  aisé  d'augmenter.  Certaines  pourraient 
être  justifiées  par  un  grammairien.  «  Différemment 
qu'il  ne  l'avait  vue  autrefois  »  n'est  pas  grammati- 
calement incorrect.  «  Quelques  marguerites  étaient 
repoussées  »  encore  moins,  bien  que  cet  abus  moderne 
du  passif  (auquel  nous  nous  livrons  tous  aujourd'hui) 
soit  fâcheux.  Le  bâtiment  «  n'était  pas  achevé  d'être 
bâti  »,  cela  est  conforme  à  la  syntaxe  ;  pourtant  la 
tournure  est  déplorable,  et  un  classique,  s'il  ne  l'eût 
évitée,  n'eût  pas  manqué  d'écrire  «  achevé  de  bâtir  ». 
L'usage  abusif  de  la  conjugaison  réfléchie  n'est  pas 
fautif  à  la  rigueur  («  le  sujet  se  tarissant,  —  Un  im- 
mense étonnement  qui  se  finissait  en  tristesse,  —  Des 
nappes  violettes  s'alternaient  avec  le  fouilhs  des  arbres. 

—  Des  enfants  qui  s'amusaient  à  se  jouer  entre  eux. 

—  A  la  façon  du  vin  éventé  qui  se  tourne  en  vi- 
naigre »,  etc.).  Et  quand  Flaubert  écrit  dans  sa  préface 
aux  Dernières  Chansons  de  Louis  Bouilhet  :  «  Si  les 


(i)  Sur  ce  qu'est  peut-être  «  le  goût  »,  voir  ci-dessus  la  Préface. 
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accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  vous  ap- 
paraissent transposés  comme  pour  l'emploi  d'une  illu- 
sion à  décrire...  »,  ce  n'est  là  qu'un  langage  embarrassé. 
Mais  si  tout  cela  peut  être  excusé,  cela  ne  saurait 
passer  pour  agréable.  On  peut  justifier  comme  une 
anacoluthe  :  «  Il  fallait  relever  le  principe  d'autorité, 
qu'elle  s'c;xerçât  au  nom  de  n'importe  qui,  qa'elle 
vînt  de  n'importe  oh  »  {Bouvard  et  Pécuchet,  p.  475). 
Mais  cette  langue  n'est  rien  moins  que  du  pur  fran- 
çais ;  et  la  prétention  qu'on  y  trouve  parfois  («  L'ende- 
main,  à  huit  heures,  ils  s'emballèrent  par  l'Hiron- 
delle »)  n'est  pas  pour  lui  donner  meilleur  ton. 

Les  mauvaises  formes,  ce  sont  celles  qui  sont  con- 
traires, non  seulement  à  la  grammaire  qui  sanctionne 
les  usages  du  passé,  mais  encore  au  bon  usage  popu- 
laire et  parlé  de  notre  temps.  Je  dis  au  «  bon  usage 
parlé  »  pour  écarter  toutes  les  confuses,  pédantesques, 
cérémonieuses,  prétentieuses,  odieuses  façons  de  dire 
que  nous  devons  à  l'influence  des  journaux,  lesquels 
les  doivent  eux-mêmes  au  jargon  parlementaire,  di- 
plomatique et  administratif.  Mais  ce  bon  usage  popu- 
laire et  parlé,  Flaubert  justement  ne  l'admettait  pas  : 
il  avait  horreur  de  «  cette  maxime  nouvelle  (?)  qu'il 
faut  écrire  comme  on  parle  »  (i).  Et  je  n'ignore  pas 
qu'il  n'est  point  aisé  de  déterminer  le  bon  usage  et  les 
bonnes  fautes  (s'il  en  est).  Avouons  qu'un  grammairien 
n'a  guère  pour  cela  que  sa  propre  culture  philolo- 
gique et  son  sentiment  de  la  langue,  c'est-à-dire  son 
goût  acquis  et  inné  ;  quant  à  l'écrivain,  c'est  parce 
qu'elles  l'offensent  d'abord  qu'il  écarte  certaines  ma- 
nières de  dire  qui  sont  contraires  à  nos  bonnes  tradi- 
tions linguistiques  et  au  génie  français.  Et  certes  tout 


(i)  Au  juste  c'est  le  sentiment  de  Louis  Bouilbet  qu'il  rapporte 
là,  mais  en  l'approuvant. 
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cela  se  sent  et  ne  se  démontre  guère,  je  le  sais.  Celui 
qui,  lisatit  dans  Madame  Bovary  :  «  Alors  elle  tâcha 
de  l'émouvoir  et  s' émotionnant  elle-même...  »  ne  re- 
grettera pas  émue  ou  s'émouvant,  c'est  qu'il  n'éprouve 
pas  la  différence  d'un  mot  savant  et  d'un  mot  popu- 
laire, qu'il  ne  sent  guère  la  pureté  de  la  race  d'un 
vocable,  et  il  est  inutile  d'essayer  de  lui  expliquer 
une  délicatesse  qu'il  n'acquerra  jamais. 

Songeons  pourtant  à  cette  sûreté,  cette  aisance  na- 
turelle à  manier  la  syntaxe,  cet  art  qu'ont  eu,  au 
dix-neuvième  siècle,  rm  Chateaubriand,  un  Paul-Louis 
Courier,  un  Victor  Hugo,  un  Musset,  un  Mérimée,  un 
Anatole  France,  d'employer  chaque  mot  dans  son  plein 
sens,  de  faire  vibrer  en  lui  toute  sa  tradition,  toute  sa 
lignée,  de  nous  faire  sentir  derrière  le  français  l'ombre 
mystérieuse  du  latin.  Flaubert  se  targue  hautement 
de  négliger  la  syntaxe  pour  l'harmonie.  Cependant, 
quand  on  vient  de  lire  une  simple  phrase  comme 
celle-ci,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  grammatical  et 
que  je  prends  dans  le  Temps  un  peu  au  hasard  (i), 
mais  où  le  conditionnel,  ainsi  qu'il  est  licite,  gouverne 
le  présent,  puis  l'imparfait  du  subjonctif  selon  des 
nuances  qui  semblent  exquises  : 

Je  ne  jurerais  pas  que  les  mêmes  ne  feuillettent  pas  souvent 
la  Bible  ;  je  ne  jurerais  pas  non  plus  que  ce  fût  dans  le  même 
esprit  que  M.  Wilson  ou  M.  Lloyd  George... 

comment  ne  pas  sentir  ce  que  la  langue,  et  donc  le  style, 
perdent  à  l'insouciance,  à  la  méconnaissance  de  cer- 
taines finesses  de  la  syntaxe?  Simplifier  trop  celle-ci, 
c'est  détériorer  le  français.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas 
croire  que  Flaubert  agisse  de  propos  si  bien  délibéré. 
Il  est  le  contraire  d'un  prosateur  vif,  hardi,  d'un  vir- 

(i)  Abel  Hermant,  la  Vie  à  Paris, 
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tuose  sûr  de  lui-même  :  au  plus  petit  essai  de  jonglerie, 
ses  gauches,  ses  timides  phrases  trébucheraient.  Et  ce 
n'est  point  par  raffinement,  par  négligence  de  grand 
seigneur,  qu'il  pèche  contre  la  grammaire,  mais  par 
ignorance,  parce  qu'il  n'a  point,  de  naissance,  le  don 
et  la  maîtrise  du  verbe.  Il  faut  le  dire  préci^:ément  à 
cause  de  son  merveilleux,  mais  non  exemplaire  génie. 
N'en  eût-elle  point  d'autre,  l'incorrection  aurait  cet 
inconvénient  de  créer  de  l'obscurité,  que  l'on  dissipe 
au  prix  de  quelque  effort,  mais  qui  voile  l'œuvre  d'une 
nuée  fugitive  et  regrettable,  puisque  involontaire. 
Ainsi  le  titre  même  de  l'Education  sentimentale, 
comme  il  gagnerait  en  clarté  et  solidité,  s'il  était  : 
l'Education  du  sentiment!...  En  somme,  l'incorrection 
est  immorale.  C,  lie  de  Flaubert  surtout,  parce  qu'il 
est,  avec  Stendhal,  avant  Balzac,  au  premier  rang  du 
grand  siècle  du  roman  (c'est  le  dix-neuvième).  Gar- 
dons de  juger  les  œuvres  d'après  leur  influence  :  en 
littérature  aussi,  il  faut  se  défendre  des  procès  de 
tendance.  Mais  on  se  prend  quelquefois  à  regretter 
que  le  maître  du  réalisme  moderne,  le  romancier 
dont  les  nôtres  sortent  presque  tous,  ne  leur  ait  pas 
toujours  donné  l'exemple  du  respect  du  plus  pur 
français. 

*  * 

Ainsi,  il  manque  au  style  de  Flaubert  une  beauté, 
et  vraiment  essentielle,  qui  est  celle  de  la  langue. 
Mais  M.  Marcel  Proust  considère  qu'il  y  a  une  beauté 
grammaticale  qui  n'a  «  rien  à  voir  »  avec  la  correction 
du  langage,  je  l'ai  dit,  et  que  Flaubert  en  est  émi- 
nemment doué,  ayant  employé  d'une  façon  si  neuve 
et  si  saisissante  les  prépositions,  adverbes  et  con- 
jonctions, puis  les  pronoms  personnels,  puis  les  temps 
des  verbes,  qu'il  a  renouvelé  tout  le  style.  Voyons  cela. 
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Les  adverbes  et  prépositions,  comment  donc  e:i 
a-t-il  usé?  M.  Proust  va  nous  le  dire  :  c'est  en  ne 
leur  donnant  «  presque  jamais  dans  sa  phrase  qu'une 
valeur  r\i:hmique  »,  autrement  dit  en  sacrifiant  la 
propriété  des  termes  à  l'harmonie.  Mais,  attendez  : 

D'ailleurs  —  continue  M.  Proust  —  les  adverbes,  locutions 
adverbiales,  etc.,  sont  toujours  placés  dans  Flaubert  de  la 
façon  à  la  fois  la  plus  laide,  la  plus  inattendue,  la  plus  lourde, 
comme  pour  maçonner  ces  phrases  compactes,  boucher  les 
moindres  tro.s.  M.  Homais  dit  :  «  Vos  chevaux,  peut-être, 
sont  fougueux.  »  Hussonnet  :  «  Il  serait  temps,  peut-être, 
d'aller  instruire  les  populations.  »  «  Paris,  bientôt,  serait  été.  » 
Les  apj'ès  tout,  les  cependant,  les  du  moins  sont  toujours  placés 
ailleurs  qu'où  ils  l'eussent  été  par  quelqu'un  d'autre  que  Flau- 
bert, en  parlant  ou  en  é  rivant.  «  Une  lampe  en  forme  de  co- 
lombe brûlait  dessus  continuellement.  » 

Cela  est  bien  exagéré.  Non,  même  dans  ces  exemples, 
les  adverbes  et  les  prépositions  de  Flaubert  ne  sont 
pas  «  toujours  »  placés  ailleurs  qu'où  la  coutume  le 
voudrait.  Mais,  lorsqu'ils  le  sont,  c'est  M.  Proust  lui- 
même  qui  nous  fait  valoir  combien  c'est  fâcheux. 

Reste  la  conjonction  et,  dont  il  paraît  que  Flaubert 
use  d'une  manière  très  smgulière.  Qu'en  fait -il?  «  Elle 
n'a  nullement  dans  Flaubert  l'objet  que  la  grammaire 
lui  assigne  »  (et  qui  est  uniquement,  sans  doute,  de 
servir  à  lier  les  termes  d'une  énumération,  des  groupes 
de  mots,  des  propositions)  ;  «  elle  marque  une  pause 
dans  une  mesure  rythmique  et  divise  un  tableau  «  ;  elle 
indique  «  qu'une  autre  partie  du  tableau  commence, 
que  la  vague  refluante,  de  nouveau,  va  se  reformer  »  ; 
bref,  et  «  commence  toujours  une  phrase  secondaire 
et  ne  termine  presque  jamais  une  énumération  ». 

Mais  la  grammaire  est  bien  loin  de  vouloir  que  et 
ait  pour  unique  fonction  de  lier.  Il  y  a  un  et  épique, 
calque  du  y.ai  homérique,  remarque  M.  Thibaudet,  — 
biblique  aussi  («  Et  Jésus  se  rendit  au  mont  des  Oli- 
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viers.  Et  voici  que...  Et...  »).  De  cet  et  poétique,  Flau- 
bert ne  se  sert  presque  jamais.  Mais  non  plus  de  cet  et 
pris  au  sens  de  et  surtout,  et  même  qui  est  un  latinisme 
excellent  («  Depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pen- 
sent. Timeo  Danaos,  et  dona  jerentes  »).  Ces  usages 
savoureux  de  et,  il  les  délaisse.  En  réalité,  il  se  sert 
de  et  comme  tout  le  monde,  pour  terminer  une  énu- 
mération  lorsque  celle-ci  est  achevée,  précise,  com- 
plète, ainsi  dans  cet  exemple  choisi  par  M.  Thibaudet  : 

Il  contenait  des  écuries  pour  trois  cents  éléphants,  avec 
des  magasins  pour  leurs  caparaçons,  leurs  entraves  et  leur  nour- 
riture, puis  d'autres  écuries  pour  quatre  mille  chevaux  avec 
les  provisions  d'orge  et  les  harnachements,  et  des  casernes 
pour  vingt  mille  soldats,  avec  les  armures  et  tout  le  matériel 
de  guerre. 

Mais,  comme  tout  le  monde  encore,  il  n'emploie  pas 
et  lorsqu'il  fait  une  énumération  imprécise,  indé- 
terminée, ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent. 

Les  cuisines  d'Hamilcar  n'étant  pas  suffisantes,"  le  Conseil 
leur  avait  envoyé  des  esclaves,  de  la  vaisselle,  des  lits. 

A  vrai  dire,  Flaubert  utilise  parfois  et  d'une  autre 
façon  :  c'est  pour  donner  du  nombre  à  sa  phrase,  pour 
produire  à  l'oreille  un  certain  effet.  «  Le  et  est  une 
pièce  constante,  un  peu  monotone,  de  la  phrase-type 
de  Flaubert,  la  phrase  parfaite  de  «  gueuloir  ». 
Exemple  : 

Enfin  elle  descendit  l'escalier  des  galères.  Les  prêtres 
la  suivirent.  Elle  s'avança  dans  l'avenue  des  cyprès,  et  elle 
marchait  lentement  entre  les  tables  des  capitaines,  qui  se 
reculaient  un  peu  en  la  regardant  passer. 

Ou  bien  ceci,  où  et  est  encore  plus  purement  eu- 
phonique : 

Mâtho  l'observait,  d'ailleurs,  et,  afin  de  couvrir  sa  lâcheté, 
il  étalait  une  colère  où  peu  à  peu  il  se  trouvait  pris  lui-même. 
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En  somme,  les  adverbes,  les  prépositions,  la  con- 
jonction et,  ou  bien  Flaubert  les  met  en  œuvre  comme 
vous  et  moi,  ou  bien  il  s'en  sert  comme  d'interjections, 
pour  obtenir  un  certain  rythme,  c'est-à-dire  qu'il  sa- 
crifie presque  leur  valeur  intellectuelle  à  leur  valeur 
sonore  :  procédé  fort  dangereux,  qui  tend  à  confondre 
la  littérature  et  la  musique  et  dont  le  style  ne  s'est 
jamais  bien  trouvé.  Que  cette  grande  harmonie  flau- 
bertienne  soit  admirable,  c'est  une  autre  question.  Mais 
pour  trouver  qu'en  agissant  ainsi,  l'auteur  de  Madame 
Bovary  renouvelle  la  beauté  proprement  grammaticale 
du  style,  il  faut  beaucoup  de  bonne  volonté. 

Maintenant,  M.  Proust  loue  Flaubert  d'avoir  su  ne 
pas  respecter  «  les  règles  qui  régissent  l'emploi  du 
pronom  personnel  »,  lorsque  cela  lui  permettait  de 
«  faire  jaillir  du  cœur  d'une  proposition  l'arceau  qui 
ne  retombera  qu'en  plein  milieu  de  la  phrase  sui- 
vante »  et  d'assurer  ainsi  «  l'étroite,  l'hermétique 
continuité  du  style  »,  —  comme  l'a  fait,  par  exemple, 
Montesquieu  dans  cette  phrase  : 

Les  vices  d'Alexandre  étaient  extrêmes  comme  ses  vertus  ; 
il  était  terrible  dans  sa  colère  ;  elle  le  rendait  cruel, 

OU  Flaubert  lui-même  dans  celles-ci  : 

Il  était  républicain  ;  il  avait  voyagé  ;  il  connaissait...  ; 
Frédéric  lui  confia  bientôt  ses  projets  ;  il  les  encouragea. 

Les  éléphants...  Les  éperons  de  leur  poitrail  comme  des 
proues  de  navires  fendaient  les  cohortes  ;  elles  refluaient  à  gros 
bouillons. 

Mais  quelles  sont  donc  les  règles  qui  permettraient 
de  regarder  comme  incorrectes  de  si  bonnes  phrases? 
J'avoue  qu'elles  m'échappent  assez.  M.  Marcel  Proust 
considère  probablement  que  le  dernier  il  du  premier 
extrait  de  Flaubert  devrait  se  rapporter  à  Frédéric, 
et  que  celles-ci  devrait  remplacer  elles  dans  le  second, 
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Mais  je  ne  crois  guère  qu'aucun  écrivain,  même  mo- 
derne, se  soit  jamais  soumis  à  ces  prétendues  règles 
rigoureusement  :  c'est  à  quelque- mot  important,  qui 
est  le  plus  souvent,  mais  non  toujours  le  sujet  de  la 
phrase,  que  peut  se  rapporter  le  pronom  personnel  ; 
du  moins  tel  a  toujours  été  le  bon  usage,  et  l'on  en 
citerait  aisément  mille  exemples  du  dix-septième  et 
du  dix-huitième  (i),  voire  du  dix-neuvième,  que  l'on 
pourrait  joindre  à  celui  de  Montesquieu.  La  langue 
avait  jadis  moins  de  rigueur  dans  l'emploi  des  pro- 
noms, et  elle  y  gagnait  de  la  souplesse  (2).  C'est 
ainsi  qu'on  abuse  aujourd'hui  par  souci  de  la  préci- 
sion, des  dans  lequel,  auquel,  par  lequel,  vers  lequel,  et 
même  des  par  qui,  chez  qui,  etc.,  et  personne  malheu- 
reusement n'écrirait  plus  cette  véritable  beauté  gram- 
maticale : 

Le  véritable  amphitryon 

Est  l'Amphitryon  où  l'on  dîne. 

Au  reste,  quand  Flaubert  use  ainsi  des  pronoms 
personnels  avec  l'heureuse  liberté  des  classiques,  ce 
n'est  point  par  raffinement  grammatical.  Reprenons, 
en  effet,  la  phrase  de  Salammbô  (chapitre  xii)  que  je 
citais  tout  à  l'heure  : 

Spendius  les  appelait  à  lui  pour  témoigner  des  choses  qu'il 
disait,  puis  il  levait  les  poings  du  côté  d'Hamilcar. 

Mâtho  l'observait,  d'ailleurs,  et  afin  de  couvrir  sa  lâcheté, 
il  étalait  une  colère  ou  peu  à  peu  il  se  trouvait  pris  lui-même. 


(i)  J'ouvre  Voltaire;  cinq  minutes  de  lecture  me  donnent  : 
«  Comme  il  avait  plus  de  jambes  que  de  bras  et  qu'elles  pétaient 
bonnes  »  {Le  Croche'eur  borgne)  ;  «  un  brave  chirurgien  guérit  Can- 
dide en  trois  semaines  avec  les  émoUients  enseignés  par  Dioscoride. 
Il  avait  déjà  un  peu  de  peau,  et  pouvait  marcher,  quand...  » 
(Candide). 

(2)  Quelquefois  même  elle  n'avait  pas  assez  de  rigueur,  et  c'est 
par  les  pronoms  que  se  formaient  des  équivoques  contre  lesquels 
Vaugelas  protestait. 
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Si  M.  Proust  trouve  qu'en  employant  il  de  la  sorte, 
Flaubert  assure  «  l'étroite,  l'hermétique  continuité  du 
style  »,  je  crains  qu'il  ne  s'abuse.  Il  me  semble  plutôt 
qu'il  la  rompt  cruellement,  puisqu'il  nous  faut  réflé- 
chir pour  deviner  qu'il  se  rapporte  à  Spendius,  dans  le 
second  paragraphe  ;  et  cette  erreur,  surprenante  dans 
une  œuvre  relue,  corrigée  cent  fois,  fait  surtout  paraître 
de  la  gaucherie  de  langage  naturelle  à  l'auteur,  tout 
de  même  que  l'usage  que  fait  celui-ci  du  participe  pré- 
sent témoigne  moins  (comme  M.  Thibaudet  l'a  noté) 
son  goût  pour  cette  forme  pesante,  nasale,  peu  pré- 
cise, que  sa  crainte  des  qui  et  des  que,  dont  le  manie- 
ment est,  en  effet,  délicat.  Et  c'est  peut-être  de  lui 
que  date,  non  seulement  la  haine  de  nos  grammaires 
élémentaires  pour  ces  clairs  et  innocents  pronoms  qui 
épinglent  la  phrase  et  la  fixent  comme  des  piquets, 
mais  le  fâcheux  amour  de  toute  l'école  naturaliste 
pour  la  mollesse  languissante  de  ces  agglutinants  par- 
ticipes présents,  dont  l'abus  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
contraire  au  clair  génie  de  notre  langue  (i). 

Flaubert  emploie  beaucoup  de  verbes,  nous  dit-on. 
Je  le  crois.  Tous  les  bons  descripteurs  font  comme  lui. 
Mais  il  les  emploie  souvent  bien  lourdement  :  le  verbe 
avoir,  par  exemple,  ainsi  :  «  Les  maisons  avaient  des 
jardins  en  pente  »,  «  les  quatre  tours  avaient  des  toits 
pointus  »  (noté  par  Marcel  Proust).  Et,  en  somme,  son 
grand  mérite  est  dans  l'usage  qu'il  fait  de  l'imparfait. 

On  a  généralement  conté  au  passé  défiiii  :  c'est  lo- 
gique, puisque  le  narrateur  place  à  l'ordinaire  ce  qu'il 
récite  à  un  moment  précis  du  passé.  Mais  souvent 


(i)  Paul  Stapfer,  Récréations  grammaticales  el  littéraires,  cite 
des  exerap'.es comme  ceux-ci,  aujourd'hui  courants  :  «  Les  violences 
de  la  police  et  les  souffrances  en  résultant.  Le  ministre  a  décidé 
d'admettre  dans  les  Universités  tous  les  Israélites  en  faisant  la 
demande  »,  etc. 
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on  a  employé  le  présent  de  l'indicatif  qui  donne  beau- 
coup de  vivacité.  Comme  une  métaphore  est  une 
comparaison  non  exprimée,  dont  les  deux  termes  sont 
fondus  et  mêlés,  et  qu'on  embrasse  d'un  seul  regard, 
de  même  le  présent  narratif  ne  marque  aucune  diffé- 
rence entre  les  faits  contés  et  le  moment  oh  on  les 
conte  ;  il  identifie,  pour  ainsi  dire,  le  narrateur  à  son 
récit.  C'est  le  temps  qui  permet  le  moins  au  style 
d'être  visible.  C'est  la  transparence  même.  C'est  le 
temps  épique  aussi. 

Ço  sent  Rolland  de  sun  temps  n'i  ad  plus...  Roland  sent 
que  son  temps  est  fini.  Il  est  là  sur  un  pic  aigu,  etc. 

Naturellement,  pour  indiquer  un  changement,  on 
a  toujours  changé  de  temps,  combinant  toutes  les 
ressources  :  employant  l'imparfait  pour  marquer  une 
action  durable,  habituelle  ;  le  présent  parfois  pour 
une  action  plus  durable  encore,  qui  se  prolonge  jus- 
qu'au moment  où  l'auteur  fait  son  récit  ;  le  parfait 
pour  une  action  située  en  un  certain  temps  —  selon 
ces  schémas  :  «  Il  ouvrit  la  fenêtre,  monta  sur  la  terrasse, 
s'accouda  à  la  balustrade.  La  vallée  se  creusait  devant 
lui,  les  arbres  agitaient  leurs  feuUles...  »;  ou  bien  : 
«  Sa  vie  était  calme  et  monotone.  Chaque  matin,  il  se 
rendait  à  son  bureau.  Un  jour,  il  rencontra...  »  ;  ou  bien  : 
«  C'était  une  maison  basse,  avec  un  jardin  montant 
jusqu'au  haut  de  la  colline,  d'où  l'on  découvre  la  mer  »  ; 
ou  bien  :  «  Durant  des  heures,  ils  criaient  contre  elle, 
comme  des  chiens  qui  aboient  à  la  lune.  » 

Flaubert,  lui,  se  sert  de  l'imparfait  presque  conti- 
nuellement ;  il  conte  à  l'imparfait  comme  on  a  pu, 
avant  lui,  conter  au  présent  : 

La  litière  s'avançait  sur  les  épaules  de  douze  nègres,  qui 
marchaient  d'accord  à  petits  pas  rapides.  Ils  allaient  de  droite 
et  de  gauche,  au  hasard,  embarrassés  par  les  cordes  des  tentes... 
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Quelquefois  une  main  grasse,  chargée  de  bagues,  entr'ouvrait 
la  litière  ;  alors  les  porteurs  s'arrêtaient,  puis  ils  prenaient  une 
autre  route  à  travers  le  camp. 

D'autre  part,  Flaubert  combine  l'imparfait  et  le 
conditionnel  pour  rapporter  les  discours  en  style  in- 
direct (qu'il  préfère  de  beaucoup  au  style  direct  :  en 
effet,  les  paroles  des  personnages  rompraient  cette 
unité  de  couleur,  cette  puissante  monotonie  qu'il 
recherchait)  : 

Mais  pour  acheter  d'autres  mercenaires,  le  temps  manquait, 
l'argent  manquait.  Quant  à  lever  des  soldats  dans  la  ville, 
comment  les  équiper?  Hamilcar  avait  pris  toutes  les  armes! 
et  qui  donc  les  commanderait?  Les  meilleurs  capitaines  se 
trouvaient  là-bas  avec  lui  ! 

Pour  indiquer  un  changement,  pour  narrer  un  fait 
qui  a  lieu  à  un  moment  précis  de  la  durée,  par 
exemple,  ou  un  événement  soudain,  il  fait  comme  tout 
le  monde,  c'est-à-dire  qu'il  fait  ce  que  j'indiquais  sché- 
matiquement  tout  à  l'heure  :  il  change  de  temps,  et 
prend  le  parfait  ou,  très  rarement,  le  présent  : 

Lorsqu'il  eut,  pendant  quelque  temps,  cherché  une  place 
commode  pour  haranguer  les  soldats,  il  fit  un  signe  ;  la  litière 
s'arrêta,  et  Hannon,  soutenu  par  deux  esclaves,  posa  ses  pieds 
par  terre,  en  chancelant. 

Les  grands  chariots  arrivant  de  la  campagne  faisaient  tourner 
leurs  roues  sur  les  dalles  des  rues.  Des  dromadaires  chargés 
de  bagages  descendaient  les  rampes.  Les  chargeurs  dans  les 
carrefours  relevaient  les  auvents  de  leurs  boutiques,  des  cigognes 
s'envolèrent,  des  voiles  blanches  palpitaient.  On.  entendait... 

En  somme,  comme  les  auteurs  antérieurs  se  ser- 
vaient du  parfait  défini  ou  du  présent  narratifs  qu'ils 
coupaient  par  les  autres  temps,  Flaubert  se  sert  de 
l'imparfait  narratif  qu'il  coupe  par  le  parfait  défini,  et 
rarement  par  le  présent.  Il  empêche  ainsi  qu'on  situe 
trop  exactement  chaque  détail  à  un  moment  précis 
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an  passé,  il  donne  à  son  récit  un  certain  fondu,  il  le 
noie  dans  une  sorte  de  brume.  Le  parfait,  le  présent 
surtout,  rapprochent,  ils  donnent  au  style  la  tians- 
parence  d'une  simple  vitre  ;  l'imparfait  sépare,  et 
rend  le  style  très  visible.  C'est  un  temps  «  artistique  ». 
Le  «  style  d'art  »  des  naturalistes  devait  en  user  après 
l'auteur  de  Madame  Bovary  jusqu'à  nous  lasser. 

Flaubert  n'a  pas  inauguré  l'imparfait  narratif.  Pour 
les  discours  en  style  indirect,  La  Fontaine  s'en  est 
servi  plus  audacieusement  que  lui.  Et  pour  le  récit. 
Chateaubriand  l'utilise  déjà.  Mais  nul  n'en  avait 
usé  d'une  façon  aussi   continue,  nul  n'en  avait  tiré 

un  tel  effet,  c'est  vrai. 

* 
*  * 

Ainsi,  les  inventions  grammaticales  de  Flaubert  ne 
sont  pas  des  inventions.  Il  n'a  rien  innové,  à  moins 
que  l'on  ne  considère  comme  des  nouveautés  quelques 
laideurs  de  syntaxe  et  quelques  «  fautes  »  de  français, 
et  qu'il  a  commises  involontairement.  On  ne  peut  vrai- 
ment pas  dire  qu'il  a  renouvelé  grammaticalement  le 
style  parce  qu'il  a,  le  premier  sans  doute,  écrit  tout 
un  livre  à  l'imparfait,  c'est-à-dire  au  temps  qui  recule 
le  plus  constamment  l'action  dans  le  passé  en  la 
noyant  dans  une  tonalité  un  peu  nuageuse,  mais  fort 
unie,  qui  supprime  entièrement  la  présence  (pour 
ainsi  dire)  du  narrateur,  qui  enfin  «  objective  »  le 
mieux  l'action,  —  et  qu'il  a  choisi  d'instinct  parce 
que,  à  cause  de  tout  cela,  ce  temps  correspondait  à  son 
sentiment  général  de  l'art  romanesque.  Ce  qu'il  a 
renouvelé  ainsi,  avec  génie,  ce  n'est  pas  tant  le  style 
que  la  conception  du  roman.  Quant  au  style,  il  en  a 
sacrifié,  sans  la  soupçonner,  la  beauté  linguistique,  la 
beauté  proprement  «  grammaticale  »,  à  la  beauté  musi- 
cale et  plastique. 
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Le  rythme  était  pour  lui  une  chose  «  sacrée  ».  Il 
cherchait,  comme  font  les  orateurs,  une  harmonie  exté- 
rieure, simple  et  grandiose,  plutôt  qu'à  traduire  mé- 
lodiquement  les  nuances  de  sa  pensée.  Son  rythme 
n'est  pas  expressif  ni  sa  musique  impressionniste. 
Flaubert  n'avait  pas  de  ces  mystérieuses  façons  de 
traduire  par  les  sons  ce  que  les  images  expriment  à 
notre  vue  intérieure.  Il  n'a  guère  de  ces  harmonies 
imitatives,  qui  peignent  par  le  son  (comme  Debussy 
les  nuages  et  le  jardin  sous  la  pluie)  : 

Le  chat-huant  vole  d'une  aile  malicieuse,  comme  étoupée 
de  ouate.  La  longue  belette  s'insinue  au  nid  sans  frôler  une 
feuille  (Michelet). 

Il  ne  se  préoccupe  pas  beaucoup,  non  plus,  des  dé- 
tails :  des  hiatus,  de  toutes  les  petites  rencontres  de 
sons,  menus  supplices  de  l'oreille,  auxquels  les  clas- 
siques étaient  si  sensibles.  Il  aurait  aisément  pardonné 
à  Malherbe  le  malapla  («  Enfin  cette  beauté  m'a  la 
place  rendue  »)  que  lui  reprochait  Des  Yveteaux,  et  à 
Des  Yveteaux  le  parablamafia  («  comparable  à  ma 
flamme  »)  que  lui  reprochait  Malherbe.  Si  son  style 
eût  été  soumis  à  une  critique  aussi  sévère  que  celle 
que  l'abbé  Morellet  fit  à'Atala  et  dont  Chateaubriand 
tint  grand  compte,  il  en  eût  fait  une  maladie.  Ce  n'est 
point  phrase  à  phrase  qu'il  faut  écouter  sa  musique 
comme  celle  d'un  Jules  Tellier  :  c'est  par  paragraphes. 
Et  ses  coupes,  si  elles  sont  heureuses  et  sûres,  ne  sont 
pas  très  variées.  Recourant  sans  cesse  à  son  et  eupho- 
nique, il  termine  sept  fois  sur  dix  ses  périodes  par  une 
de  ces  phrases  ternaires  qu'il  goûte  si  fort  : 

Le  père  et  la  mère  de  Julien  —  habitaient  un  château,  — 
au  milieu  des  bois,  —  sur  la  pente  d'une  colline. 

Ainsi  se  tenait,  —  devant  ces  bourgeois  épanouis,  —  ce 
demi-siècle  de  servitude. 
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...Les  Nomades  regrettaient  la  chaleur  des  sables  où  les 
corps  se  momifient,  et  les  Celtes,  —  trois  pierres  brutes,  — 
sous  un  ciel  pluvieux,  —  au   fond   d'un  golfe   plein  d'îlots. 

C'était  à  Mégara,  —  faubourg  de  Carthage,  —  dans  les 
jardins  d'Hamilcar... 

Et,  à  vrai  dire,  la  musique  flaubertienne,  extérieure, 
ajoutée,  faite  au  «  gueuloir  »,  paraît  peu  raffinée  si  on 
la  compare  aux  rythmes  intimes,  si  variés,  si  souples, 
si  attiques,  d'un  La  Bruyère,  d'un  Chateaubriand, 
d'un  Renan,  d'un  Anatole  France.  Cependant  cette 
grande  mélodie  un  peu  monotone,  mais  pleine,  puis- 
sante comme  celle  de  la  mer  et  du  vent,  comment  lui 
résister  !  Comment  ne  pas  entendre  chanter  en  soi, 
quand  on  les  lit,  et  malgré  qu'on  en  ait,  les  belles 
périodes  bien  scandées  : 

Souvent,  au  milieu  du  jour,  le  soleil  perdait  ses  rayons  tout 
à  coup.  Alors,  le  golfe  et  la  pleine  mer  semblaient  immobiles 
comme  du  plomb  fondu.  Un  nuage  de  poussière  brune,  per- 
pendiculairement étalé,  accourait  en  tourbillonnant  ;  les  pal- 
miers se  courbaient,  le  ciel  disparaissait,  on  entendait  rebondir 
des  pierres  sur  la  croupe  des  animaux,  et  le  Gaulois,  les  lèvres 
collées  contre  les  trous  de  sa  tente,  râlait  d'épuisement  et  de 
mélancolie.  Il  songeait  à  la  senteur  des  pâturages  par  les 
matins  d'automne,  à  des  flocons  de  neige,  aux  beuglements 
des  aurochs  perdus  dans  le  brouillard,  et,  fermant  ses  paupières, 
il  croyait  apercevoir  les  feux  des  longues  cabanes  —  couvertes 
de  paille  —  trembler  sur  les  marais,  —  au  fond    des   bois. 

* 

Néanmoins,  par  où  le  style  de  Flaubert  triomphe  le 
mieux,  c'est  la  plasticité. 

«  Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  tout  Flaubert,  une 
seule  belle  métaphore  «,  écrit  M.  Marcel  Proust,  qui 
exagère  ;  c'est  plutôt  image  qu'il  faudrait  dire  ;  au 
total,  il  y  a  très  peu  d'images  et  de  métaphores.  Et 
pourtant  la  description  est  le  fond  même  du  style  de 


FLAUBERT    ET    LE    STYLE  31 

Flaubert.  Il  y  a,  dans  la  Correspondance  de  Taine 
en  1862,  des  notes  sur  ses  deux  premières  entrevues 
avec  l'auteur  de  Salammbô  qui  sont  extrêmement  in- 
téressantes : 

Tout  ce  qui  n'est  pas  une  forme  physique,  minutieusement 
vue  par  une  vue  de  visionnaire,  est  pour  lui  non  achevé, 
vague. 

Il  écrit  d'une  manière  extraordinaire,  avec  un  premier  jet 
incomplet,  maladif,  mettant  des  carrés,  des  losanges,  un  mot 
en  vedette,  un  bout  de  phrase,  attendant  que  le  chant  vienne, 
reposant,    revenant   avec   un   labeur   énorme   et   insensé... 

Ma  thèse  avec  lui  est  de  lui  dire  (avec  des  ménagements) 
que  son  style  s'écaillera,  que  la  description  sera  inintelligible 
dans  cent  ans,  qu'elle  l'est  déjà  pour  les  trois  quarts  des  esprits, 
que  la  narration  et  l'action  comme  dans  Gil  Blas  et  Fielding 
sont  les  seuls  procédés  durables. 

Il  répond  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment, que  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  d'art  sans  pittoresque,  que 
l'idée  doit  atteindre  les  dehors,  se  manifester  par  une  forme 
corporelle  et  visible. 

Toujours  est-il  que  c'est  de  la  littérature  dégénérée,  tirée  hors 
de  son  domaine,  traînée  de  force  dans  celui  de  la  science  et 
des  arts  du  dessin... 

Ma  thèse  est  toujours  que  son  état  d'esprit,  la  vision  du 
détail  physique,  n'est  point  transmissible  par  l'écriture,  mais 
seulement  par  la  peinture.  Sa  réponse  est  que  c'est  là  son  état 
d'esprit,  et  l'état  d'esprit  moderne. 

Rien  de  plus  juste.  C'est  par  sa  «  visualité  »  que 
Flaubert  diffère  le  plus  des  classiques  et  qu'il  est  essen- 
tiellement moderne  ;  c'est  par  là  que  son  art  représente 
et  caractérise  le  mieux  l'art  de  notre  temps. 

Certes,  prétendre  que  les  classiques  n'avaient  pas  le 
«  sentiment  de  la  nature  »,  ce  serait  purement  et  sim- 
plement absurde  ;  je  l'ai  dit.  Mais  leurs  écrivains,  en- 
core mie  fois,  ne  s'essayaient  pas  comme  les  nôtres 
à  traduire  par  la  plume  ce  qu'il  leur  semblait  que  seul 
le  pinceau  pouvait  rendre  et  l'art  de  peindre  par  les 
mots  a  fait,  en  général,  tant  de  progrès  depuis  Rous- 
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seau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  qu'autant  dire  qu'il 
date  chez  nous  des  romantiques. 

Je  dis  «  peindre  par  les  mots  »,  mais  c'est  une  expres- 
sion assez  mauvaise,  car  une  description  et  un  ta- 
bleau (ou  une  sculpture)  sont  des  œuvres  essentielle- 
ment différentes  par  leur  principe  même,  et  un  sujet 
de  tableau  ne  saurait  guère  être  un  bon  sujet  de  des- 
cription, ou  réciproquement. 

Un  tableau,  en  effet,  nous  le  voyons  d'un  seul  coup 
d'œil  ;  c'est  une  impression  synthétique  que  nous  en 
recevons  d'abord,  et  ce  n'est  qu'ensuite  que  nous 
l'analysons.  Une  description,  tout  au  contraire  :  l'écri- 
vain énumère  successivement  (en  termes  plus  ou  moins 
frappants  et  beaux)  les  parties  de  ce  qu'il  veut  repré- 
senter, et  il  faut  que  le  lecteur  accomplisse  un  effort 
de  mémoire  et  d'imagination  pour  faire  un  tout  de  ces 
morceaux  et  pour  recomposer  en  lui-même  l'objet  écrit, 
comme  il  reconstituerait  une  «  patience  »,  un  «  puzzle  » 
dont  on  lui  passerait  les  fragments  les  uns  après  les 
autres.  C'est  pourquoi  une  description  très  minu- 
tieuse est  toujours  esthétiquement  médiocre.  On  ne  la 
sauve  qu'en  simplifiant,  en  résumant,  en  se  bornant 
aux  traits  principaux  (le  talent,  c'est  justement  de  les 
choisir),  et  pour  le  reste  en  se  contentant  de  faire 
passer  au  lecteur  le  sentiment  purement  affectif  ou 
l'impression  d'ensemble  qu'on  en  a  (à  la  façon  des 
classiques).  Un  bon  descripteur  est  forcément  impres- 
sionniste, et  bien  décrire,  c'est  surtout  bien  suggérer. 

D'autre  part,  un  tableau  ne  peut  montrer  qu'un  seul 
moment,  un  seul  geste  d'une  action  :  le  mouvement 
même,  le  peintre  doit  le  représenter  par  l'immobilité  ; 
pour  figurer  une  course  de  chevaux,  par  exemple, 
il  doit  montrer  les  chevaux  figés  en  une  attitude, 
et  son  talent  consiste  à  accumuler  en  quelque  sorte 
dans  cette  attitude  toutes  celles  de  l'animal  en  pleine 
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vitesse.  Au  contraire,  les  meilleures  descriptions  sont 
dynamiques  :  elles  peignent  une  action  en  la  suivant  à 
divers  de  ses  états.  Joignez  que  l'écrivain  peut  et  doit 
intéresser  tous  les  sens,  faire  sentir,  entendre  et  tou- 
cher, tandis  qu'un  peintre  abstrait  les  formes  et  les 
couleurs  de  son  modèle.  C'est  pourquoi  «  peindre  par 
les  mots  »  à  proprement  parler,  rendre  par  les  mots 
une  vision  de  peintre,  c'est  un  genre  faux.  La  plupart 
des  portraits  et  des  paysages  écrits  de  Théophile  Gau- 
tier et  des  Concourt  ne  sont  que  des  curiosités  ou,  si 
l'on  veut,  de  beaux  monstres  :  leurs  sujets  sont  pour 
peintres,  non  pour  écrivains.  Hugo,  incomparable  lors- 
qu'il représente,  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  un 
homme  qui  s'enlise  dans  les  sables  du  Mont-Saint- 
Michel,  parce  qu'il  montre  une  action,  est  déplorable 
dans  le  trop  fameux  tableau  de  Paris  vu  des  tours  de 
Notre-Dame,  parce  qu'il  traite  non  plus  un  sujet  litté- 
raire, mais  un  sujet  de  panorama.  Quant  aux  «  des- 
criptions »  studieuses,  méticuleuses,  aux  énumérations, 
pour  mieux  dire,  que  fait  Balzac  de  toutes  les  parties  de 
la  maison  du  Chat  qui  pelote  ou  de  la  pension  Vauquer  ; 
quant  aux  quatre  cinquièmes  des  descriptions  de  Zola, 
ce  sont  là  des  inventaires,  souvent  curieux  et  pleins  de 
saveur,  mais  rien  de  plus  que  des  inventaires  (i). 

Flaubert,  comme  tous  les  modernes,  a  parfois  trop 
de  minutie,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Sainte- 
Beuve  {2)  lui  reproche  d'indiquer,  dans  une  scène  qui 
se  passe  la  nuit  ou  à  la  clarté  des  étoiles,  que  l'on 
marche  sur  des  pierres  bleues  ou  que  le  poitrail  d'un 
cheval  a  des  taches  jaunes.  Il  a  aussi,  comme  tout 
le  monde,  des  descriptions  bien  plates  et  nuUes  {Bou- 
vard et  Pécuchet,  p.  31  ;  n'oublions  pas,  d'ailleurs,  que 


(i)  Voir  ci -dessous,  p.  41-42. 

(2)  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  p.  88-89. 
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le  roman  est  inachevé).  Mais  presque  toujours  il  est 
purement  admirable. 

Ses  livres  sont,  pour  ainsi  dire,  un  tissu  de  descrip- 
tions, et  il  ne  se  peut  guère  qu'il  en  soit  autrement, 
puisqu'il  s'interdit  tout  jugement,  toute  réfl  xion, 
toute  expression  de  ses  sentiments.  On  pourrait  dire 
que  conter,  pour  lui,  c'est  décrire  (le  contraire  de  Per- 
rault et  de  Voltaire).  Et  ses  descriptions,  naturelle- 
ment, ne  sont  rien  moins  qu'à  la  manière  des  clas- 
siques et  ne  s'adressent  point  à  la  sensibilité  purement 
affective,  mais  à  la  sensibilité  visuelle.  C'est  ainsi  qu'il 
se  sert  toujours  de  mots,  d'épithètes  uniquement  plas- 
tiques, jamais  d'épithètes  morales  ;  encore  une  fois, 
l'idée  même  qu'il  se  fait  du  roman  s'y  oppose  ;  il  veut 
un  art  tout  objectif,  il  veut  rendre  sa  vision  du  monde 
sans  interposer  jamais  sa  raison  ni  son  cœur. 

D'autre  part,  ce  ne  sont  guère  des  descriptions  à  la 
Gautier  qu'il  nous  donne.  Car  son  dynamisme  est 
étonnant.  Il  peint  tellement  par  l'action  qu'il  use  à 
peine  d'adjectifs,  tandis  qu'il  emploie  des  verbes  en 
quantité.  D'autre  part,  il  réduit  par  sobriété  les  images 
et  les  métaphores  au  minim.um,  comme  tous  ceux  qui 
sont  plus  visuels  qu'affectifs  et  plus  prosateurs  que 
poètes.  Faut-il  rapporter  la  fameuse  scène  du  lever 
du  soleil  sur  Mégara? 

Mais  une  barre  lumineuse  s'éleva  du  côté  de  l'Orient  ;  à 
gauche,  tout  en  bas,  les  canaux  de  Mégara  commençaient 
à  rayer  de  leurs  sinuosités  blanches  les  verdures  des  jardins. 
Les  toits  coniques  des  temples  hectagones,  les  escaliers,  les 
terrasses,  les  remparts,  peu  à  peu,  se  découpaient  sur  la  pâleur 
de  l'aube  ;  et  tout  autour  de  la  péninsule  carthaginoise,  une 
ceinture  d'écume  blanche  oscillait,  tandis  que  la  mer  couleur 
d'émeraude  semblait  comme  figée  dans  la  fraîcheur  du  matin. 
A  mesure  que  le  ciel  rose  allait  s'élargissant,  les  hautes  mai- 
sons inclinées  sur  les  pentes  du  terrain  se  haussaient,  se  tas- 
saient, telles  qu'un  troupeau  de  chèvres  noires  qui  descend  des 
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montagnes.  Les  rues  désertes  s'allongeaient  ;  les  palmiers,  çà 
et  là  sortant  des  murs,  ne  bougeaient  pas  (i),  les  citernes 
remplies  d'eau  avaient  l'air  de  boucliers  d'argent  perdus  dans 
les  cours  ;  le  phare  du  promontoire  Hermœum  commençait  à 
pâlir.  Tout  en  haut  de  l'Acropole,  dans  les  bois  de  cyprès,  les 
chevaux  d'Eschmoûn,  sentant  venir  la  lumière,  posaient  leurs 
sabots  sur  le  parapet  de  marbre  et  hennissaient  du  côté  du 
soleil. 

Très  peu  de  ses  descriptions,  encore  une  fois,  sont 
des  peintures  de  chevalet  ;  presque  toutes  sont  des 
scènes  animées.  Par  elles,  l'action  avance  ;  aussi,  au- 
cune ne  semble  jamais  «  plaquée  »  et  ajoutée  en  guise 
d'ornement.  Enfin  elles  sont  si  admirablement  com- 
posées que,  là  même  où  il  traite  de  purs  sujets  de  ta- 
bleaux (car  cela  lui  arrive  aussi),  elles  ne  sont  jamais 
hors  d' œuvre  : 

La  lune  se  levait  à  ras  des  flots,  et,  sur  la  ville  encore  cou- 
verte de  ténèbres,  des  points  lumineux,  des  blancheurs  bril- 
laient ;  le  timon  d'un  char  dans  une  cour,  quelque  haillon  de 
toile  suspendu,  l'angle  du  mur,  un  collier  d'or  à  la  poitrine 
d'un  dieu.  Les  boules  de  verre  sur  les  toits  des  temples  rayon- 
naient, çà  et  là,  comme  de  gros  diamants.  Mais  de  vagues 
ruines,  des  tas  de  terre  noire,  des  jardins,  faisaient  des  masses 
plus  sombres  dans  l'obscurité,  et  au  bas  de  Malqua,  des  filets 
de  pêcheurs  s'étendaient  d'une  maison  à  l'autre  comme  de  gi- 
gantesques chauves-souris  déployant  leurs  ailes. 

Et  ceci  qui  n'est  pas  le  plus  sublime,  mais  qui  est 
parfait  : 

Un  point  d'or  tournait  au  loin  dans  la  poussière  sur  la  route 
d'Utique  ;  c'était  le  moyeu  d'un  char  attelé  de  deux  mulets. 
Un  esclave  courait  à  la  tête  du  timon,  en  les  tenant  par  la  bride. 
Il  y  avait  dans  le  char  deux  femmes  assises.  Les  crinières  des 
bêtes  booSaient  entre  leurs  oreilles  à  la  mode  persique,  sous 


(i)  Voilà  cette  platitude  grammaticale  qu'il  a  parfois  :  «  ne  bou- 
geaient  pas  »,  et  plus  loin  :  «  avaient  l'air  ». 
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un  réseau  de  perles  bleues.  Spendius  les  reconnut  ;  il  retint  un 
cri. 

Un  grand  voile  par  derrière  flottait  au  vent. 

Il  semble  qu'on  voie  le  char  avancer  peu  à  peu, 
grandir,  se  préciser,  jusqu'à  ce  que  Spendius  recon- 
naisse les  voyageuses  ;  puis  le  dernier  trait  détaché 
résume  toute  la  vision  en  renouvelant  l'impression 
de  mouvement  ;  et  voilà  la  perfection  même  de  l'art 
de  composer. 

* 
*  * 

Il  y  aurait  beaucoup  d'autres  remarques  à  faire 
sur  cette  plasticité  flaubertienne  ;  mais  il  faut  se  res- 
treindre. C'est  par  là  que  l'auteur  de  Madame  Bovary 
a  renouvelé  le  style  et  exercé  une  influence  aussi  grande 
que  celle  de  Chateaubriand.  Certes  non,  sa  beauté  n'est 
pas  «  grammaticale  »  :  elle  est  «  plasticienne  »  avant 
tout.  Sa  langue  est  faible  et  sans  aisance  ;  sa  puissante 
et  simple  musique  manque  peut-être  de  raffinement  et 
de  variété,  malgré  son  ampleur  ;  mais  toute  idée  se 
transformait  dans  sa  tête  en  vision,  et  c'est  assez. 
«  Créer  »  (ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  mais  l'imagina- 
tion ne  crée  rien  :  elle  combine  seulement),  c'est  faire 
voir,  donc  voir  soi-même  premièrement  :  et  nul  ne 
fut  plus  visuel  que  Flaubert.  Au  grand  rythme  qu'il 
avait  en  lui,  il  a  soumis,  plié  durement  l'expression 
de  ce  qui  se  peignait  dans  sa  tête.  Quand  on  vient  de 
relire  le  dialogue  fameux  du  Sphinx  et  de  la  Chimère, 
comment  résister  à  Flaubert?  On  ne  le  peut,  je  le  sens 
bien... 


LES  THARAUD  AU  MAROC  (i) 


8    mai    1920, 

Une  partie  de  la  juste  estime  que  la  République 
des  Lettres  tout  entière  fait  paraître  à  MM.  Jérôme  et 
Jean  Tharaud  est  certainement  due  à  leur  honnêteté. 
Mon  Dieu,  il  est  beaucoup  d'écrivains  qui  n'ont  pas 
encore  assassiné,  volé,  battu  leur  mère  ou  trahi  leur 
meilleur  ami,  et  l'on  entend  bien  que  c'est  de  l'hon- 
nêteté de  l'artiste  qu'il  est  question  ici,  laquelle  con- 
siste pour  lui  à  ne  jamais,  sous  aucun  prétexte,  faire 
au  succès  la  moindre  concession  sur  son  idéal,  ne  soit- 
elle  que  d'une  virgule  ou  d'une  nuance  de  sens  ;  puis, 
dans  un  certain  détachement  des  honneurs  et  des  biens 
terrestres. 

Chez  les  gens  de  lettres,  cette  vertu,  certes,  n'est  pas 
sans  exemple,  mais  non  plus  elle  n'est  point  commune. 
Ils  y  ont  assurément  quelques  excuses,  et  dont  la  meil- 
leure est  qu'ils  ne  sont  pas  tous  des  artistes  ni  ne  se 
piquent  de  l'être  :  la  littérature  n'est  pas  seidement 
art,  elle  est  science  aussi  ;  elle  est  ercore  moyen  d'ac- 
tion pratique  ;  elle  est  enfin  objet  de  commerce  (hélas  !). 
Mais,  parmi  les  purs  poètes  et  les  prosateurs  les  plus 
vertueux,  les  frères  Tharaud  se  sont  fait  remarquer 
par  leur  désintéressement  ;  et  leur  carrière,  d'ailleurs 


(i)  Rabat  ou  les  heures  marocaines.  —  Marrakech  ou  les  Seigneurs 
de  l'Atlas,  par  Jérôme  et  Jean  Tharaud  (Pion,  éd.). 
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heureuse,  chanceuse  même,  offre  un  spectacle  récon- 
fortant. 

Un  premier  roman,  Dinghy,  l'illustre  écrivain,  leur 
ayant  valu  le  prix  Concourt  en  1906,  en  un  temps 
où  l'on  était  moins  blasé  sur  les  grands  prix  qu'au- 
jourd'hui (parce  qu'il  y  en  avait  moins)  et  où  cette 
récompense  suffisait  à  assurer  à  un  jeune  auteur  le 
plus  complet  succès  d'estime,  ils  demeurèrent  cinq 
ans  sans  publier  rien  que  deux  contes  écrits  au  reste 
avant  Dinghy;  et  en  1911  seulement  parut  la  Maîtresse 
servante.  Un  pareil  insouci  d'exploiter  le  succès  m'a 
toujours  paru  fort  recommandable.  MM.  Jérôme  et 
Jean  Tharaud  travaillaient  pour  la  Muse  :  ils  préten- 
daient ne  donner  rien  dont  ils  ne  fussent  entièrement 
satisfaits,  et  ils  étaient  sévères  pour  eux-mêmes. 
Presque  trop,  serait-on  tenté  de  dire,  s'il  est  vrai  que 
leurs  premiers  livres,  d'avoir  été  polis  de  si  près,  gar- 
daient presque  une  sorte  de  froideur.  Mais  quelle 
injustice  de  formuler  seulement  cette  légère  restric- 
tion, quand  on  songe  à  la  perfection  de  ces  œuvres 
d'art  !  Certes  on  sentait,  dans  ces  premiers  romans,  que 
les  auteurs  avaient  moins  le  don  d'inventer  des  person- 
nages, des  situations,  des  combinaisons  romanesques, 
des  conflits  d'âmes  et  d'intérêts,  que  celui  d'observer 
et  de  traduire  dans  ses  traits  essentiels  et  avec  une 
perfection  étonnante,  la  réalité  extérieure.  Dinghy, 
personnage  S5anbolique,  représentait  quelques  aspects 
caractéristiques  de  l'impérialisme  anglais  ;  et  ce  Kip- 
ling Itgendairc,  tout  imagination,  était  le  héros  rêvé 
par  nos  auteurs  puisqu'ils  avait  nt,  pour  k'  peindre,  à 
reproduire  les  images  qui  se  formaient  dans  son  cer- 
veau. Ce  qui  faisait  le  prix  de  Dinghy,  comme  aussi 
celui  de  la  Maîtresse  servante,  c'étaient  donc  les  détails 
physiques,  les  portraits,  les  décors,  l'atmosphère  que 
les  auteurs  rendaient  si  bien,  plus  encore  que  la  finesse, 
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la  profondeur  et  la  variété  de  l'observation  psycholo- 
gique, laquelle  n'était  certes  pas  absente,  mais  qu'ils 
ne  se  proposaient  pas  comme  principal  et  prem.icr 
dessein.  Plutôt  que  des  romanciers,  ces  Tharaud,  qui 
n'ont  jamais  parlé  de  l'amour,  étaient  des  voyageurs, 
des  descripteurs,  voire  des  biographes  ;  et  l'on  s'en 
aperçut  bien  :  depuis  la  Maîtresse  servante,  ils  n'ont 
plus  fait  un  seul  roman  à  proprement  parler. 

Tant  mieux.  Le  roman  n'est  pas  le  seul  genre  litté- 
raire en  prose  :  c'est  une  vérité  de  La  Palisse  ;  mais  il 
est  bon  de  la  rappeler  en  ces  temps  où  l'on  voit  que  les 
écrivains  les  moins  doués  de  cette  imagination  spé- 
ciale qu'il  exige  ne  conçoivent  même  plus  qu'il  soit 
mille  autres  moyens  de  se  traduire  que  par  des  récits 
d'imagination.  Durant  des  siècles,  la  grandeur  de  la 
littérature  française  a  été  fondée  sur  tous  les  genres 
littéraires,  sauf  (ou  peu  s'en  faut)  un  seul  :  le  roman. 
Les  quelques  chefs-d'œuvre  qu'il  a  donnés,  depuis 
Pantagruel  (encore  est-il  bien  abusif  d'appeler  roman 
la  longue  fantaisie  d'actualité  de  François  Rabelais) 
jusqu'à  Manon  Lescaut  et  aux  Liaisons  dangereuses, 
ne  forment  en  somme  qu'un  bien  petit  groupe  en  com- 
paraison de  la  masse  des  essais,  des  lettres,  des  chro- 
niques, etc.,  qui  constituent  la  majeure  partie  de 
notre  trésor  classique.  Depuis  la  fin  du  sièck'  dernier, 
il  semble  qu'on  ne  conçoive  plus  l'art  littéraire,  en 
prose,  que  sous  la  forme  romanesque  ;  et  c'est  bien  là 
le  trait  le  plus  .frappant  de  notre  littérature  d'émo- 
tion pure,  de  notre  littérature  de  femmes.  Le  roman, 
qui  devrait  certes  avoir  l'une  des  premières  places,  a 
accaparé  toute  celle  qui,  dans  l'art,  doit  justement 
revenir  aux  autres  genres.  Comme  les  radicaux  pré- 
tendaient naguère  être  les  seuls  républicains,  les  con- 
teurs prétendent  aujourd'hui  être  les  seuls  dignes  du 
nom  d'artistes.  Eh  bien,  non.  Renan  allait,  si  j'ose 
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dire,  un  peu  fort,  quand  il  méprisait  les  romans  comme 
on  sait.  Mais  il  faut  nous  réaccoutumer  à  considérer 
la  beauté  où  elle  se  trouve,  et  même  ailleurs  que  dans 
des  contes.  Trop  de  bons  écrivains,  bien  peu  doués 
pourtant  des  qualités  qu'il  y  faut,  se  croiraient 
déshonorés  de  publier  d'autres  œuvres  que  des  récits 
péniblement  inventés.  Et  nous  devons  savoir  gré  à 
MM.  Jérôm.e  et  Jean  Tharaud  de  nous  prouver  que 
certains  des  plus  beaux  livres  de  ce  temps  peuvent 
ne  comporter  point  la  plus  légère  affabulation. 


*  « 


Un  de  leurs  grands  mérites,  dans  leurs  souvenirs  de 
voyages  comme  dans  leurs  biographies,  c'est  d'y  avoir 
porté  le  même  souci  de  composition  que  dans  des 
romans. 

Pour  décrire,  on  peut  chercher  à  transporter  dans 
la  littérature  les  procédés  de  la  peinture  :  c'est  la 
manière  de  Théophile  Gautier,  des  Concourt  et  de 
beaucoup  d'autres.  Cherchons  l'un  des  meilleurs 
exemples  pour  ne  pas  trahir...  Dans  Fortunio,  voici 
le  portrait  de  la  belle  et  cahne  Cinthie  {Nouvelles, 
p.  15-16)  : 

En  ce  moment-ci,  elle  tient  son  menton  app  yé  sur  le 
dos  de  sa  main,  d'une  forme  et  d'une  blancheur  incompa- 
rables ;  son  petit  doigt,  •  capricieusement  relevé,  le  pli  de  son 
poignet,  la  pose  de  son  bras,  rappellent  ces  grandes  tournures 
maniérées  qu'on  admire  aux  tableaux  des  vieux  maîtres  ;  des 
cheveux  de  jais,  où  frissonnent  des  reflets  bleuâtres,  séparés 
en  bandeaux  tout  simples,  laissent  à  nu  des  oreilles  petites, 
blanches,  vierges  de  piqûres  et  un  peu  cartées  de  la  tète  comme 
celles  des  stat  es  grecques. 

Des  tons  chaudement  bistrés  adoucissent  la  transition  du 
noir  violent  de  sa  chevelure  à  la  riche  pâleur  de  son  front  ; 
quelques  légers  pois  follets  couchés  sur  ses  tempes  modèrent  la 
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précision  de  ses  sourcils  finement  arqués  et  des  teintes  blondes, 
qui  redoublent  d'intensité  à  mesure  qu'elles  montent  vers  la 
nuque,  dorent  harmonieusement  le  derrière  de  son  cou, 
où  se  dessinent  grassement,  dans  une  chair  souple  et  drue,  les 
trois  beaux  plis  du  collier  de  Vénus.  Etc. 

Cela  est  écrit  comme  l'on  peint,  par  petits  coups 
de  pinceau  successifs  et  sans  grand  souci  de  dégager 
et  de  mettre  en  valeur  du  premier  coup  les  grandes 
lignes.  Les  Concourt  procèdent  d'une  façon  analogue  ; 
seulement  ils  sont  impressionnistes  et  cherchent  à 
noter  la  vie  même  de  la  lumière.  Et  Balzac,  et 
Zola,  et  une  quantité  d'autres  font  également  ainsi  : 
malheureusement,  comme  ils  ne  sont  pas  aussi  visuels 
qu'un  Gautier  ou  des  Goncoiut,  leurs  descriptions  ne 
sont  plus  que  des  cnumcrations,  des  inventaires, 
curieux  chez  Balzac  par  leurs  détails,  fort  mornes 
chez  Zola.  Un  écrivain,  pour  reproduire  son  modèle, 
pose  comme  le  peintre  des  touches  successives  ;  mais 
l'effet  produit  n'est  pas  du  tout  le  même.  Le  spectateur 
en  effet  voit  toutes  les  parties  dutabkau  d'un  seul  coup 
d'œil,  tandis  que  ce  n'est  que  laborieusement  par  un 
effort  de  mémoire,  puis  par  un  effort  de  synthèse, 
que  le  lecteur  rassemble  en  lui  tous  les  détails  qui  lui 
sont  présentés  dans  une  de  ces  descriptions,  les  re- 
groupe, et  reconstitue  l'ensemble.  Et  c'est  pourquoi 
ces  longues  descriptions  analytiques  (inventées  au 
dix-neuvième  siècle)  ne  seront  jamais  que  de  très 
amusantes  curiosités  livresques.  Une  .  description 
n'est  vraiment  belle,  que  pour  autant  qu'elle  est 
ordonnée  et  suffisamment  synthétique  pour  éviter 
au  lecti  ur  un  ennuyeux  travail  de  reconstruction. 

En  réalité,  l'art  littéraire  ne  se  prête  point  à  ces 
procédés  purement  pittoresques  :  c'est  qu'il  tient  tout 
autant  de  la  musique  que  de  la  peinture.  Un  Cha- 
teaubriand, un  Barres,  qui  sont  de  bien  plus  grands 
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artistes  en  prose  qu'un  Théophile  Gautier  même,  se 
contentent  dans  leurs  meilleures  descriptions  de  noter 
quelques  traits  plus  importants,  plus  chargés  de  sens, 
et  les  autres,  ils  nous  les  laissent  deviner,  ils  nous  les 
suggèrent  musicalement.  Enfin  ils  s'efforcent  davantage 
de  susciter  en  nous  l'idée  de  l'objet  en  nous  faisant 
sentir  l'impression  sentimentale  qu'il  leur  cause,  que 
de  nous  le  figurer,  de  nous  le  dépeindre  extérieurement 
(voir  les  passages  descriptifs  d'Atala,  par  exemple)  ; 
puis  ils  usent  non  seulement  du  pouvoir  pittoresque 
des  mots  et  des  phrases,  mais  encore  de  leur  valeur 
musicale.  Et  lors  même  qu'un  écrivain  raffiné  juge 
nécessaire  de  montrer  jusque  dans  le  dernier  détail 
le  contour  extérieur  des  choses,  U  met  sa  description 
en  action,  en  drame  ;  il  nous  fait  voir  la  scène  en  mou- 
vement, progressant  par  une  légère  intrigue  (i)...  Telle 
est  la  façon  des  Tharaud. 

De  même  que  la  manière  analytique  est  la  plus 
simple  pour  une  description,  de  même  pour  un  récit  de 
voyage  la  méthode  d'exposition  la  plus  facile,  c'est  la 
chronologique,  c'est  de  suivre  ses  notes  au  jour  le 
jour,  en  les  perfectionnant  de  son  mieux  et  en  en 
dégageant,  quand  l'occasion  s'en  présente,  le  sens 
historique,  philosophique,  général.  Mais,  de  la  sorte, 
on  laisse  au  lecteur  le  soin  de  synthétiser,  de  tirer 
lui-même  l'impression  d'ensemble.  Ainsi  procède  un 
probe,  un  excellent  écrivain  comme  M.  André  Che- 
vrillon  qui  nous  donnait,  il  y  a  peu  de  temps,  son 
remarquable  livre  intitulé  Marrakech  dans  les  Palmes. 
Mais  ce  n'est  pas  du  tout  la  manière  de  MM.  Jérôme 
et  Jean  Tharaud,  et  rien  n'est  plus  intéressant  que 
de  comparer  leur  Marrakech  ou  les  Seigneurs  de  l'Atlas, 

(i)  Je  n'ai  pas  l'intention  d'esquisser,  par  des  remarques  si  brèves, 
une  théorie  de  la  description  ;  il  y  aurait  bien  d'autres  choses  à  dire. 
Voir  ci-dessus  p.  7-9  et  31-34. 
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qui  a  paru  ces  jours-ci,  à  l'ouvrage  à  peine  plus  ancien 
de  M.  Chevrillon. 

Voyons  le  plan  de  Marrakech  dans  les  Palmes.  Nous 
accompagnons  le  plus  aimable  guide  dans  son  voyage. 
Avec  lui  nous  débarquons  à  Casablanca,  où  nous  de- 
meurons quelques  jours,  puis  noiis  partons  pour  Marra- 
kech en  auto,  et  voici  les  mille  spectacles  de  la  route. 
Arrivée  dans  la  grande  ville  berbère,  promenades  dans 
ses  rues,  visites  :  c'est  Marrakech  au  printemps  de 
19 13.  M.  Chevrillon  est  revenu  dans  la  ville  en  1917  ; 
il  nous  conte  ce  nouveau  voyage  de  la  même  façon, 
et  nous  ne  nous  plaignons  pas,  certes,  d'un  cicérone 
qui  sait  si  bien  voir  et  si  bien  montrer  ;  mais  ce 
qui  fait  le  caractère  spécial  de  Marrakech  et  de  tout 
ce  pays  de  l'Atlas,  les  traits  gjnOraux  par  où  cette 
contrée  et  sa  population  se  distinguent  des  autres 
régions  que  M.  Chevrillon  lui-même  nous  a  décrites, 
c'est  ce  qui  ne  ressort  pour  nous  qu'au  prix  d'un 
-  certain  travail  de  réflexion.  Dans  notre  souvenir,  le 
livre  fermé,  aucun  trait  général  ne  surnage  ;  il  ne 
nous  laisse  pas  une  impression  nettement  différenciée 
de  celle  que  nous  gardons  de  l'autre  voyage  au  Maroc 
du  même  auteur  ;  et  c'est  à  bien  grand'peine  que 
nous  devinerions  duquel  des  deux  livres  de  M.  Che- 
vrillon tel  ou  tel  épisode  qu'on  nous  citerait  serait 
extrait. 

Ah  !  voyez  au  contraire  Marrakech  ou  les  Seigneurs 
de  l'Atlas!  Quel  clair  souvenir  nous  en  gardons,  et 
différent  de  celui  que  nous  avait  laissé  Rabat  ou  les 
Heures  marocaines  !  Bien  loin  de  suivre  un  carnet  de 
voyage,  on  croirait  que  Jérôme  et  Jean  Tharaud 
travaillent  sans  notes.  Il  semble  qu'ils  aient  laissé 
leurs  souvenirs  reposer  et  pour  ainsi  dire  se  décanter 
dans  leur  tête  ;  puis  ils  les  ont  arrangés,  classés...  Ah! 
ils  composent,  les  Tharaud  !  Tout  leur  talent  est  là.  Ils 
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composent  de  la  façon  la  plus  classique,  la  plus  tra- 
ditionnelle, et  pourtant  leur  originalité  est  inimitable  ; 
c'est  qu'on  ne  saurait  égaler  leur  goût,  leur  mesure, 
leur  sentiment  des  valeurs,  des  volumes,  des  poids 
faudrait-il  dire,  tant  ce  qui  sort  de  leurs  mains  est 
bien  balancé  et  justement  p.  se.  Le  moindre  de  leurs 
paragraphes  est  une  petite  merveille  d'ébénisterie  : 
tout  est  assemblé  comme  dans  ces  «  chefs-d'œuvre  » 
des  maîtres  artisans  d'autrefois  où  la  perfection  du 
travail  nous  emplit  d'étonnement.  Ou  plutôt  leur 
sujet,  qui  se  déroule  sans  heurts  et  sans  à-coups, 
tombe  vers  sa  fin  nécessaire  comme  entraîné  par  un 
fil  à  plomb.  Ce  n'est  pas  eux  qui  s'arrêteraient  jamais 
à  nous  tracer  quelque  tableau  de  chevalet  ;  non  seu- 
lement chaque  description,  saisissante  de  justesse, 
n'est  qu'une  partie  de  cette  grande  description  qu'est 
chacun  de  leurs  ouvrages,  mais  c'est  une  scène  qui 
progresse,  une  peinture  dynamique,  pour  ainsi  dire. 

Et  d'abord  l'idée  directrice  autour  de  laquelle  tout 
est  disposé  :  jusque  dans  leurs  souvenirs  de  voyage, 
il  y  a  toujours  un  thème  central.  Dans  V Ombre  de  la 
Croix,  c'était  une  affabulation  aussi  simple  que  possible 
qui  servait  en  quelque  sorte  de  support.  Dans  Marra- 
kech, ce  sera  une  randonnée  en  auto,  une  expédition 
militaire.  En  suivant  toujours  ce  fii  conducteur,  les 
auteurs  placeront  la  description  de  l'Atlas,  de  ses  forêts 
de  cèdres,  de  ses  petits  postes  perdus,  de  ses  monta- 
gnards ;  et  voilà  le  décor  posé.  Maintenant,  par  une 
gradation  insensible,  nous  apprenons  l'œuvre  du  géné- 
ral Lyautey,  le  caractère  général  de  ces  Berbères  si 
divisés,  si  guerriers,  si  peu  islamiques  aussi.  Et  voici 
Marrakech,  leur  cité  ;  puis,  comme  toute  l'Angleterre 
impérialiste  était  résumée  en  Dingley,  voici,  symbo- 
lisés par  El  Glaoui,  les  grands  seigneurs  du  Sud,  dont 
la  vie  rappelle  curieusement  celle  de  nos  barons  du 
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moyen  âge,  toute  d'intrigues  et  de  combats,  avec  ses 
rapports  de  vassal  à  suzerain.  Et  le  livre,  qui  tombe 
vers  sa  fin  avec  le  mouvement  intérieur  d'un  roman,  se 
termine  par  les  scènes  les  plus  belles... 

* 
*  * 

C'est  bien  cette  attention  à  composer,  à  propor- 
tionner, à  ordonner  enfin,  qui  fait  différer  si  fort  ces 
livres  des  Tharaud  des  autres  récits  de  voyage.  Voyez 
la  description  de  Marrakech  :  quelle  bonne  ordon- 
nance !  Dissimulée  certes  et  qui  n'apparaît  que  juste 
autant  qu'il  faut  ;  mais  elle  débute  astucieusement  par 
une  vue  générale,  et  tout  s'y  groupe  solidement  autour 
des  traits  principaux.  Le  souci  de  ne  jamais  perdre  de 
vue  l'ensemble,  d'y  subordonner  chaque  détail,  de 
mettre  celui-ci  à  sa  place,  de  lui  donner  son  importance 
exacte  par  rapport  au  tout,  se  marque  partout.  Vien- 
nent-ils de  décrire  le  tombeau  des  Saadiens,  tout  de 
suite  les  auteurs  impriment  cette  petite  phrase  qui 
donne  à  l'objet  sa  valeur  relative,  qui  le  baigne  dans 
son  atmosphère  juste  :  «  N'importe  !  dans  cette  cité 
du  Sud,  qui,  en  dépit  de  quelques  beaux  vestiges,  reste 
toujours  un  grand  camp  de  nomades,  ce  chef-d'œuvre 
délicat  étonne...  C'est  une  rehque,  un  magnifique 
accident,  etc.  » 

Voilà  l'art  des  Tharaud,  le  plus  classique,  le  plus 
purement  français  qui  soit.  Il  faudrait  montrer  dans 
le  choix  des  traits  qu'ils  rapportent,  dans  les  détaUs 
de  l'exécution,  dans  l'écriture  même,  quel  est  leur  mé- 
rite (et  ici  la  comparaison  avec  le  livre  de  M.  Che- 
vrillon  serait  bien  amusante,  quelquefois  même  à 
l'avantage  du  dernier  :  voyez,  par  exemple,  la  scène 
du  charmeur  de  serpents  (i).  Mais  c'est  bien,  encore 

(i)  Tharaud,  p.  loo;  Chevrillon,  p.  74. 
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un  coup,  cette  admirable  unité,  cette  magistrale  ordon- 
nance, cette  vertu  de  composer  qu'ils  portent  dans  les 
moindres  épisodes  comme  dans  l'ensemble,  qui  forment 
le  fond  même  et  l'armature  de  leur  talent.  Ils  sont, 
dans  l'ordre  de  la  prose,  ce  qu'est  Moréas  dans 
l'ordre  de  la  poésie  :  parfaits.  Certes,  il  y  a  des  gens 
qui  mettent  au-dessus  de  l'Apoxyomène  ou  de  l'Agias 
de  Lysippe  la  disproportion  géniale  du  Moïse  ou  du 
David  de  ce  Michel-Ange  qui  n'est  que  sublime  ;  qui 
préfèrent  aux  ruines  du  Parthénon  ou  même  à  celles 
de  ce  pauvre  Longpont  (elles  ont  été  tout  à  fait 
écrasées  malheufeusement  par  la  guerre),  les  plâtras 
émouvants  de  quelque  Sainte-Sophie  ;  qui,  enfin, 
accusent  La  Fontaine  de  manquer  d'  «  inquiétude  », 
Anatole  France  de  «  tremblement  »,  Moréas  de  «  vibra- 
tion ».  Ces  gens-là,  sans  doute,  peuvent  reprocher  à 
Jérôme  et  à  Jean  Tîiaraud  de  n'être  que  parfaits. 
Mais  ce  sont  des  barbares,  tout  simplement. 
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15  mai  1920. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  pourrai  la  réparer,  mais  on 
commet  une  bien  grande  injustice  envers  les  histo- 
riens :  on  méprise  leur  art.  C'est  un  fait  ;  quand  donc 
a-t-on  vu  un  critique  littéraire,  examinant  un  livre 
d'histoire,  prendre  seulement  la  peine  de  constater  s'il 
est  bien  ou  mal  composé,  écrit  en  charabia  ou  dans 
un  beau  langage,  et  quels  sont  ses  mérites  propres 
enfin?  Savez-vous  ce  qu'elle  fait,  la  critique?  Elle  ne 
regarde  que  le  sujet  ;  c'est  très  mal.  S'agit-il  d'un  volume 
sur  Joubert,  par  exemple,  ou  sur  la  gentille  marquise 
de  Courcelles?  Elle  parle  du  penseur,  elle  parle  de  la 
jolie  femme  avec  autant  d'ingéniosité  qu'elle  peut  ; 
mais  quant  à  dire  ce  qu'elle  pense  du  livre  même,  ber- 
nique !  Supposez  qu'elle  agisse  pareillement  à  l'égard 
des  romans,  qu'elle  se  contente  d'en  conter  l'affabula- 
tion et  de  se  livrer  à  des  considérations  sur  leurs  per- 
sonnages sans  faire  la  moindre  allusion  à  l'art  du 
romancier;  bref,  supposez  qu'elle  donne  tout  juste 
la  même  importance  au  dernier  des  feuilletonnistes 
qu'à  l'auteur  de  Madame  Bovary,  —  voilà  commeiit 
elle  traite  les  historiens. 

Ce  n'est  pas  juste.  Un  Ernest  Lavisse,  un  Ch.-V. 

(i)  Sid-onia  ou  le  malheur  d'être  jolie  (Calmann  Lévy).  Cf.  Trois 
amies  de  Chateaubriand  (ibid.)  ;  la  Jeunesse  de  Joseph  Joubert; 
Joseph  Joubert  et  la  Révolution  (Perrin). 
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Langlois  sont  des  écrivains  d'un  tout  autre  ordre  que 
tel  auteur  de  contes  enfantins  auxquels  on  décerne 
je  ne  sais  quel  grand  prix  de  littérature  et  dont  la 
critique  littéraire,  qui  ne  daigne  pas  examiner  le 
mérite  esthétique  de  ces  bons  écrivains,  discute  imper- 
turbablement la  «  manière  ».  Le  métier  d'historien 
exige  des  dons  qu'on  voit  rarement  réunis  :  toute  la 
patience,  le  soin,  les  qualités  analytiques,  un  peu 
mécaniques  aussi,  de  l'érudit  (l'érudition  est  une  sorte 
de  tapisserie  au  petit  point,  à  la  petite  fiche,  pourrait- 
on  dire)  et  l'intelligence  synthétique,  avec  l'art  d'écrire. 
Aussi  est-il  peu  de  grands  historiens. 

On  peut  se  demander  si  l'un  des  plus  réels  mérites 
du  romantisme  n'est  pas  d'avoir  répandu  le  «  sens 
historique  ».  Nous  avons  peine  à  imaginer  aujourd'hui 
comment,  à  toutes  les  époques  (avant  le  dix-neuvième 
siècle),  nos  aïeux  ne  savaient  rien  apprécier  qui  ne 
fût  de  leur  temps.  Songez  que,  pour  une  tête  classique, 
par  exemple,  non  seulement  le  gothique  était  «  affreux  », 
mais  la  Renaissance  enfantine  et  laide,  et  le  style 
Louis  XIII  ridicule  ;  et  que  tout  cela  faisait  si  peu  de 
doute  qu'on  détruisait  sans  l'ombre  d'un  remords, 
à  l'occasion,  tout  ce  qui  n'était  pas  exactement  à  la 
mode  contemporaine.  On  parle  avec  raison  de  la  jus- 
tesse du  goût  classique,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  son 
étroitesse.  «  Enfin  Malherbe  vint...  »,  ce  vers  rayait 
un  univers.  Ah  !  que  nos  ancêtres,  depuis  le  moyen 
âge  jusqu'à  M.  Renan,  pour  apprécier  les  choses  de 
l'esprit  et  du  goût,  ont  manqué  du  sens  du  transitoire  ! 
Le  respect  des  œuvres  du  passé,  c'est  un  beau  senti- 
ment, et  sage.  De  combien  de  nuances  l'art  et  la  cri- 
tique se  sont  trouvés  enrichis,  le  jour  où  l'on  n'a  plus 
tout  jugé  dans  l'absolu,  pour  ainsi  dire  ;  où  l'on  a  ima- 
giné que  des  modes  de  la  sensibilité  française,  tout 
différents  de  ceux  du  temps  où  l'on  vivait,  avaient  pu 
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exister,  auxquelles  telles  formes  d'art,  telles  manières 
d'agir  avaient  pu  correspondre,  et  où  ces  façons  de 
sentir,  on  s'est  efforcé  de  se  les  assimiler  ;  où  l'on  a  aimé 
les  primitifs,  à  côté  des  classiques  et  des  modernes 
mêmes  ;  où  enfin  l'on  a  compris  que  la  beauté  a  des 
visages  divers  dans  le  temps  comme  dans  l'espace  ! 
Et,  en  dehors  même  de  l'esthétique,  les  plaisirs  nou- 
veaux que  nous  devons  à  notre  «  sens  historique  » 
sont  extrêmes.  L'ancienneté  d'un  objet  n'en  augmente 
certei-  pas  la  beauté,  mais  l'émotion  qu'elle  nous  pro- 
cure s'ajoute  à  celle  que  nous  e;i  cause  le  mérite  artis- 
tique, pour  notre  plus  grand  bonheur.  Encore  un  coup, 
le  sentiment  de  l'histoire  est  la  découverte  du  dix- 
neuvième  siècle  la  plus  riche  en  conséquences  intel- 
lectuelles, la  plus  agréable  aussi.  Nous  devons  au 
romantisme  l'acquisition  de  ce  sens  neuf;  mais  c'est 
surtout  dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre 
qu'il  s'est  épanoui  et  répandu.  Sous  la  troisième  Ré- 
publique, l'histoire  a  imprégné  toute  notre  culture, 
depuis  la  grammaire  jusqu'à  l'esthétique.  Si  c'est  un 
excès  (ce  que  je  ne  crois),  du  moins  il  était  délicieux, 
et  il  a  beaucoup  contribué  à  cette  douceur  de  vivre 
que  nous  sentons  bien  qui  régnait,  maintenant  que  le 
temps  en  est  passé,  et  que  nous  la  regrettons  comme 
M.  de  Talleyrand  regrettait,  après  la  Révolution, 
celle  que  la  France  avait  connue  sous  l'ancien  régime. 
L'âge  d'or  de  l'histoire,  qui  fut  sous  la  troisième 
République,  n'a  pourtant  pas  été  celui  des  «  grands 
historiens  ».  Presque  tous  ceux  qui  marquent,  d'Au- 
gustin Thierry,  si  l'on  veut,  à  Renan,  datent  de  l'époque 
antérieure.  Et  c'est  beaucoup  la  faute  de  M.  Renan 
lui-même,  car  il  a  fait  plus  que  personne  pour  répandre 
ce  principe  des  Allemands  que  l'histoire  doit  être  une 
œuvre  collective  comme  la  chimie,  puisque,  avant  d'être 
un  art,  elle  est  une  science,  tout  au  moins  par  sa  base 

**  A 
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qui  est  l'érudition.  En  même  temps,  il  l'a  appelée 
«  une  petite  science  conjecturale  ».  Mais  quelle  est 
aujourd'hui  la  science  qu'à  la  rigueur  il  ne  pourrait 
traiter  ainsi?  Il  paraît  bien  certain  qu'on  n'arrivera 
guère  à  déterminer  scientifiquement  les  lois  historiques  ; 
il  faudrait  les  déduire  de  tous  les  faits  humains,  et 
comment  connaître  tous  les  faits,  étant  donnée  l'in- 
suifisance  des  sources?  Il  n'y  aura  donc  jamais  de 
science  historique.  Mais  y  aura-t-il  jamais  une  phy- 
sique, une  chimie,  une  physiologie?  «  Matière  et  force  », 
c'était  le  credo  de  la  génération  de  Renan  :  voyez 
aujourd'hui  ce  qu'on  pense  de  la  matérialisation  de 
l'énergie.  On  pèse  les  rayons  de  lumière.  Il  n'y  a  plus 
pour  les  médecins  de  nervosité  :  tout  leur  est  réaction 
chimique  ;  et  que  sais-je?  Le  plus  admirable  des  savants, 
Lavoisier,  avait  bien  raison  d'employer  des  formules 
si  prudentes  pour  risquer  ses  lois  qu'il  appelait  tou- 
jours des  hypothèses.  Après  tout,  les  sciences  dites 
exactes  sont  si  complètement  renouvelées  par  chaque 
génération,  qu'on  peut  bien  les  dire  presque  aussi  «  con- 
jecturales »  que  les  sciences  historiques.  Depuis  long- 
temps, en  somme,  on  a  établi  assez  de  faits  du  passé 
pour  discerner  les  «  courbes  »,  les  périodes  principales 
de  l'histoire,  et  les  grands  mouvements  de  l'humanité. 
Et  s'il  n'y  a  peut-être  pas  une  utilité  véritablement 
scientifique  à  poursuivre  la  connaissance  des  moindres 
détails,  on  y  trouve  du  moins  le  plaisir  de  contenter 
sa  curiosité,  lequel  est  extrême. 

Certes  l'érudit  veut  ordinairement  savoir  pour 
savoir,  plutôt  que  savoir  pour  généraliser.  C'est  moins 
un  savant  qu'un  curieux  ;  c'est  un  homme  qui  joue 
à  un  jeu  scientifique,  d'ailleurs  bien  amusant.  L'érudi- 
tion est  captivante,  elle  est  même  passionnante,  et 
tellement  qu'elle  tourne  facilement  au  vice,  rien  de 
moins.  C'est  une  grande  et  dangereuse  volupté  de 
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compulser  des  textes  et  de  dresser  des  catalogues  ; 
beaucoup  de  bons  esprits  qui  l'ont  découverte  un  jour 
ont  usé  le  reste  de  leur  vie  à  ces  trop  séduisantes  be- 
sognes. L'inédit,  le  rare  a  un  singulier  attrait  :  les 
érudits  en  sont  les  dévots.  La  passion  du  détail,  qui 
est  frivole,  les  détourne  des  plaisirs  plus  austères  de 
.bâtir  des  systèmes.  Ne  leur  parlez  pas  de  condenser 
fleurs  notes  :  «  penser  »  est  pour  eux  sans  attrait. 
Quand  on  leur  dit  généralisation,  ils  font  semblant 
d'entendre  vulgarisation.  Si  notre  temps  a  manqué  de 
grands  historiens,  c'est  m  effet  des  voluptés  de  l'éru- 
dition, tout  autant  que  du  grand  principe  allemand  : 
que  l'histoire  ne  peut  être  qu'une  œuvre  collective. 
Les  érudits,  ces  rafîinés,  ne  veulent  pas  suivre  les 
rêves  d'autrui  ;  il  leur  en  faut  les  sources  mêmes.  A  la 
grande  vérité  historique  présentée,  habillée  par  les 
plus  grands  couturiers,  ils  en  préfèrent  quelque  petite, 
mais  toute  nue,  et  par  eux  prise  au  bord  de  son  puits. 
Et  ils  travaillent  obscurément,  parmi  les  délices,  sous 
l'œil  des  barbares. 

La  vérité  historique  n'est  plus  pour  nous  cette  per- 
sonne austère  que  poursuivait  M.  de  Tocqueville 
assurément  pour  le  bon  motif.  Ce  que  recherchait 
alors  l'historien,  c'était  une  vérité  philosophique. 
Foin,  aujourd'hui,  de  ces  soucis  peu  délicieux  ;  nous 
ne  vivons  plus  aux  temps  «  gothiques  et  affreux  » 
de  l'intellcctualité  pure  et  de  la  raison.  Nos  historiens 
ne  seraient  pas  des  écrivains  d'aujourd'hui  s'ils  avaient 
un  autre  souci  que  celui  de  reconstituer  «  la  vie  »  — 
la  vie  d'autrefois  naturellement  —  mais  aussi  exacte- 
ment et  directement  que  possible,  sans  s'embarrasser 
de  penser  ni  de  généraliser,  tous  soins  qui  gâtent  le 
plaisir  et  diminuent  les  émotion^.  Tels,  la  plupart 
de  nos  romanciers  proclament  bien  haut  qu'ils  ont 
pour  unique  souci  de  rendre  «  la  vie  »  sans  la  «  dé- 
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former  »  par  aucune  opération  de  l'entendement.  Ah  ! 
comme  M.  André  Beaunier  se  moque  de  ces  «  philo- 
sophes de  l'histoire  »  qui  «  formulent  des  lois,  pour  des 
siècles  »  !...  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  grands  ■ 
historiens,  mais  de  la  «  petite  histoire  »  ;  et  il  faut  bien  :! 
reconnaître   qu'elle    a  infiniment   d'agréments  ;  c'est 
ce  qu'on  se  dit,  malgré  qu'on  en  ait,  quand  on  vient  " 
de  fermer  Sidonia  ou  le  malheur  d'être  jolie. 

* 
*  * 

M.  André  Beaunier  n'a  pas  commencé  par  l'histoire, 
mais  par  des  romans  et  des  essais. 

Il  y  a  douze  ans  ou  plus,  il  faisait  tous  les  samedis 
la  revue  des  revues  dans  le  supplément  du  Figaro. 
C'était  alors  l'âge  d'or  de  l'histoire,  comme  j'ai  dit. 
Ces  mêmes  revues  qui,  depuis  la  guerre,  ne  publieraient 
plus  pour  rien  au  monde  un  article  «  rétrospectif  », 
alors  en  étaient  pleines.  Les  lettres  inédites  surtout 
foisonnaient  :  chaque  semaine,  quelque  correspondance 
nous  était  révélée  ;  il  fallait  bien  que  M.  Beaunier 
en  parlât.  Quelques-unes  étaient  amusantes  :  il  s'en 
amusa.  Il  s'en  amusa  même  si  fort  que  la  curiosité  lui 
vint  de  fouiller  un  peu  pour  son  propre  compte  dans 
la  vie  des  personnages  caractéristiques  qu'elles  citaient. 
C'est  naturel,  n'est-ce  pas?  On  fait  la  connaissance 
d'une  personne  intéressante  :  on  aime  d'être  un  peu 
instruit  sur  elle...  Or  les  gens  dont  les  correspondances 
parlaient,  c'étaient  ceux  de  la  Restauration  ;  la  mode 
du  dix-huitième  siècle  était  passée  ;  celle  de  l'Empire 
s'usait.  Et,  comme  l'auteur  à'Atala  est  bien  le  plus  cap- 
tivant d'eux  tous,  c'est  ainsi  qu'on  vit  paraître  un 
beau  jour  Trois  Amies  de  Chateaubriand,  qui  est  un 
livre  charmant. 

Oh!   M.  Beaunier  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
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conquis  :  il  ne  donnait  pas  dans  les  recherches  origi- 
nales et  ne  se  piquait  pas  d'inédit,  au  contraire.  Son 
livre  est,  d'après  les  monographies  et  les  correspon- 
dances publiées,  un  tableau  des  amours  de  l'irrésis- 
tible, avec  de  vifs  portraits  de  ses  plus  aimables 
femmes,  de  Pauline  à  Hortense.  Ce  n'est  pas  de  la 
critique  littéraire,  pas  du  tout  :  c'est  le  résultat  de 
la  curiosité  que  l'auteur  a  eue  de  la  vie  privée  de  René. 
Que  de  scrupules,  d'ailleurs  !  En  ce  temps-là,  M.  Beau- 
nier  protestait  en  toute  occasion  contre  ces  publica- 
tions qu'on  faisait  de  papiers  privés,  contre  ces  re- 
gards indiscrets  qu'on  jetait  dans  les  affaires  des  morts. 
Il  en  jetait  lui-même  tous  les  samedis,  mais  avec  re- 
mords. Et  est-il  besoin  de  dire  qu'il  les  jetait  avec  un 
peu  plus  de  goût  que  Léon  Séché?...  Il  est  toujours 
impardonnable  de  manquer  de  goût,  mais  je  dois 
avouer  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  les  remords  d'André 
Beaunier.  Car  il  est  fort  égal  aux  défunts,  je  crois,  que 
nous  nous  occupions  de  leurs  affaires  terrestres,  et 
Jules  Lemaître  avait  bien  raison  de  dire  qu'  «  ils  n'ont 
d'autre  pudeur  que  celle  que  nous  leur  prêtons  a.fin 
de  donner  bonne  opinion  de  notre  délicatesse  ».  Nous 
ne  leur  devons  que  la  vérité.  C'est  à  leurs  descendants 
proches  seulement  que  nous  devons  de  ne  pas  tout 
dire,  quelquefois,  pour  ue  les  chagriner  point  trop. 

Trois  Amies  de  Chateaubriand  est  un  livre  qu'on 
sent  qui  a  été  fait  avec  le  plus  extrême  plaisir  ;  je  ne 
doutai  plus,  après  Trois  Amies  de  Chateaubriand,  que 
M.  André  Beaunier  ne  fût  un  homme  conquis  par  la 
passion  de  l'histoire.  Et  pomtant,  durant  les  huit 
années  qui  suivirent,  il  n'en  donna  aucune  preuve  véri- 
tablement manifeste.  Mais  savez-vous  bien  ce  qu'il 
faisait  durant  tout  ce  temps-là,  sans  le  dire?  De  l'éru- 
dition !  Il  courait  les  bibliothèques,  il  fouillait  les  ar- 
chives, il  écrivait  aux  secrétaires  de  mairies,  il  lisait 
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les  papiers  les  plus  secrets  de  Joubert,  sur  lequel  il 
préparait  la  plus  minutieuse,  la  plus  érudite  et  la  plus 
détaillée  des  études,  en  même  temps  que  la  plus  fine. 
Voilà  ce  qu'il  faisait,  cet  André  Beaunier.  Et  je  sais 
bien  qu'il  publiait  dans  le  même  temps  deux  comédies, 
autant  de  romans,  plus  une  douzaine  de  volumes  de 
critiques,  de  voyages,  d'essais.  Mais  cela  prouve  qu'il  a 
une  abondance  singulière,  et  voilà  tout.  Car  il  ne  pen- 
sait qu'à  son  Joubert  et  vivait  dans  les  plaisirs.  Je 
gage  que  le  succès  d'aucun  de  ses  livres,  ni  même  l'in- 
vention d'aucune  jolie  scène  ou  de  nulle  ingénieuse 
idée  ne  lui  a  causé  autant  de  bonheur  que  certaine 
découverte  qu'il  a  faite  des  amours  de  Joubert  avec 
la  femme  peu  réservée  de  l'étonnant  Restif  de  la  Bre- 
tonne. Ces  amants  de  l'histoire  sont  ainsi. 

Or  notez  bien  qu'ayant  eu  communication  par 
fortune  des  papiers  de  Joubert,  M.  André  Beaunier 
a  été  en  quelque  sorte  provoqué  à  les  compléter  par 
mille  recherches  sur  l'auteur  des  Pensées;  il  peut  allé- 
guer que  c'est  l'occasion  qui  l'a  poussé.  Mais  Sidonia? 
Sidonia,  c'est  la  marquise  de  Courcelles  qui  a  eu  une 
vie  très  frivole  au  temps  de  l'Histoire  amoureuse  des 
Gaules.  S'il  a  découvert  que  les  mémoires  de  Sidonia 
ont  été  publiés  en  dépit  du  bon  sens,  fort  corrigés, 
et  maladroitement  ;  s'il  a  renouvelé  la  vie  de  son  héroïne 
au  prix  d'enquêtes  longues  et  voluptueuses  dans  mille 
bouquins  et  paperasses  tous  plus  poudreux  les  uns 
que  les  autres,  ce  n'est  point  qu'il  y  a  été  poussé  par 
des  tiers,  n'est-ce  pas?  Non,  non,  le  goût  de  M.  Beau- 
nier pour  l'érudition,  sa  curiosité  s'étalent  désormais 
sans  aucune  excuse.  Et  rappelez-vous  bien  comment 
il  en  est  venu  là.  Il  débute  par  signaler  et  analyser  les 
études  historiques  des  autres,  continue  par  quelques 
fouilles,  faites  pour  son  compte  personnel,  mais  de 
seconde  main  ;  puis  peu  à  peu  sa  passion  grandit  : 
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il  recherche  les  documents  sur  Joubert,  il  court  les 
arcliives  et  les  bibliothèques  pour  Sidonia  ;  bref  il 
fait  dos  fiches,  j'en  suis  sûr...  C'est  très  mal. 

C'est  très  mal  parce  que  M.  Beaunicr  fait  profession 
de  n'aimer  pas  les  érudits.  Non,  ?i  aimer  pas,  c'est  très 
mal  dit,  car  il  est  pour  eux  plein  d'une  sjTîipathie 
condescendante.  Mais  il  ne  les  prend  pas  au  sérieux  ; 
il  les  accueille  avec  le  sourire  d'Anatole  France. 
Et  comme  il  se  moque  d'eux,  comme  il  les  raille  à 
l'occasion  !  Tenez,  à  propos  de  l'affaire  Shakespeare, 
par  exemple.  Si  l'on  vous  prouvait  qu'une  femme  que 
vous  aimez  ne  se  nomme  pas  réellement  Juliette 
comme  vous  le  croyiez,  mais  Suzanne  ou  Jeanne,  est-ce 
que  vous  seriez  très  malheureux?  M.  Beaunier,  oui. 
Car  l'idée  que  l'auteur  d'Hamlet  et  de  la  Tempête 
ne  s'appelait  pas  Shakespeare,  mais  d'un  autre  nom, 
le  fait  souffrir  si  fort  qu'il  ne  peut  pardonner  à  ceux 
qui  l'ont  lancée.  Et  il  nous  appelle  érudits,  avec  dédain. 
Mais  nous  sommes  bien  contents  que  cela  ne  le  dégoûte 
pas  de  l'éradition. 

Car  cela  nous  vaut  d'aimables  livres.  J'ai  dit  que 
M.  Beaunier  a  écrit  des  romans  très  bons  (dont  l'un. 
Picrate  et  Siniéon  commence  par  une  scène  irrésistible  : 
c'est  un  cul-de-j  atte  emballé  dans  la  rue  Saint-Jacques) . 
Et  M.  Beaunier,  qui  est  non  seulement  très  intelligent, 
mais  encore  très  spirituel,  et  pour  qui  la  comédie 
du  monde  n'a  guère  de  secrets,  comme  il  l'a  prouvé 
dans  ses  romans,  porte  toutes  ces  qualités  dans  ses 
livres  d'histoire.  Alors  voyez  le  résultat  :  c'est  que  les 
amies  de  Chateaubriand,  et  Sidonia,  et  Joubert  revivent 
pour  nous  aussi  vivement  que  si  nous  les  avions  connus. 
Ils  sont  vrais  et  non  moins  réels  pourtant,  décrits  par 
M.  Beaunier,  que  s'ils  étaient  faux.  Il  faut  beaucoup 
nous  féliciter  que  l'auteur  du  Roi  Tobol  ait  du  goût 
pour  la  petite  histoire. 
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Il  a  horreur  de  la  solennité,  surtout  dans  le  style. 
Le  sien  est  la  familiarité  même  ;  c'est  la  langue  la 
plus  souple  du  monde.  Il  ne  hait  point  un  vif  dé- 
sordre (arrangé  avec  soin)  ni  ces  ellipses  très  hardies, 
comme  on  en  fait  dans  la  conversation,  qui  forcent  de 
lire  en  mettant  le  ton,  malgré  qu'on  en  ait.  Il  y  a  des 
portraits  d'une  vivacité  charmante,  comme  celui  de 
Joubert  dans  la  préface  du  livre  qui  lui  est  consacré. 
Si  l'on  voulait  faire  une  objection,  on  dirait  que  c'est 
quelquefois  un  peu  clignotant,  un  peu  minaudier,  et 
qu'on  aimerait,  dans  le  style  comme  dans  le  fond  même 
du  livre,  que  les  grandes  lignes  fussent  marquées  plus 
lourdement.  Ce  n'est  pas  qu'elles  ne  le  soient,  mais  on 
est  paresseux... 

Sachons  gré  à  M.  André  Beaunier  des  belles  pro- 
menades qu'il  nous  fait  faire  dans  le  passé.  Il  est  le 
cicérone  le  plus  agréable,  et  un  cicérone  qui  ne  vous 
vantera  pas  ce  qui  n'est  pas  du  meilleur  goût,  je  vous 
assure.  Il  fait  bon  d'être  présenté  par  lui  à  cette 
Sidonia  trop  jolie  et  à  ce  M.  Joubert  si  précis,  si  dé- 
licat, si  ordonné,  amoureux  de  la  lucidité  comme  une 
hermine  de  la  blancheur,  et  qui  demandait  si  curieu- 
sement leur  main  aux  jeunes  filles,  —  après  qu'on  l'a 
été  à  Pauline,  à  Juliette,  à  Hortense  et  à  leur  magni- 
fique René. 
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Il  n'est  guère  de  meilleur  journaliste  que  M.  Jean 
de  Pierrefeu... 

Au  début  de  la  guerre,  quand  j'arrivai  à  mon  régi- 
ment, on  me  demanda  ce  que  je  faisais  dans  le  civil  : 
«  Je  suis  journaliste  »,  répondis-je  pour  simplifier. 
Toute  mon  escouade  resta  persuadée  que  je  portais 
une  casquette  munie  d'une  étiquette  et  que  je  vendais 
les  journaux  à  la  porte  des  gares  et  des  bistros.  A  quoi 
l'on  voit  que  le  peuple  se  fait  de  notre  métier  une  idée 
vague.  Mais  la  petite  bourgeoisie  ne  s'en  fait  pas  tou- 
jours une  qui  soit  beaucoup  plus  exacte.  Jadis  elle 
imaginait  volontiers  les  journalistes  semblables  à 
Blount  ou  à  JoUivet  de  Jules  Verne  ;  aujourd'hui  elle 
les  croit  analogues  jusqu'à  un  certain  point  aux  détec- 
tives de  Conan  Doyle  ou  aux  gentlemen  cambrioleurs 
de  MM.  Maurice  Leblanc  et  Gaston  Leroux.  Ce  n'est 
point  cela.  Et  les  journalistes  ne  passent  même  pas 
leur  vie  à  «  sabler  le  Champagne  »  sur  les  «  tables  de 
r^,'daction  »,  en  compagnie  des  «  actrices  ».  C'est  dom- 
mage. Mais  il  faut  le  dire  en  toute  vérité. 

Il  est  difficile  d'être  un  bon  journaliste,  parce  qu'il 

(i)  G.  Q.  G.  secteur  1.  Trois  ans  au  G.  Q.  G.  par  le  rédacteur  du 
communiqué,  par  Jean  de  Pierrf.feu  (Édition  française  illustrte). 
Cf.  La  deuxiètne  bataille  de  la  Marne  (Renaissance  du  Livre)  ;  La 
vérité  sur  l'affaire  Nivelle  (ibid.). 
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faut  être  un  bon  écrivain.  Ne  jugez  point  les  journalistes 
par  ceux  qui,  dans  les  feuilles,  rédigent  les  histoires 
de  «  chiens  écrasés  »,  pas  plus  que  vous  ne  jugerez  les 
auteurs  dramatiques  en  songeant  aux  vaudevillistes, 
ni  les  romanciers  en  pensant  aux  auteurs  de  romans- 
cinémas.  Il  est  difficile  d'être  un  grand  journaliste  : 
il  y  faut  non  seulement  une  souplesse  d'intelligence, 
mais  encore  des  qualités  d'écrivain  qui  sont  rares,  et 
dont  la  principale  n'est  nullement  la  «  facilité  ». 
Sans  doute  celui  qui  n'est  point  doué  de  la  faculté 
de  s'exprimer  sans  trop  de  labeur  la  plume  à  la  main 
(et  ce  n'est  pas  la  même  que  celle  de  parler  aisément  : 
il  est  des  discoureurs  très  abondants  qui  sont  fort 
en  peine  d'écrire,  et  réciproquement  des  auteurs  iné- 
puisables qui  ne  sont  rien  moins  que  bavards),  celui- 
là,  donc,  ne  fera  jamais  un  bon  journaliste.  Mais  encore 
moins  s'il  n'est  pas  curieux.  La  curiosité  de  la  vie, 
soit-eUe  un  peu  superficielle,  mais  passionnée,  tout 
le  monde  sent  assez  combien  elle  est  nécessaire  au 
journaliste,  mais  non  point  tant  encore,  peut-être,  que 
le  goût  de  l'action.  L'art  pour  l'art,  comme  on  dit, 
ou,  si  l'on  ne  veut  pas  de  cette  formule,  l'art  en  vue 
d'un  dessein  très  général  et  presque  désintéressé,  ce 
n'est  point  son  fait. 

Le  journaliste  se  propose,  si  j'ose  ainsi  parler,  des 
offensives  à  objectifs  limités,  mais  il  se  propose  des 
offensives.  Curieux  simplement,  sans  désir  de  con- 
vaincre, il  ne  sera  jamais  qu'un  reporter.  Il  n'est  pas  de 
bon  journaliste  qui  ne  puisse  faire  un  bon  reporter, 
mais  le  reportage  n'est  que  le  premier  degré  de  son 
talent.  Il  n'en  atteindra  la  cime  que  s'il  est  capable 
de  s'intéresser  fermement  à  quelques  desseins  précis, 
et  de  lutter  pour  les  faire  triompher,  bref,  s'il  a  le  goût 
de  l'action  et  de  la  bataille  —  morale,  s'entend. 

M.  Jean  de  Pierrefeu  l'a  autant  que  quiconque.  Je 
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ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  fait  un  article  qui  n'eût 
pour  but  d'agir.  Il  a  débuté  par  la  i  ritique  littéraire  : 
ses  meilleurs  articles  y  ont  toujours  été  ceux  où  il 
mettait  le  plus  d'action.  Ailleurs,  s'il  a  exposé  ce  qu'il 
avait  vu,  ou  s'il  a  établi  en  quelque  sorte  le  procès- 
verbal  des  faits,  1'  «  état  »  d'une  question,  il  n'a  cer- 
tainement jamais  manqué  de  conclure.  Il  a  une  opi- 
nion, des  opinions.  Et  il  les  donne. 

Toujours  avec  la  plus  grande  clarté.  Car  cette  clarté, 
c'est  un  des  dons  les  plus  essentiels  du  journaliste. 
M.  de  Pitrreleu  n'est  pas  né  sous  les  brouillards  du 
Nord  :  ah  !  jamais  on  ne  vit  d'homme  moins  bru- 
meux !  Les  idées  dont  il  abonde,  et  qu'il  sème  sans 
prendre  toujours  soin  de  leur  éclosion,  sont  claires. 
Et  l'on  n'imagine  pas  un  article  de  lui  qui  ne  serait 
d'une  lucidité  parfaite.  Il  a  horreur  du  vague  et  du 
trouble.  C'est  une  grande  qualité. 

Notre  langue  française  ne  se  prête  pas  à  rendre 
l'obscur  ;  aussi  est-ce  par  une  bien  grande  erreur  que 
certains  s'efforcent  aujourd'hui  d'y  employer  notre 
littérature.  Chez  nous,  pour  persuader  (par  écrit,  car 
en  paroles  il  y  a  trop  d'autres  éléments  qui  intervien- 
nent), il  faut  être  clair.  Et  cela  revient  presque  à  dire 
qu'il  faut  bien  écrire  le  français.  Non  pas  nécessaire- 
ment écrire  en  artiste,  c'est-à-dire  en  phrases  musicales, 
colorées,  pesées  à  la  délicate  balance  de  l'art.  Mais  cette 
beauté  des  images  et  celle  des  sonorités,  ni  même  la 
beauté  mystérieuse  qui  est  celle  de  la  langue  en  soi, 
pour  ainsi  parler,  et  qu'il  faut  bien  appeler  «  gramma- 
ticale »,  faute  d'un  meilleur  mot,  ce  n'est  point  tout  : 
il  y  a  encore,  dans  l'expression,  dans  le  style,  la 
beauté  de  l'accent,  si  l'on  peut  dire.  D'ailleurs,  faire 
un  article,  c'est  un  don  plus  qu'un  art  ;  mais,  en  tout 
cas,  un  article  ne  porte  que  s'il  tombe  droit  comme  un 
fil  à  plomb  et  s'il  est  emporté  par  une  sorte  de  dyna- 
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misme  intérieur.  On  n'obtient  pas  ce  don-là.  On  est 
journaliste  ou  on  ne  l'est  pas. 

M.  de  Pierrefeu  l'est  et,  parce  qu'il  a  une  rare 
aisance,  cette  clarté  dont  je  parlais,  avec  le  don 
naturel  d'ordonner  et  de  classer  de  la  meilleure  façon 
jusqu'à  ses  moindres  paragraphes,  beaucoup  de  mouve- 
ment et  de  vie  surtout,  et  enfin  l'intelligence  du  cri- 
tique qu'il  est,  il  ne  faut  point  s'étonner  si  son  premier 
livre  est  excellent. 

Sonpremierlivre,  dis-je,  car  G.  Q.  G.  secteur  i,  avec 
deux  brochures,  compose  jusqu'ici  tout  son  bagage 
livresque.  Ce  n'est  point  qu'il  ne  pût  l'augmenter  subi- 
tement d'un  grand  nombre  de  volumes,  s'il  voulait 
rassembler  les  nombreux  articles  qu'il  a  dispersés 
depuis  une  quinzaine  d'années  ;  mais  quoi  !  ils  sont  un 
peu  contradictoires  dans  le  détail  (et  qui  donc  ne 
change  jamais  d'opinion?)  il  faudrait  les  accorder,  les 
refondre...  Bref  il  a  la  coquetterie  de  ne  l'avoir  pas 
encore  fait.  Il  a  fallu  qu'il  se  trouvât  placé  par  la 
guerre  dans  la  situation  la  plus  propre  à  exciter  une 
imagination  comme  la  sienne  pour  qu'il  écrivît  ce  livre. 
Et  encore,  s'il  avait  pu  se  dépenser  librement  durant 
ces  quatre  années,  s'il  avait  pu  monnayer  ses  idées 
et  ses  impressions  en  articles,  peut-être  ne  l'eût-il 
point  composé.  G.  Q.  G.  est,  si  j'ose  dire,  le  résultat 
d'une  longue  compression.  Félicitons-nous-en  :  nous 
y  gagnons  que  l'ouvrage,  mûri  obscurément  dans 
l'imagination  de  son  auteur,  soit  parfaitement  «  à 
point  »,  et,  tout  en  demeurant  si  vif  et  ardent, 
qu'il  soit  aussi  très  synthétique. 

* 
*  * 

Lorsqu'en  novembre  1915,  le  petit  sergent-major 
Jean  de  Pierrefeu  débarqua  au  G.  Q.  G.,  alors  installé 
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à  l'Hôtel  du  Grand  Condé,  à  Chantilly,  il  eut  une  sur- 
prise agréable  en  apprenant  qu'il  était  nommé  sous- 
lieutenant.  Mais  il  en  eut  bientôt  une  seconde  qui  le 
fut  moins,  ce  fut  celle  de  s'ennuyer  prodigieusement. 
Cela  ne  dura  pas  ;  c'est  qu'il  appliqua  sur-le-champ  son 
esprit  à  la  besogne  passionnante  dont  il  fut  chargé, 
qui  était  de  rédiger  le  communiqué.  Elle  lui  valait 
d'étudier  tous  les  rapports  d'opérations  qu'envoyaient 
les  diverses  armées,  de  fréquenter  les  bureaux  les 
plus  intéressants  et  d'être  en  relations  constantes  avec 
tous  les  grands  chefs,  notamment  avec  le  plus  grand 
de  tous  :  le  généralissime  —  j'allais  dire  le  roi... 

Rien  n'est  plus  propre,  en  effet,  que  le  Grand  Quar- 
tier Général  à  nous  faire  concevoir,  éprouver  ce  qu'a 
pu  être  (à  quelques  points  de  vue)  la  Cour  sous  l'ancien 
régime.  Que  l'on  me  comprenne  :  les  opinions  politiques 
n'ont  rien  à  voir  dans  tout  ceci  ;  elles  étaient  toutes 
représentées  au  G.  Q.  G.,  où  l'on  ne  s'en  occupait  pas 
le  moins  du  monde.  C'était  par  la  force  des  choses  que 
cette  société  fortement  hiérarchisée,  soumise  au  pou- 
voir absolu  de  l'État,  vivant  presque  en  commun  dans 
un  espace  réduit,  et  où  tout  le  monde  avait  la  même 
ambition,  ressemblait  jusqu'à  un  certain  point  à  une 
Cour.  Il  ne  faudrait  pas  ch  relier  ;;.  pousser  trop  loin 
ces  analogies.  Mais,  sans  avoir  vécu  intimement  dans 
ces  milieux  et  pour  avoir  seulement  connu  Chantilly 
durant  la  guerre,  un  romancier  de  mes  amis  en  avait 
été  frappé  (i).  Et  je  ne  sais  réellement  pas  d'ouvrage 
historique  qui,  mieux  que  l'rtude  d'actualité  de 
M,  Jean  de  Pierrefeu,  nous  permette  non  seulement 
de  comprendre,  mais  de  ressusciter  en  nous-mêmes, 
par  l'imagination,  certaines  manières  de  voir  et  de 
penser  qui  furent  celles  de  Versai! l  s  au  dix-huitième 

(i)  Marcel  BouLENCER,  la  Cour,  roman. 
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siècle.  Il  faudrait  commenter  aux  lycéens  ces  pages 
si  vivantes  pour  leur  en  donner  le  sentiment. 

Et  d'abord  les  manières.  Il  y  a  eu  un  «  air  du  Grand 
Quartier  »  comme  il  y  avait  un  «  air  de  la  Cour  ». 
L'analyser  n'est  point  aisé!...  Mais  voyez,  à  la  gare 
même,  ces  trois  officiers,  ces  trois  chambellans,  pour- 
rait-on écrire,  qui  ont  l'air  d'en  faire  les  honneurs, 
chargés  d'opérer  discrètement  un  tri  préliminaire  entre 
les  élus  et  les  profanes,  et  d'écarter  fermement  qui- 
conque ne  montre  pas  patte  blanche.  Leur  accueil  est 
toujours  d'une  politesse  parfaite,  mais  si  vous  êtes  de 
la  maison,  quel  que  soit  voire  grade,  il  devient  exquis  : 
N'appartenez-vous  pas  à  l'élite  de  la  noblesse?...  Ils 
ont  l'air  de  la  Cour.  Vous,  ne  tardez  pas  à  le  prendre, 
sinon  vous  serez  vite  jugé.  «  Au  bout  d'une  semaine,  si 
l'on  dit  de  vous  d'un  petit  ton  léger,  en  haussant  le 
menton  :  «  Qui  est-ce?  »  la  chose  est  grave.  On  vous  a 
remarqué  sans  plus,  et  mieux  aurait  valu  passer  ina- 
perçu. »  A  Chantilly,  pas  davantage  qu'à  Versailles, 
il  ne  faut  rater  ses  débuts. 

Fuyez  donc  ces  façons  provinciales  des  ofQciers  de 
troupe.  Laissez  aux  adjudants  (et  non  point  ceux  du 
G.  Q.  G.,  naturellement)  «  cette  position  du  soldat 
devant  son  supérieur,  à  quatre  pas,  les  bras  pendants, 
la  tête  haute,  le  regard  fixe,  ou  le  salut  déployé  qui 
fauche  l'air,  la  main  violemment  ramenée  dans  le 
rang.  »  Comme  Voltaire  le  disait  de  la  religion  :  c'est 
pour  le  peuple.  Certes,  ce  n'est  point  que  vous  n'ayez 
à  marquer,  et  peut-être  plus  attentivement  qu'ail- 
leurs, votre  respect  à  vos  supérieurs  ;  au  G.  Q.  G.  on 
est  très  «  militaire  »  et  il  n'y  règne  pas  cette  camara- 
derie, ce  ton  civil  qui  triomphait,  par  exemple,  dans 
l'aviation  où  les  galons  avaient  peu  de  prestige  et  où, 
bien  plus  que  le  grade,  comptait  l'habileté  à  piloter 
et  la  bravoure.  Au  G.  Q.  G.,  la  bravoure  ne  tient  pas 
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tant  de  place  ;  avouons-le,  même  :  il  n'y  en  est  pas 
question.  Mais  il  y  a  mille  nuances  dans  le  salut,  une 
déférence  dans  l'attitude  et  dans  la  voix,  un  je  ne 
sais  quoi  d'aisé  dans  la  manière  de  rendre  vos  devoirs, 
qui  ont  bon  air.  «  Si  infime  que  soit  votre  grade,  du 
moment  que  vous  êtes  de  l'état -major,  vous  êtes  du 
même  monde  que  vos  chefs  les  plus  éminents.  »  Enfin 
vous  êtes  du  monde  ;  vous  êtes  né.  Ne  l'oubliez  pas. 

]\Iais  encore  faut -il  savoir  à  qui  vous  parlez.  Bien 
sûr,  c'est  un  colonel,  un  commandant,  un  capitaine... 
Il  n'y  a  qu'à  regarder  sa  manche.  Mais  depuis  quand,  à 
la  Cour,  un  marquis,  voire  un  duc  d'hier  a-t-il  été  plus 
estimé  que  M.  le  chevalier  d'une  très  ancienne  maison? 
Il  y  a  un  rang  plus  secret  et  plus  réel  que  celui  du  titre  : 
c'est  celui  de  la  naissance.  Apprenez  à  connaître  les 
gens. 

Et  donc  sachez  mettre  tout  au  bas,  à  leur  place, 
dans  votre  considération  (militaire),  les  officiers  de 
complément  ;  quel  que  soit  leur  grade,  qui  d'ailleurs 
ne  dépasse  presque  jamais  celui  de  commandant  (et 
cela  se  comprend),  ce  ne  sont  que  des  sortes  d'ama- 
teurs, autant  dire  des  anoblis.  Certes,  puisqu'ils  appar- 
tiennent à  la  Cour,  ils  sont  aux  officiers  de  troupe, 
même  professionnels,  comme  les  gens  d'une  noblesse 
récente,  mais  de  Versailles,  étaient  aux  gentilshommes 
de  campagne.  Mais  ne  doutez  point  que,  si  l'un  de 
ceux-ci  arrive  —  i  allais  dire  :  est  présenté  —  à  Chan- 
tilly, il  ne  passe  très  vite  devant  les  réservistes.  Car  un 
officier  de  complément  «  peut  s'attirer  la  sympathie, 
la  considération,  surtout  en  raison  de  sa  situation  dans 
la  vie  civile,  mais  c'est  une  idée  bien  ancrée  dans  une 
cervelle  militaire  qu'il  n'est  jamais  à  l'armée  qu'un 
amateur  ».  Et  certains  chefs  ont  peut-être  tort  de  lui 
déclarer  sans  fard  qu'en  raison  de  cela,  il  est  bien  juste 
qu'on  fasse  passer  avant  lui,  pour  les  galons  et  les 
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croix,  tous  les  officiers  de  carrière  ;  mais  ce  n'est  pas 
seulement  au  G.  Q.  G.  que  règne  cette  façon  de  voir. 

Un  officier  des  armes  combattantes  (même  s'il  n'a 
jamais  combattu,  cela  va  de  soi)  prend  naturellement 
le  pas  sur  un  assimilé  :  officier  interprète,  officier 
du  service  de  santé,  d'intendance  ou  d'administra- 
tion (à  peine  «  né  »,  celui-là).  Mais  toute  la  différence 
qui  sépare  un  hobereau  d'un  gentilhomme  de  Cour 
sépare  un  officier  d'infanterie  d'un  breveté,  muni  de 
son  diplôme  de  l'École  de  guerre,  autrement  dit  d'un 
officier  professionnel  d'état -major.  «  Un  commandant 
breveté  mérite  plus  de  considération  qu'un  colonel 
qui  ne  l'est  pas.  »  D'ailleurs,  parmi  les  brevetés  eux- 
mêmes,  il  faut  placer  au-dessus  de  tous  les  autres 
ceux  qui  appartiennent  au  troisième  bureau.  «  Il  est 
évident  qu'une  grâce  spéciale  s'attache  à  la  fonction 
d'officier  du  troisième  bureau,  La  joie  qu'ils  éprou- 
vent d'en  être  apparaît  malgré  eux  dans  des  détails 
infimes,  par  le  ton  de  la  voix,  un  optimisme  que  rien 
ne  peut  ébranler,  une  exagération  de  confiance  et  de 
cran  dans  les  moments  les  plus  critiques,  enfin  un  cer- 
tain air  de  condescendance  à  l'égard  des  autres  ser- 
vices du  G.  Q.  G.  où  abondent  cependant  les  brevetés. 
La  différence  se  voyait  à  l'œil  nu  chez  tous  les  jeunes 
officiers.  »  A  la  Cour,  il  ne  peut  rien  exister  au-dessus 
d'un  officier  de  chasseurs  à  pied  breveté  et  attaché  au 
troisième  bureau.  C'est  le  smnmum  de  la  noblesse. 

Toutefois,  comme  à  Versailles  toujours,  sachez,  si 
vous  êtes  prudent,  distinguer  le  grade  de  la  fonction. 
Ne  méprisez  pas  M.  Colbert  ni  M.  Le  Tellier.  Ce  lieu- 
tenant-colonel n'est  qu'officier  d'un  bureau  ;  cet  autre 
est  chef  d'un  service  et  mérite  donc  beaucoup  plus  de 
considération.  Que  sera-ce  s'il  est  en  rapport  avec  le 
général  en  chef,  dîne  à  sa  table,  que  sais-je  !  Ce  simple 
lieutenant,  «  pourquoi  soulève-t-il  la  déférence  affec- 
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tueuse  de  ces  officiers  supérieurs  qui  attendent,  un 
carton  sous  le  bras?  Parce  qu'il  est  l'officier  d'ordon- 
nance du  général  en  chef  »  —  favori  du  roi... 

Voilà  la  Cour.  Comme  il  convient,  l'intrigue  y  règne. 
Assurément,  cela  ne  nuit  en  rien  au  travail  :  la  patrie 
est  en  danger  ;  et  puis  c'est  par  le  succès,  par  la  bonne 
besogne  qu'on  se  fait  remarquer.  Mais  il  est  humain 
qu'on  cherche  à  se  pousser  ;  il  y  a  l'avancement, 
comme  au  reste  dans  tous  les  milieux  humains.  Et, 
à  la  Cour,  on  vit  si  proches  les  uns  des  autres  qu'il  faut 
être  bien  fin  quelquefois.  Lisez,  par  exemple  (t.  P', 
p.  115  et  suiv.),  le  récit  de  la  lutte  compliquée  entre  les 
a  Jeunes  Turcs  »  de  Joffre  et  l'entourage  de  Castelnau  ; 
elle  aurait  très  bien  pu  être  contée  par  Saint-Simon. 

Enfin,  il  y  a  les  disgrâces.  Par  un  ordre  de  service 
qui  arrive  un  beau  matin  sans  que  rien  l'ait  fait  pré- 
voir, n'importe  quel  officier  du  plus  haut  rang  reçoit 
un  commandement  au  front,  qu'on  l'envoie  prendre, 
comme  jadis  une  lettre  de  cachet  expédiait  le  mi- 
nistre en  disgrâce  dans  sa  terre  ou  dans  son  gou- 
vernement. Et  il  faut  voir,  quand  il  fait  ses  visites 
d'adieu,  le  visage  que  lui  font  ceux  qui  la  veille  lui  sou- 
riaient davantage... 

* 
*    * 

Parce  que  j'appuie,  certainement  avec  un  peu 
d'excès,  sur  une  comparaison  qui  m'amuse,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  ce  qui  précède  donne  une  idée 
complète  de  l'ouvrage  de  M.  de  Pierrefeu.  L'auteur 
y  peint,  non  seulement  les  hommes  et  '  les  mœurs, 
mais  il  y  dessine  les  grands  courants  d'idées.  Je  vou- 
drais parler  de  ces  portraits  excellents  dont  son  livre 
est  bourré,  car  l'ouvrage  forme,  à  ce  point  de  vue,  une 
véritable  galerie  :  Joffre,  Nivelle,  Pétain  y  sont  décrits 
dans  leur  intimité  et  dans  leur  esprit  avec  beaucoup 
**  c 
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de  vie,  et  en  même  temps  qu'eux,  tous  les  grands 
chefs,  voire  beaucoup  de  petits.  Puis,  comme  l'his- 
toire du  G.  Q.  G.  se  mêle  par  bien  des  côtés  à  celle 
de  la  guerre  et  que  l'auteur  nous  montre  l'action  des 
bureaux  à  côté  de  celle  des  hommes,  il  nous  donne 
comme  le  tableau  interne,  l'envers  des  opérations.  Le 
Grand  Quartier  est  un  bon  point  de  vue  d'où  aper- 
cevoir l'ensemble.  En  en  revivant  les  émotions,  les 
espoirs,  les  déceptions  et  les  théories  qui  y  furent  tout 
à  tour  victorieuses,  les  influences  qui  y  dominèrent 
successivement,  c'est  toute  la  guerre  que  nous  revivons 
nécessairement.  M.  de  Pierrefeu  apporte  à  nous  re- 
tracer tout  cela  les  qualités  de  lucidité  et  de  clarté 
qu'il  avait  déjà  fait  paraître  dans  sa  brochure  sur  la 
Deuxième  bataille  de  la  Marne,  dont  la  première  partie 
résume  les  grandes  lignes  des  opérations  précédentes, 
ou  plus  exactement  des  méthodes  qu'on  avait  adoptées 
avant  juillet  1918.  Son  livre  est  lumineux.  Ajoutons 
qu'il  est  d'une  vie,  d'un  mouvement  étonnants,  enfin 
qu'il  est  amusant  comme  un  roman  de...  mettez  le 
nom  que  vous  préférerez.  Ce  sont  là  beaucoup  de 
mérites,  assurément. 
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12  juin  1920. 

L'Académie  a  fait  d'heureux  choix,  l'autre  jeudi,  et 
entre  autres  celui  de  M.  Joseph  Bédier,  lequel  a  été 
admirablement  accueilli  par  l'opinion.  C'est  curieux 
—  non  pas  qu'il  ne  fût  bien  justifié,  certes  :  nous 
n'avons  pas  à  cette  heure  de  philologue  plus  illustre 
que  M.  Bédier,  ni  à  meilleur  titre  —  mais  parce  que  tout 
porte  à  croire  que  quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent  des 
personnes  qui  se  félicitent  du  succès  de  M.  Bédier 
ignorent  son  œuvre,  on  peu  s'en  faut.  Mais  quoi  ! 
depuis  Anatole  France,  le  savant,  le  chartisté  est  entré 
dans  le  royaume  des  héros  de  roman.  Il  est  devenu  un 
type  traditionnel,  stylisé  ;  il  a  du  prestige.  On  l'ima- 
gine comme  un  vieillard  distrait  et  indulgent,  naïf 
ensemble  et  fin,  à  la  mémoire  fleurie  de  contes  et  de 
traits  ravissants,  qui  a  des  lunettes,  des  cheveux 
blancs  assez  longs,  une  redingote,  un  chapeau  haut  de 
forme,  et  qui  fait  toute  sa  société  de  ses  livres  et  d'une 
gouvernante  ancienne,  fidèle  et  grognonne.  C'est  une 
imagination  assez  fausse  à  l'ordinaire,  mais  il  importe 
peu.  Le  public  se  plaît  à  supposer  M.  Sylvestre  Bonnard 
siégeant  à  côté  de  l'ecclésiastique,  du  maréchal  de 
France,  du  poète  et  du  grand  romancier,  dans  l'un  des 

(i)  Les  Fabliaux  (Champion).  —  Etudes  critiques  (A.  Colin).  — 
Le  roman  de  Tristan  et  Iseut  (Piazza).  —  Les  légendes  épiques 
(Champion),  —  L'effort  français,  etc. 
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«  fauteuils  »  de  l'Académie  française.  (Jamais  on  ne 
dira  assez  l'utilité  pratique  de  ce  corps  essentiellement 
décoratif  ;  il  est  utile  que  le  chef  de  l'État  ait  un  bel 
uniforme  :  de  même  il  l'est  que  la  littérature  et  la  pensée 
aient  l'Académie  française).  M.  Bédier  y  tiendra  heu- 
reusement sa  place,  qui  sera  celle  qu'avait  jadis 
Gaston  Paris.  Selon  M.  Renan  il  est  bon  que  le  monde 
jouisse  (comme  il  est  bon  qu'il  pense)  par  quelques 
individus  désignés  par  la  Fortune  pour  cet  agréable 
office  ;  ainsi  l'érudition  jouira  par  M.  Bédier  des  hon- 
neurs qui  lui  sont  dus. 

Oui,  l'érudition!  Comme  tout  historien,  comme  tout 
philologue  digne  de  ce  nom,  M.  Bédier  est  d'abord  un 
érudit,  il  faut  le  dire  et  le  répéter.  Ce  mot  a  pris  un 
sens  vaguement  péjoratif  qui  est  absurde.  Depuis  les 
campagnes  menées  avant  la  guerre,  avec  une  incom- 
pétence déplorable,  contre  ce  qu'on  a  app._lé  «  l'abus 
des  fiches  »  et  qui  bien  souvent  n'en  était  que  l'usage, 
toute  érudition  est  devenue  «  allemande  »,  comme  tout 
art  moderne,  pour  certains,  est  aujourd'hui  «  muni- 
chois  ».  Croyez  bien  que  M.  Bédier  «  fait  des  fiches  » 
ainsi  que  tout  romaniste  qui  se  respecte,  et  qu'il  lui 
serait  impossible  de  n'en  pas  faire.  L'histoire  est  une 
petite  science  conjecturale,  mais  les  plus  belles  qualités 
d'intuition  ou  de  raisonnement  n'y  sauraient  suppléer 
le  catalogue,  le  recueil  des  faits.  C'est  seulement  lorsque 
ceux-ci  sont  établis  de  la  façon  la  plus  objective  et 
la  plus  critique  possible,  que  le  penseur  et  l'artiste, 
en  histoire,  peuvent  se  donner  carrière.  Il  y  a  de  l'in- 
justice à  traiter  sans  honneur  les  érudits. 

Et  d'abord  parce  que  ces  gens  désintéressés  font 
beaucoup  pour  notre  bonheur  :  c'est  grâce  aux  longs, 
patients  et  minutieux  efforts  de  ces  modestes  horti- 
culteurs que  le  jardin  des  lettres  se  trouve,  en  somme, 
agréablement   aménagé.  Le  philologue  fait  pour  les 
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textes  ce  que  l'archéologue  fait  pour  les  peintures, 
les  statues,  les  objets,  les  monuments.  Il  les  rassemble, 
il  les  déchiffre,  il  en  rajuste  les  morceaux,  il  restitue 
leur  aspect,  leur  sens  obscurci  par  les  erreurs,  les  mau- 
vaises explications,  l'incompréhension  des  glossateurs, 
l'ignorance  des  idées  courantes  à  l'époque  où  l'ouvrage 
fut  écrit...  que  sais-je?  et  il  les  publie  «  critiquement  », 
c'est-à-dire  de  manière  que  l'on  puisse  en  comparer 
les  rédactions  diverses,  connaître  les  corrections  suc- 
cessives de  l'auteur,  etc.  Tout  cela  demande  de  la  cul- 
ture, des  soins  et  une  patience  infinie.  L'érudition 
est  voluptueuse  ;  elle  porte  sa  récompense  en  elle- 
même  :  ne  plaignons  donc  pas  l'érudit,  mais  soyons- 
lui  reconnaissant. 

D'autre  part,  on  ne  dit  pas  assez  que  la  pratique 
de  l'érudition,  de  la  critique  historique  et  philologique, 
est  pour  l'esprit  une  discipline  de  premier  ordre.  Peut- 
être  l'histoire  n'est-elle  pas  une  science  ;  peut-être 
ne  saiurait-elle  avoir  pour  fin  dernière  que  de  contenter 
la  curiosité  ;  mais  la  critique  érudite  est  un  merveil- 
leux instnuTient  de  culture  intellectuelle  à  cause  de  la 
prudence,  de  la  mesure,  de  la  sobriété  qu'elle  exige. 
Le  souci  de  n'avancer  aucun  fait  qui  ne  soit  établi  avec 
toute  la  rigueur  possible,  comme  aussi  de  ne  point 
généraliser  et  conclure  à  la  légère  ;  enfin,  selon  le 
fameux  procédé  qu'indique  Taine  dans  ses  Philosophes 
classiques,  de  toujours  formuler  ce  qui  séduit  et  qu'on 
n'est  pas  trop  sûr  d'entendre  :  voilà  un  sport  excellent 
pour  l'esprit.  Il  est  bon  de  s'astreindre  à  donner  ses 
références  et  justifier  ses  allégations  :  la  note  au  bas 
de  la  page,  c'est  un  remède  efhcace  contre  l'éloquence. 
Et  puis  l'érudit  n'ignore  pas  qu'il  ne  saurait  rien  faire 
de  définitif,  puisque  ses  travaux  ont  précisément  pour 
fin  d'être  dépassés  et  d'offrir  des  points  de  départ 
solides  à  ses  confrères  ;  seuls,  les  résultats  comptent. 
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en  érudition,  non  les  auteurs  ;  cela  est  fort  propre 
à  guérir  de  la  vanité  littéraire.  Rien  n'est  plus  hygié- 
nique,  vraiment,  que  l'érudition. 


M.  Joseph  Bédier,  qui  incarne  les  meilleures  mé- 
thodes historiques,  en  a  prouvé  la  valeur  dans  des  do- 
maines très  divers.  Quand  il  a  pesé  des  textes  de 
Diderot  ou  de  Chateaubriand  aux  mêmes  balances 
minutieuses,  mais  un  peu  trop  mécaniques,  qui  ser- 
vent à  examiner  les  textes  plus  naïfs,  moins  humains, 
moins  sensibles  du  moyen  âge,  et  voulu  montrer  un 
peu  trop  rationnellement,  peut-être,  que  l'auteur 
d'Atala  n'a  pas  accompli  en  Amérique,  à  beaucoup 
près,  le  quart  des  voyages  qu'il  raconte  (i),  on  peut 
contester  en  partie  ses  conclusions,  mais  c'était  la 
première  tois  qu'on  appliquait  si  rigoureusement  à  ces 
textes  modernes  les  méthodes  scientifiques,  et  les 
résultats  ont  été  intéressants.  De  même,  ses  beaux 
travaux  sur  l'Effort  français  durant  la  guerre,  ses 
études  de  l'infanterie,  de  l'artillerie,  de  l'aérostation 
sont  composés  selon  les  plus  sévères  r'gles  de  l'éru- 
dition qui,  d'ailleurs,  s'y  appliquent  à  merveille,  et  ce 
sont  là  de  bonnes  leçons  pour  les  critiques  littéraires 
imprécis  et  sentimentaux  à  l'excès,  et  surtout  pour 
ces  malheureux  «  historiens  »  militaires  qui  ignorent 
jusqu'à  l'art  d'examiner  et  de  classer  les  documents. 
Mais  où  il  est  amusant  de  suivre  les  conséquences  de 


(i)  M.  Bédier  exagère  un  peu  lorsqu'il  prête  à  Chateaubriand, 
parce  que  celui-ci  dit  qu'il  «  peint  d'après  nature  »  le  pays  d'Atala, 
l'intention  formelle  de  nous  faire  croire  qu'il  est  allé  jusque-là. 
Les  romanciers  ont  bien  des  droits  et  ne  sont  pas  tenus  à  la  véracité 
qui  sied  à  des  historiens. 
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la  formation  historique  de  M.  Bédicr,  c'est  dans  le 
domaine  de  l'art. 

A  force  de  chercher  l'exactitude  des  termes  et  la 
clarté  de  la  composition,  d'élaguer  les  ornements  lit- 
téraires et  les  considérations  accessoires,  de  purs 
érudits  ont  parfois  écrit  des  morceaux  d'une  limpidité 
et  d'une  vigueur  remarquables  ;  il  en  est  de  tels  jusque 
dan  les  études  les  plus  techniques  d'un  Paul  Meyer 
dans  la  Romania,  dont  il  serait  amusant  de  recueillir 
certains  fragments  pour  leur  beauté  (le  mot  n'est  pas 
trop  fort).  M.  Ch.-V.  Langlois  a  donné  un  véritable  mo- 
dèle de  ce  style  historique  dans  son  histoire  de  saint 
Louis  et  de  Philippe  le  Bel  (t),  et  il  faut  voir  l'art  en 
apparence  involontaire  dont,  par  exemple,  il  peint  le 
caractère  de  saint  Louis,  dynamiquement,  en  le  mon- 
trant en  action,  par  les  faits,  d'une  façon  absolu- 
ment objective,  comme  le  meilleur  romancier  r^^aliste 
ferait  le  portrait  moral  de  l'un  de  ses  héros.  Mais 
c'est  dans  l'adaptation  célèbre  que  M.  Bédier  a  donnée 
de  Tri  tan  et  Iseult  que  l'on  peut  admirer  l'effet  de 
c    tour  d'esprit. 

Parmi  les  divers  poèmes  qui  ont  retracé  au  moyen 
âge  l'histoire  de  Tri  tan,  les  plus  connus  et  les  meil- 
leurs sont  ceux  de  Béroul  et  de  Thomas.  Qu'on  veuille 
bien  les  prendre  en  mains  ;  ils  sont  tous  deux  acces- 
sibles et  le  second  a  même  été  traduit  en  français  mo- 
derne (2).  C'est  d'eux  que  M.  Bédier  s'est  le  plus  servi. 
On  verra  avec  quelle  finesse  il  a  su  choisir  les  épisodes 
les  plus  charmants,  abréger  les  discours  et  les  narra- 
tions, trop  longs  et  diffus  comme  dan  toute  cette 
littérature  médiévale  qu'un  peu  d'atticisme  rendrait 
parfois  si  agréable.  Il  a  repensé  le  récit,  en  quelque  sorte, 

(i)  Histoire  de  France,  dirigée  par  Ernest  La  visse,  ÎII,  2*^  partie. 
(2)  Le  Roman  de  Tristan  et  Iseult,  par  Thomas,  trad.  par  Jules 
Herbomez  et  Rémy  Beaurieux.  (Renaissance  du  Livre). 
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classé  les  traits  selon  leur  caractère  et  leur  importance, 
écarté  les  moins  bons,  et  conservé  l'exquis  avec  une 
sûreté  remarquable.  Aucun  romancier,  fût-il  le  plus 
habile,  le  plus  roué,  n'aurait  fait  mieux.  Ce  n'est  pas  mal 
pour  un  savant  romaniste,  dont  je  ne  sache  pas  qu'on 
cite  aucun  récit  d'imagination  !  Mais  la  méthode  histo- 
rique et  les  habitudes  de  sobriété  qu'elle  imprime  à 
l'esprit,  cet  art  de  classer,  d'ordonner,  de  peser  minu- 
tieusement et  de  choisir,  qu'elle  donne,  lui  ont  suffi, 
avec  ce  goût  littéraire  sans  lequel  il  n'est  pas  de  bon 
esprit   et  qui  manque  trop  aux  savants  germains. 

* 
*  * 

On  procède  en  histoire  comme  en  physiologie,  en 
chimie,  en  physique.  Tout  ouvrage  d'ensemble,  toute 
découverte  est  fondée  sur  une  quantité  de  recherches, 
d'expériences  et  d'essais.  C'est  «  la  cuisine  »,  comme  on 
dit,  que  les  profanes  n'imaginent  guère.  Quels  dépouil- 
lements il  a  fallu  faire  pour  cette  étude  des  Fabliaux 
(1893)  qui  est  le  premier  grand  ouvrage  de  M.  Bédier  ! 
Ces  contes  de  notre  moyen  âge  appartiennent  de  plus 
ou  moins  près,  comme  au  reste  tous  les  récits  d'  «  ima- 
gination »,  à  un  fonds  commun  à  tous  les  hommes,  où 
puisent  les  auteurs  sans  guère  se  douter  qu'ils  se  ré- 
pètent toujours.  M.  Bédier  l'a  montré  mieux  que  per- 
sonne, mais  c'est  aux  découvertes  qu'il  expose  dans 
ses  Légendes  épiques  qu'il  doit  sa  célébrité. 

M.  Renan  est  mort  trop  tôt  ;  le  manifeste  des  intel- 
lectuels allemands  en  1914  lui  aurait  donné  beaucoup 
à  penser  ;  mais  surtout  les  plus  récentes  théories  sur 
l'origine  des  récits  épiques,  en  changeant  tous  ses 
principes,  lui  auraient  fourni  l'occasion  de  l'une  de 
ces  études  étonnantes  de  souplesse  où  il  excellait. 
Ah  !  comme  il  y  aurait  bien  su  concilier  les  contraires  !... 
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Ainsi  que  tous  les  historiens  du  dix-neuvième  siècle, 
il  était  imbu  de  cette  théorie  qui  est  d'une  grande 
beauté,  il  faut  le  reconnaître,  lancée  par  un  Français, 
l'abbé  d'Aubignac,  au  dix-septième  siècle,  reprise  par 
Herder,  par  les  frères  Grimm,  par  Wolf,  par  Schlegel, 
introduite  chez  nous  par  Fauri  1,  adoptée  par  le 
romantisme  avec  enthousiasme  et  jusqu'à  nos  jours 
admirée  :  que  les  grandes  épopées  par  lesquelles  dé- 
butent toutes  les  littératures  naissent  spontanément 
dn  peuple,  anonjmies  et  collectives.  «  Non  pas  à  tâtons 
et  par  des  approximations  nécessaires,  mais  d'un  seul 
coup  et  sans  effort,  par  la  vertu  d'une  intuition  immé- 
diate et  qui  est  la  manifestation  du  divin  dans  l'homme, 
le  génie  populaire  a  créé  le  langage,  le  mythe,  la  loi, 
la  poésie.  »  Des  chants  courts  apparaissent  d'abord, 
que  des  rapsodes,  des  jongleurs  colportent  oralement, 
et  qu'enfin  des  scribes  notent  en  les  combinant,  en 
les  agençant,  en  les  développant.  Voilà,  du  moins,  ce 
qu'on  a  cru  durant  un  siècle,  et  ce  que  Léon  Gautier 
rapportait  encore  dans  ses  Epopées  françaises. 

En  1902-1903,  toutefois,  M.  Victor  Bérard  publiait 
deux  beaux  volumes  sur  les  Phéniciens  et  l'Odyssée,  où 
il  montrait  que  le  retour  d'Ulysse  est  l'œuvre  d'un 
artiste  savant,  composée  pour  récréer  les  marins  grecs, 
mais  aussi  pour  les  renseigner  sur  la  géographie  de  la 
Méditerranée  (i).  A  son  tour,  en  1903,  Michel  Bréal, 
combattant  la  thèse  ancienne  et  consacrée  de  Wolf, 
établissait  que  les  poèmes  homériques,  bien  loin  de 
peindre  les  mœurs  les  plus  brutales  et  les  plus  ar- 
chaïques, brillent  au  contraire  de  civilisation  et  datent 


(i)  M.  Bérard  a  identilié  l'île  de  Calypso,  celle  des  Phéacieus,  etc. 
On  peut  désormais  illustrer  VOdyssée  par  la  photographie.  Il  est 
curieux  de  rapprocher  de  ces  résultats  ceux  auxquels  M.  Abel 
Lefranc  est  arrivé  pour  les  Navigations  de  Pantagruel  (H.  I.e- 
clerc,  éd.). 
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d'une  époque  relativement  récente  (i).  En  1908  enfin, 
M.  Bédier  donnait  le  tome  premier  de  ses  Légendes  épi- 
ques, où  il  commençait  de  montrer  que  nos  chansons 
de  geste  sont  l'œuvre  d'auteurs  individuels,  qui  les 
ont  élaborées,  travaillées,  rimées,  la  plume  à  la  main. 
Depuis  lors,  tous  les  travaux  sur  nos  anciens  poèmes  ' 
ont  confirmé  ces  vues. 

Mais  la  Chanson  de  Roland,  par  exemple,  composée 
au  onzième  siècle,  rapporte  des  faits  antérieurs  de 
trois  cents  ans,  et  il  en  va  de  la  sorte  pour  presque  toutes 
les  autres.  A  cela,  il  n'y  aurait  peut-être  pas  besoin 
d'explication  historique  :  la  poésie  épique  —  tragique 
même,  le  plus  souvent  —  retrace  des  histoires  anciennes 
parce  que  le  recul  dans  le  temps  stylise  le  sujet  ;  si 
Racine  situe  ses  personnages  dans  l'antiquité  (ou  tout 
au  moins  en  Orient),  c'est  qu'il  sait  que  l'éloignement 
dans  la  durée  (ou  dans  l'espace)  les  ennoblit.  Mais 
M.  Bédier  observa  (comme  naguère  M.  Bérard  l'avait 
fait  pour  VOdyssée)  d'une  part  que  les  chansons  de 
geste  abondent  en  renseignements  topographiques, 
de  l'autre  que  les  héros  épiques  avaient  laissé  des  sou- 
venirs légendaires  dans  un  certain  nombre  de  lieux 
où  s'élevaient  presque  toujours  des  établissements 
religieux  (ainsi,  à  l'abbaye  de  Gellone,  on  voyait  le 
tombeau  de  Guillaume  d'Orange,  par  exemple,  ou, 
aux  Aliscamps,  celui  de  Vivien).  Or,  en  pointant  sur 
une  carte  tous  les  éléments  topographiques  fournis  par 
le  cycle  de  Guillaume,  on  trouve  qu'ils  jalonnent  la 
route  des  pèlerins  de  Saint-Jacques  de  Compostelle, 
comme  tous  ceux  qu'offre  le  cycle  de  Roland  marquent 
les  voies  qui  menaient  les  pèlerins  à  Roncevaux. 

Voilà  les  faits.  Qu'est-ce  à  dire?  Probablement  que 
c'étaient   les   clercs   qui   conservaient   les   traditions 

(i)  Pour  mieux  connaître  Homère  (Hachette,  éd.). 
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légendaires  et  inspiraient  les  jongleurs  ;  que  d'autre 
part  ces  clercs  avaient  non  seulement  un  intérêt 
moral  à  ce  que  leurs  églises,  leurs  abbayes  fussent 
célébrées,  mais  encore  un  intérêt  matériel,  puisque 
cela  attirait  les  visites  fructueuses  des  pèlerins  ;  qu'en- 
fin, du  moment  que  l'ordre  immense  et  puissant  de 
Cluny  s'efforçait,  au  onzième  siècle,  de  susciter  la 
société  chrétienne  contre  les  Maures  d'Espagne,  il 
était  naturel  qu'il  tentât  de  s'aider  de  la  publicité,  si 
j'ose  dire,  en  faisant  célébrer  la  guerre  de  Charlemagne 
outre-monts  et  les  exploits  de  Guillaume  contre  les  Sar- 
rasins. Et  peut-être  y  a-t-il  encore  bien  d'autres  causes. 
Telle  est,  brièvement  résumée,  la  thèse  de  M.  Joseph 
Bédier.  Son  auteur  se  garde  bien  d'en  tirer  de  ces  con- 
clusions ambitieuses  que  l'excellente  discipline  cri- 
tique de  son  esprit  lui  déconseille.  Il  est  probable 
néanmoins  qu'elle  rend  compte  jusqu'à  un  certain 
point  de  la  naissance  de  la  poésie  épique  des  autres 
nations.  U Odyssée,  pas  plus  que  la  Chanson  de  Ro- 
land, n'est  née  spontanément  de  la  foule  ;  comme 
l'Enéide  qui  unit  «  par  la  chaîne  continue  du  voyage 
d'Énée  les  différents  temples  où  les  voyageurs  des 
routes  maritimes  allaient  adorer  sa  mère  Aphrodite  »  ; 
et  comme  nos  chansons  de  geste,  le  canevas  sur  lequel 
elle  est  en  quelque  sorte  brodée,  c'est  la  route.  M.  Vidal 
de  ia  Blache  et  son  école  ont  montré  l'importance 
capitale  des  grandes  voies  terrestres,  fluviales,  mari- 
times dans  l'histoire  du  monde  ;  les  routes  sont,  si 
l'on  peut  dire,  le  squelette  de  l'histoire.  Et  tout 
récemment  M.  Emile  Mâle  prouvait  dans  la  Revue  de 
Paris  (15  octobre  1919,  15  février  1920)  que  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  jongleurs,  mais  les  artistes, 
que  les  traditions  légendaires  conservées  dans  les 
abbayes  situées  sur  les  grands  chemins  de  pèlerinages 
ont  inspirés.  Par  ces  artères,  où  circulaient  vilains, 
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bourgeois,  nobles,  marchands,  les  inventions  de  l'art 
et  de  la  littérature  se  répandaient  à  travers  le  monde. 
La  thèse  de  M.  Bédier  est  féconde. 

Joignez  qu'elle  est  présentée  avec  talent.  Les  Lé- 
gendes épiques  est  un  livre  d'une  lecture,  non  seule- 
ment facile,  mais  attachante.  L'auteur  n'a  pas  fait 
sa  démonstration  ex  cathedra  :  il  a  préféré  de  nous 
montrer  comment,  parti  des  théories  admises  jus- 
qu'alors, il  est  arrivé  peu  à  peu  à  son  système,  et 
il  nous  fait  suivre  le  travail  de  son  esprit. 

C'est  en  1904,  paraît-il,  comme  il  préparait  une 
édition  du  Charroi  de  Nîmes  qu'il  fut  amené  à  lire  ou 
à  relire  les  poèmes  du  cycle  de  Guillaume  d'Orange. 

Avec  presque  tous  les  critiques,  je  tenais  pour  assuré  que 
le  héros  principal  de  ces  romans,  Guillaume,  personnage  his- 
torique du  temps  de  Charlemagne,  avait  d'abord  été  transfiguré 
par  la  poésie  dès  le  temps  de  Charlemagne  [...]  Toutes  les  théo- 
ries connues  des  origines  de  l'épopée  française  se  réclamaient 
en  dernière  analyse  d'un  même  principe  général,  accepté  de 
tous  comm.e  un  axiome  :  à  savoir  que  [...]  l'épopée  française, 
toute  a  spontanée  »  à  l'origine  et  toute  «  populaire  »,  est  «  née 
des  événements,  exprimant  les  sentiments  de  ceux  qui  y 
prenaient  part  »... 

Mais  en  examinant  de  près  telle  chanson  de  geste, 
puis  telle  autre,  M.  Bédier  s'aperçut  que  l'explication 
était  insuffisante  ;  et  il  nous  le  montre  ;  puis  il  nous 
indique  celle  qui  naquit  dans  son  esprit.  Ses  discussions 
sont  menées  avec  entrain,  gaieté  même,  et  ses  ana- 
lyses des  chansons  tout  à  fait  vives  et  remarquables 
(par  exemple  celle  des  Narbonnais  ou  celle  du  Cou- 
ro7inement  de  Louis,  au  tome  I^r,  p.  35  et  226  de  la 
nouvelle    édition). 

Son  grand  ouvrage,  qui  renversait  peu  avant  la 
guerre  les  thèses  allemandes,  est  ainsi  le  plus  français 
du  monde. 


EUGÈNE  MONTFORT  (i) 


26  juin  1920. 

L'école  de  Maupassant  (et  de  Courbet,  si  l'on  veut), 
la  «  littérature  brutale  »,  celle  des  «  naturalistes  », 
n'est  pas  morte  ;  M.  Eugène  Mont  fort  en  est  l'un  des 
principaux  représentants.  C'est  un  romancier  plein 
de  tempérament,  un  artiste  probe  et  consciencieux. 
Pourtant,  s'il  exerce  quelque  influence,  c'est  plus  par 
sa  personnalité  que  par  ses  livres,  dont  les  formules 
sont  bonnes  certes,  mais  non  point  originales  et  nou- 
velles (loin  de  moi  l'idée  de  lui  en  faire  un  reproche  : 
la  réussite  seule  compte).  Il  est,  pour  beaucoup  de 
très  jeunes  gens,  un  type  assez  excitant  d'homme  de 
lettres.  Sa  haine  des  «  amateurs  »,  des  salons,  des  mon- 
dains, sa  foi  en  la  littérature,  l'indignation  qu'il  éprouve 
contre  ceux  qui  ne  croient  pas  qu'elle  ait  sa  fin  en 
elle-même  ni  à  «  l'art  pour  l'art  »  (formule  philoso- 
phiquement peu  défendable,  mais  excellente  prati- 

(i)  Sylvie  ou  les  émois  passionnés  (1896,  Mercure  de  France).  — 
Chair  (1898,  ibid.).  —  Essai  sur  l'amour  (1898,  Ollendorg).  —  Les 
Cœurs  malades  (1904,  Charpentier).  —  Le  Chalet  dans  la  montagne 
(1Q05,  ibid.).  —  La  Maîtresse  américaine  (1906,  Herbert).  —  La 
Turque  (1906,  Charpentier).  —  Montmartre  et  les  boulevards  (1908, 
Floary).  —  L?  Chanson  de-  Naples  (1909,  Fayard).  — En  flânant  de 
Messine  à  Cadix  (1911,  ibid.).  —  Les  Noces  folles  (1913,  Grasset).  — 
Les  Marges,  1903-1908  (1913).  —  La  Belle  Enfant  ou  l'amour  à  qua- 
rante ans  (1918,  Fayard).  —  ?Jon  brigadier  Triboulère  {igig,  Société 
littéraire  de  France).  —  Un  cœur  vierge  (1920,  Flammarion),  et 
quelques  plaquettes. 
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quement),  l'intérêt  qu'il  prend  hautement  aux  ques- 
tions les  plus  matérielles  de  la  profession  d'écrivain, 
enfin  la  véhémence  de  ses  sympathies  et  de  ses  antipa- 
thies, tout  cela,  sans  parler  de  son  talent  et  de  l'habi- 
leté avec  laquelle  il  organise  sa  propre  réclame,  lui 
aurait  valu  une  place  marquée  dans  le  grenier  des 
Concourt.  M.  Eugène  Montfort  est  un  type  légère- 
ment historique. 

Ce  qui  frappe,  d'abord  qu'on  s'approche  de  lui, 
c'est  son  goût  de  la  vie.  Je  l'entends  dans  tous  les  sens 
du  mot.  Lui-même  est  plein  d'action.  Point  d'enquête 
à  laquelle  il  ne  réponde,  de  question  littéraire  sur 
laquelle  il  ne  donne  son  avis  par  une  lettre  privée, 
qu'il  adresse  à  celui  qui  l'a  soulevée,  au  besoin  sans  en 
avoir  été  sollicité  (et  que  celui-ci  publie  bien  volon- 
tiers). Il  ne  vit  pas  dans  une  tour  d'ivoire,  et  pas  plus 
que  ses  héros  ne  sont  des  amants  platoniques  des  dames, 
il  ne  l'est  lui-même  de  la  beauté.  Un  site  célèbre  est-il 
menacé,  c'est  une  bonne  chance  que  M.  Montfort 
voyage  par  là,  car  aussitôt  il  proteste,  et  si  énergique- 
ment  que  bientôt  voilà  toute  la  presse  en  mouvement 
et  le  vieux  port  de  Marseille  sauvé.  Fonde-t-il  une 
petite  revue  à  dix-huit  ans,  comme  tant  de  jeunes  écri- 
vains? Elle  prospère  !  Elle  dure,  et  c'est  les  Marges... 

De  même,  cette  vie  qui  coule,  il  l'observe,  il  en 
note  au  passage  les  aspects  avec  un  soin  méticuleux 
et  un  appétit  que  l'on  n'avait  plus  guère  depuis  les 
naturalistes  :  nulle  précision  ne  lui  semble  sans  intérêt. 
Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  ces  Quelques  dates 
biographiques  et  bibliographiques  qu'on  lit  en  appendice 
à  un  travail  que  deux  jeunes  critiques  de  grand  talent 
viennent  de  publier  sur  lui  (i).  Cela  débute  ainsi  : 


(i)  Georges  Le  Cardonnel,  Pierre  Lièvre,  Études  sur  Eugène 
Montfort  (Bibliothèque  des  Marges), 


EUGENE    MONTFORT  79 

1877.  7  février.  Naissance  à  Paris,  boulevard  Saint-Martin, 
n"  37. 

18S2-1883.  Deux  hivers  à  Alger.  Apprend  à  lire  à  l'institu- 
tion de  filles  de  Mlles  Mouillard,  à  Isly. 

Et  cela  continue  sur  le  même  ton.  De  qui  MM.  Georges 
Le  Cardonnel  et  Pierre  Lièvre  auraient-ils  appris  ce 
fait  bi  intéressant  :  que  ce  sont  Mlles  Mouillard  qui  ont 
enseigné  la  lecture  en  1882-1883  à  M.  Eugène  Montfort, 
sinon  de  celui-ci  même?  Tel  est  le  souci  documentaire 
de  l'auteur  de  la  Turque;  ce  soin  a  dû  parfois  l'entraîner 
loin,  car  il  a  décrit  des  choses  singulières.  Au  reste, 
il  ne  nous  laisse  pas  ignorer  qu'il  ne  manque  guère, 
en  voj^age,  de  se  renseigner  de  visu  sur  toutes  choses, 
y  compris  les  curiosités  les  plus  secrètes  et  même  les 
plus  closes. 

Il  a  un  jour  écrit  dans  les  Marges  : 

Si  la  note  a  pu  saisir  tout  le  frémissement  d'une  seconde  de 
vie,  elle  est  une  œuvre  d'art.  Le  croquis  est  une  œuvre  d'art. 
Mais  il  faut  que  la  note  et  le  croquis  soient  capables  de  nous 
donner  l'émotion  de  la  réalité  essentielle. 

Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  lui  ;  une  note  n'est 
pas  belle  uniquement  parce  qu'elle  est  frémissante 
de  vie;  elle  ne  l'est  tout  à  fait  que  si  elle  atteint  encore 
la  réalité  essentielle.  Le  talent  consiste  d'abord  à  dis- 
cerner dans  la  réalité  les  traits  caractéristiques  ;  un 
croquis  même  n'est  beau  que  s'il  reproduit  l'un  d'eux. 
Qui  dit  art,  dit  choix.  Imaginons  un  observateur  qui  no- 
terait sténographiquement  tous  les  propos  qu'il  enten- 
drait ;  aurait-il  de  bonnes  notes?  Il  en  aurait  une  de 
temps  en  temps,  sans  doute,  et  c'est  celle  qu'un  artiste 
aurait  prise  instinctivement.  M.  Eugène  Montfort  a 
publié  des  recueils  de  notes,  des  albums  de  croquis 
littéraires,  comme  Montmartre  et  les  Boulevards  et 
En  flânant  de  Messine  à  Cadix,  où  il  a  fixé  des  choses 
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vues  OU  entendues  ;  et  l'on  sent  bien  qu'il  n'a  pas  copié 
au  hasard  à  droite  et  à  gauche,  qu'il  a  choisi  ce  qui  lui 
semblait  caractéristique,  puis  qu'il  n'a  même  pas  publié 
toutes  ses  notes,  qu'il  a  élu,  parmi  elles,  celles  qui  lui 
paraissaient  les  meilleures  ;  et  qui  sait  enfin  dans  quelle 
mesure  il  les  a  arrangées,  recomposées?  Pourtant,  si 
elles  sont  toutes  «  vivantes  »  et  par  conséquent  cu- 
rieuses, toutes  ne  sont  pas  belles.  C'est  que  la  vie  rendue 
immédiatement,  pour  ainsi  dire,  et  la  beauté,  ce  n'est 
pas  toujours  la  même  chose.  L'art  n'est-il  pas  la  vérité, 
non  seulement  choisie,  mais  stylisée? 

D'ailleurs,  l'œuvre  principale  de  M.  Eugène  Mont- 
fort,  ce  sont  naturellement  ses  romans.  M.  Montfort 
est  grand  voyageur,  fort  curieux  de  mœurs  populaires 
et  grand  explorateur  des  bas-fonds  de  la  société.  En 
somme,  tous  ses  romans  (à  part  les  deux  premiers, 
œuvres  de  jeunesse)  sont  des  tableaux  de  l'amour  dans 
des  milieux  singuliers  ;  le  dessin  de  la  grosse  passion 
sensuelle  qui  en  fait  généralement  le  centre  est  assez 
juste,  mais  ils  valent  beaucoup  plus  par  leur  peinture 
des  mœurs  que  par  leur  psychologie.  Belle  occasion 
d'utiliser  ces  croquis  pris  sur  le  vif  où  M.  Moiîtfort 
excelle,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  pas  du  tout  !  L'auteur 
ne  cède  pas  un  instant  à  ce  défaut  des  écrivains  qui, 
travaillant  sur  des  notes,  en  bourrent  leurs  romans. 
Il  sait  sacrifier  les  siennes  avec  discipline.  Il  ne  s'en 
sert  qu'autant  qu'elles  prolongent  utilement  ou  éclai- 
rent les  sentiments  de  ses  héros  ou  les  situations  du 
livre.  Il  est  d'une  sobriété  excellente  ;  jamais  il  ne  fait 
une  description  «  pour  le  plaisir  ». 

Il  ne  s'attarde  pas,  comme  ces  Japonais  de  Concourt, 
à  ciseler  un  détail  curieux,  dessiner  un  paysage  super- 
flu, brosser  un  portrait  sans  nécessité,  rapporter  une 
conversation  qui  ne  soit  pas  indispensable  ;  et  ce  n'est 
pas  que  je  le  mette  au-dessus  de  ces  romanciers  bis- 
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cornus  et  puissants,  mais  il  est  beaucoup  plus  classique 
et  français  qu'eux.  Rien  d'inutile,  aucune  floraison 
surabondante.  Lui  qui  pourrait  étaler  tant  de  curio- 
sités, il  ne  sacrifie  jamais  les  grandes  lignes  à  l'orne- 
mentation. Et  c'est  sans  dont:  pour  cela  qu'on  voit 
mieux  encore  dans  ses  romans  ies  moeurs  et  les  milieux 
qu'il  veut  montrer,  que  dans  ses  albums  de  notes. 
Que  l'on  compare  la  Turque  à  Montmartre  et  les  boule- 
vards, ou  la  Chanson  de  Naplcs  et  En  flânant  de  Mes- 
sine à  Cadix  :  on  constatera  combien  l'évocation  des 
mœurs  populaires  est  plus  vive  dans  les  deux  romans 
que  dans  les  deux  recueils.  Telle  est  la  puissance  de 
l'art  :  une  œuvre  composée  prend  un  rythme  et  par 
là  une  force  de  suggestion  que  n'a  jamais  au  même 
degré  un  assemblage  de  notes,  quelle  que  soit  la  valeur 
de  celles-ci.  Si  Jules  Renard  avait  fondu  en  un  récit 
uni  ses  aiguës  et  douloureuses  petites  scènes,  nous  sen- 
tirions beaucoup  mieux  l'âme  de  ses  paysans.  Si  les 
frères  Tharaud  n'avaient  point  bâti  si  attentivement 
leur  Marrakech,  s'ils  s'étaient  contentés  de  nous  donner 
des  croquis  de  voyage,  pour  parfaits  (je  leur  en  de- 
mande bien  pardon)  que  ceux-ci  fussent,  ils  ne  nous 
auraient  pas  si  bien  suggéré  leur  Maroc. 

En  résumé,  je  pense  qu'il  faut  admirer  et  estimer  à 
très  haut  prix  le  talent  de  M.  Montfort. 


* 

*  * 


Alors,  pourquoi  n'ai-je  jamais  la  moindre  envie' de 
relire  un  livre  de  lui? 

Tenez,  parcourons  ensemble  celui  qui  vient  de  pa- 
raître. Un  Cœur  vierge.  Le  héros  du  livre,  qui  dit  «  je  », 
un  peintre,  étant  un  jour  en  Bretagne,  se  ressouvient 
d'une  lettre  de  Marcel  Schwob  qui  lui  vantait  beaucoup 
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l'île  de  Houat.  C'est  un  homme  d'exécution.  Sur-le- 
champ,  il  décide  de  s'y  rendre,  trouve  le  pêcheur, 
nommé  Toussaint  Leblanc,  qui  apporte  chaque  jeudi 
le  courrier  de  l'île,  et  repart  avec  lui.  Aucune  auberge 
dans  cet  îlot.  Il  obtient  que  la  famille  Leblanc  le  logera, 
couche  dans  le  grenier,  mange  les  conserves  dont  il 
s'est  muni,  puis  le  maire  lui  permet  de  s'installer 
dans  le  logis  de  l'instituteur  alors  absent,  et  il  vit  là 
quelque  temps.  Le  récit  de  tout  cela,  le  tableau...  — 
non,  il  n'y  a  pas  chez  M.  Montfort  de  ces  grands 
tableaux,  de  ces  longues  descriptions  purement  pit- 
toresques et  statiques  ;  tout  est  mis  en  action,  les 
paysages  et  les  hommes  ;  on  les  découvre  peu  à  peu, 
à  mesure  que  l'histoire  avance,  et  les  peintures  sont 
mêlées  à  la  trame  du  récit  —  la  vie,  donc,  des  pê- 
cheurs et  l'île  elle-même,  tout  cela  nous  est  montré 
d'une  manière  réellement  magistrale.  Ces  quatre-vingts 
pages  sont  d'une  sobriété,  d'une  aisance,  d'une  me- 
sure excellentes  ;  c'est  un  ouvrage  on  ne  peut  mieux 
fait. 

Mais  il  y  a  dans  l'île,  qui  habitent  un  ancien  fortin, 
maintenant  abandonné,  un  peu  à  l'écart  du  village, 
le  comte  de  Kéras  et  sa  famille.  C'est  «  un  homme  qui 
a  eu  une  haute  position  »,  comme  dit  Toussaint  Le- 
blanc, et  qui  l'a  perdue.  Lui,  sa  femme  et  sa  fille,  ils 
vivent  on  ne  sait  trop  de  quoi,  de  leurs  volailles,  de 
leurs  chèvres  que  garde  un  petit  garçon  ;  ils  n'ont 
pas  même  de  servante,  mais  le  comte  reçoit  le  Gau- 
lois. Le  héros  de  M.  Montfort,  intrigué,  comme  il 
se  conçoit,  par  une  si  étrange  situation,  attiré  aussi 
par  quelque  mystérieuse  puissance,  va  plusieurs  fois 
observer,  de  loin,  le  Goabren.  Puis  il  n'y  pense  plus 
beaucoup;  il  se  met  à  peindre,  à  travailler...  Et  un 
jour,  entendant  un  bruit  léger  derrière  lui,  il  se  retourne. 
«  Sur  un  rocher,  dressée,  immobile  et  toute  blanche. 
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et  se  détachant  sur  le  ciel,  elle  était  là  »,  Mlle  de  Kéras. 
—  Et  voilà  où  tout  se  gâte. 

C'est  une  enfant.  Venue  dans  l'île  toute  jeune,  elle 
n'en  est  plus  sortie  ;  elle  est  pure,  elle  est  d'une  igno- 
rance et  d'une  naïveté  inouïes  ;  c'est  un  personnage 
de  contes  de  fées.  Le  peintre  lui  tend  la  main,  elle  saute 
près  de  lui  et  lui  dit  :  «  Que  faites-vous  donc?  »  Elle 
n'a  jamais  vu  peindre...  Alors  commence  une  pure 
idylle,  qui  emplit  le  livre.  Un  jour  enfin,  le  peintre  se 
décide  à  enlever  la  petite  Anne  dont  il  est  éperdument 
et  assez  chastement  épris  :  il  l'emmènera  sur  la  terre 
ferme  où  il  l'épousera.  Yvon,  le  fils  de  Toussaint 
Leblanc,  consent  à  seconder  son  dessein.  Mais  il  fait 
nuit,  il  y  a  de  la  brume,  un  grain  éclate,  le  bateau  se 
brise,  l'enfant  est  noyée... 

Le  sujet  n'était  pas  commode  à  traiter.  Peut-être 
pouvait-on  faire  une  étude  psychologique  :  l'amour 
naissant  dans  ce  cœur  si  vierge  et  innocent.  Cela  n'au- 
rait probablement  pas  été  fort  varié,  car  enfin  l'amour 
n'est  intéressant  littérairement  que  lorsqu'il  rencontre 
des  obstacles,  et  c'est  pourquoi  les  auteurs  ont  bien 
soin  de  nous  le  montrer  toujours  en  lutte  avec  le 
devoir,  la  jalousie,  etc.  ;  tout  de  même,  c'était 
faisable.  M.  Montfort  a  préféré  traiter  son  sujet 
comme  une  idylle,  et  sans  doute  a-t-il  eu  raison. 
Mais  il  y  fallait  une  richesse  extérieure,  une  fraî- 
cheur de  coloris,  une  délicatesse  de  touche,  les  secours 
d'une  musique,  bref  une  poésie  extrême.  C'était  un 
sujet  pour  Lamartine  ;  ce  n'était  pas  un  sujet  pour 
M.  Montfort. 

L'autour  de  la  Turque  est  le  peintre  de  la  spontanéité 
native,  de  la  brutalité  des  simples,  de  la  sensualité 
de  l'amour,  des  filles  de  la  rue,  des  matelots,  des 
mœurs  populaires.  Comme  Balzac  a  toujours  parlé 
un  peu  lourdement  du  «  grand  monde  »  (et  j'espère 
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que  M.  Montfort  me  saura  gré  de  ce  rapprochement), 
il  décrit  un  peu  gauchement,  lorsqu'il  s'y  risque,  le 
raffinement  du  luxe  et  la  délicatesse  des  belles  choses. 
Deux  fois,  l'idylle  du  peintre  et  d'Anne  de  Kéras  s'in- 
terrompt et  Yvon  apparaît  :  les  quelques  pages  où  le 
peintre  avoue  ses  amours  à  ce  cœur  de  marin  et  de 
Breton,  «  à  ce  cœur  fort,  à  ce  cœur  droit  »,  c'est  comme 
une  fenêtre  ouverte  dans  la.  seconde  partie  du  livre, 
par  où  entre  le  vent  salubre  de  la  mer  :  on  respire. 
Puis  l'idylle  reprend,  et  c'est  comme  si  l'on  se  retrou- 
vait derrière  une  vitre  en  verre  dépoli.  M.  Montfort 
est  fait  pour  peindre  la  réalité  très  matérielle,  non  un 
être  de  rêve  comme  cette  enfant  :  son  Anne  de  Kéras 
ressemble  à  une  vierge  de  Bouguereau.  Il  n'arrive  pas 
à  se  placer  sur  le  plan  poétique  où  se  meut  naturel- 
lement un  romancier  comme  Loti.  L  n'est  pas  poète, 
encore  une  fois  —  et  c'est  cela,  je  crois  bien,  qui  fait 
qu'on  ne  le  relit  pas. 

La  forme,  le  fond,  ce  sont  deux  mots  commodes, 
mais  qui,  à  y  bien  regarder,  ne  correspondant  à  rien. 
Comment  séparer  la  pensée  de  la  forme  qu'on  lui 
donne?  Du  moment  qu'on  tente  de  la  traduire  en 
images,  en  musique,  en  bon  langage,  on  la  modifie. 
Entre  le  moment  où  l'artiste  découvre  en  lui-même  par 
intuition  sa  pensée  «  de  fond  »  et  celui  où  cette  pensée 
a  pris  la  forme  définitive  sous  laquelle  elle  sera  im- 
primée, il  se  passe  toute  une  série  d'opérations  de 
l'esprit,  qui  représentent,  si  l'on  veut,  le  travail  du 
style  (mais  on  peut  dire  tout  aussi  bien,  comme  Rémy 
de  Gourmont,  que  le  style,  en  soi,  n'existe  pas).  Cette 
idée  première,  il  faut  la  creuser,  l'isoler,  la  rendre  claire, 
la  développer,  etc.  Il  faut  en  dissocier  les  éléments, 
disposer  ceux-ci  en  un  ordre  tel  que  la  pensée  d'en- 
semble et  chaque  pensée  de  détail  soient  aussi  claires, 
aussi  frappantes,  aussi  aptes  à  plaire  que  possible. 
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Il  faut  choisir  les  images,  les  métaphores,  les  compa- 
raisons, pour  se  traduire,  s'éclairer  et  (dût  Gourmont 
en  frémir  !)  s'orner.  Il  faut  s'exprimer  par  la  musique 
des  mots,  en  même  temps  que  par  leur  sens  (dans 
toute  belle  phrase,  toute  belle  pensée,  il  y  a  ainsi 
un  rythme  pour  l'oreille  intérieure,  comme  une  cou- 
leur pour  l'imagination).  Encore  une  fois,  c'est  là  le 
travail  plus  ou  moins  conscient  du  style.  Ceux  qui 
y  sont  très  propres  sont  les  artistes.  Naturellement, 
tous  ne  sont  pas  également  doués  pour  ces  di- 
verses opérations  ;  certains  sont  plus  logiciens,  en 
quelque  sorte  plus  habiles  à  ordonner  leurs  pensées 
de  manière  à  frapper,  à  surprendre,  à  convaincre, 
d'autres  plus  plasticiens,  d'autres  plus  musiciens,  que 
sais-je  (i)?  Mais,  encore  une  fois,  c'est  le  style  qui 
fait  l'artiste  ;  quelques-uns  de  nos  plus  grands  poètes 
se  sont  même  contentés  de  pensées  de  fond  d'une 
faiblesse  extrême.  Tout  l'art  est  dans  le  style,  c'est-à- 
dire  dans  l'an^angement,  la  composition,  l'expres- 
sion. 

M.  Eugène  Montfort  a  donc  du  style,  ou  bien  qu'est- 
ce  que  ce  don,  qu'il  possède,  de  dire  si  justement  ce 
qu'il  faut  pour  suggérer  à  son  lecteur  l'île  de  Houat, 
par  exemple,  ses  pêcheurs,  la  présence  de  la  mer,  la 
vie  du  village,  etc.  (voir  notamment  les  p.  82-83). 
Mais  les  qualités  les  plus  extérieures,  les  plus  émou- 
vantes, les  images  que  le  lecteur  reprend  sans  s'en 
lasser,  comme  il  revient  à  un  tableau  de  maître,  et 
qu'il  fait  scintiller  à  ses  yeux,  la  musique  qu'il  se 
répète  et  qui  l'enchante  longtemps,  eniin  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sensuel  dans  le  style,  cela,  non,  M.  Montfort  ne 
l'a  pas. 

Et  puis  voici  les  linéaments  d'une  description  de 

(i)  Voir  ci-dessus  :  Flaubert  et  le  style. 
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montagnes,  tirée   du   Chalet  dans   la  montagne,  qui 
fera  sentir  ce  que  je  veux  dire  : 

Aucune  maison,  nul  passant  (...)  On  ne  voyait  rien  d'hu- 
main (...)  On  n'entendait  que  le  bruit  des  cascades  dans  un 
silence  lourd  et  inquiétant.  Les  nerfs  étaient  tendus  par 
l'expectative  de  l'orage... 

Jamais  un  artiste  délicat  n'aurait  placé  là  cet  affreux 
mot,  qui  vient  gâter  tout  ce  juste  paysage.  —  Et 
emploierait-il  dans  Un  Cœur  vierge  cette  langue  em- 
barrassée : 

A  ce  moment,  un  grand  vent  s'élève  et  fait  se  balancer  des 
tamaris... 

au  lieu  de  balance  !  —  Ailleurs  : 

...que  ma  grand'mère  me  donnait  pour  me  faire  rester  tran- 
quille. 

Et  la  lourdeur  de  ce  dans  lequel  au  milieu  de  cette 
phrase  lyrique  ! 

Je  découvrais  son  visage  qui  était  merveilleusement  beau, 
et  dans  lequel,  tout  de  suite,  deux  yeux  immenses,  clairs  et 
profonds  comme  le  ciel  me  frappaient... 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  genre. 
(Sent-on,  par  exemple,  la  vulgarité  intolérable  d'un 
adjectif  tel  que  celui-ci  :  «  le  buste  long  et  d'une  ligne 
pure,  avec  ses  deux  seins  mignons  de  vierge...?  »  (i). 
Voilà  ce  qui  est  fâcheux.  Quant  à  ce  qui  manque,  la 
grandeur  et  la  beauté  des  images,  la  musicalité,  bref 
la  poésie,  comment  le  faire  sentir  à  qui  ne  l'éprouve- 
rait pas  d'abord?...  Mais  c'est  assez  pour  faire  com- 
prendre comment,  lorsqu'on  a  lu  un  récit  de  M.  Mont- 

(i)  Je  n'insiste  pas  sur  des  négligences  comme  :  en  tête  à  tête 
(p.  lo)  ou  surtout  comme  :  «  Sans  que  je  lui  dise,  il  avait  compris  » 
(p.  208). 
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fort,  souvent  si  adroitement,  si  justement  et,  il  faut 
le  dire,  si  classiquement  inventé  et  construit,  lorsque 
l'histoire  a  produit  son  premier  effet  d'intérêt  et  de 
surprise,  le  plaisir  que  peut  donner  ce  livre  est  usé. 
Les  inventions  n'en  sont  pas  assez  stylisées  pour  qu'on 
y  revienne.  Les  romanciers  qui  prétendent  traduire  la 
vie  dans  sa  réalité  immédiate,  sans  la  styliser  (je  répète 
le  mot,  qui  prend  ici  tout  son  sens),  une  fois  qu'on  les 
a  lus,  on  ne  les  ouvre  plus.  Et  voilà  où  les  poètes,  en 
prose  comme  en  vers,  prennent  leur  revanche.  Elle 
leur  est  due. 


L'ESPRIT  HISTORIQUE 
DE   HENRI  DE    RÉGNIER   (i) 


10    juillet    1920. 

Il  serait  parfaitement  légitime  de  juger  les  écrivains 
d'après  l'influence  esthétique,  philosophique,  sociale 
ou  morale  qu'ils  ont  exercée  sur  leur  temps.  C'est  un 
point  de  vue  intéressant  ;  c'est  aussi  le  point  de  vue 
le  plus  historique,  et  (je  l'ait  dit  ailleurs  [2])  c'est  faute 
de  s'y  placer  hardiment  que  nos  histoires  de  la  litté- 
rature sont  plutôt  des  «  philosophies  »  que  des  histoires 
à  proprement  parler  (je  ne  le  leur  reproche  pas).  Mais 
qu'eUe  soit  de  ce  genre  que  je  viens  de  dire,  ou  du 
genre  traditionnel  ;  qu'elle  considère  avant  tout  l'in- 
fluence et  le  «  succès  d'estime  «des  œuvres, ou  qu'elle 
s'efforce  exclusivement  de  déterminer  leur  valeur  esthé- 
tique, toute  histoire  littéraire  contiendra  un  chapitre 
consacré  à  celui  qui  fut  à  juste  titre,  au  début  du 
vingtième  siècle,  un  des  dieux  de  la  jeunesse  :  à  Henri 
de  Régnier. 

C'est  un  fait  :  M.  Henri  de  Régnier  a  exercé  sur 
les  jeunes  écrivains  une  influence  considérable.  Après 
le  romantisme,  il  y  avait  eu  parallèlement  la  réac- 
tion  naturaliste    et   la    réaction    symboliste  ;    après 


(i)  A  propos  de  la  Pécheresse,  roman  {Mercure  de  France). 
{2)  ...Mais  l'art  est  difficile!  \^^  série,  p.  i  et  suiv. 
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celles-ci  vint  ce  que  j'appellerai  la  réaction  traditio- 
naliste (je  ne  dis  p.is  classique),  combattue  avant 
la  guerre  par  l'intuitionisme  mystique  des  Péguy,  des 
Psichari,  des  Claudel,  des  Jammes,  d'où  dérivent  les 
écoles  d'aujourd'hui  (i).  Après  Anatole  France  et  Mau- 
rice Barrés,  Henri  de  Régnier  a  représenté  en  prose  ce 
traditionalisme.  Non  point  intellectualiste  et  renanien, 
non  point  grec  comme  le  maître  du  Jardin  d'Ëpicure, 
ni  nationaliste  romantique  comme  celui  du  Jardin  de 
Bérénice,  moins  idéologique,  plus  extérieur  et  pitto- 
resque, il  a  été  le  chef  d'une  école  un  moment  domi- 
nante qui  avait  le  parc  de  Versailles  pour  point  de 
ralliement  :  les  Versaillais  des  lettres,  si  l'on  peut  dire. 
On  a  adoré  ses  goûts,  imité  sa  manière,  et  jusqu'à  ses 
particularités  :  par  exemple,  une  certaine  façon  de 
décrire,  qu'il  a  quelquefois,  en  indiquant  seulement 
des  détails  caractéristiques,  mais  sans  les  lier  par 
aucune  vue  synthétique  ou  impression  d'ensemble  ;  ou 
bien  de  mêler  tout  à  coup  à  son  récit  un  trait  exté- 
rieur qui  le  situe,  pour  ainsi  dire  (selon  un  schéma  de 
ce  genre  :  X  pensait  à...  L'ombre  d'une  hirondelle 

(i)  Cette  vue  est  excessivement  sommaire,  naturellement  ;  et 
il  va  de  soi,  en  outre,  qu'à  une  époque  donnée,  les  deux  tiers  des  écri- 
vains échappent  toujours  à  ce  genre  d»  classilication.  Combien  sont 
loin  de  l'esprit  de  Boileau  et  de  son  groupe,  non  seulement  les  écri- 
vains mineurs,  tous  ces  charmants  poètes  libertins,  goinfres  et 
«  précieux  »  dont  l'art  dépend  de  Desportes  et  de  Régnier  plus  que  de 
Malherbe,  mais  encore  les  mondains  comme  Bussy-Rabutin  ou  Saint- 
Simon  !  Dire  que  les  symbolistes  ont  triomphé  en  leur  temps  ou  que 
les  auteurs  si  improprement  nommés  «  cubistes  »  triomphent  à 
présent,  quand  nous  voyons  que  la  majorité  des  écrivains  bien  doués 
n'ont  rien  eu  de  symboliste  et  n'ont  rien  de  cubiste,  c'est  un  peu  fort. 
Mais,  dans  le  mobilier,  n'est-ce  pas  le  style  Louis  XV,  par  exemple, 
ou  le  style  Emph."e,  qui  représentent  pour  nous  le  goût  de  ces  temps? 
Et  pourtant  nous  savons  bien  que  les  maisons,  sous  Louis  XV  ou 
sous  Napoléon,  étaient  pleines  de  meubles  des  époques  précédentes 
que  l'on  préférait  souvent.  D'ailleurs  les  vérités  générales  ne  sont 
nullement  la  somme  des  vérités  de  détail  ;  même,  une  vérité  particu- 
lière et  la  vérité  générale  sont  souvent  contradictoires. 
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passa  sur  le  mur.  Il  se  disait  que...)  ;  et  aussi  son  habi- 
tude de  faire  avancer  ses  épithètes  en  bel  ordre,  par  deux 
ou  par  trois  ;  la  multiplicité  et  la  variété  de  ses  verbes  ; 
enfin  jusqu'à  son  amour  de  certains  accessoires  :  le 
fuits,  la  margelle,  le  miroir,  le  cadran  solaire,  Vif,  le  bou- 
lingrin, que  sais-je?  et  de  certains  adjectifs  :  singulier, 
baroque,  saugrenu,  etc.  Et  c'est  ainsi  qu'on  avait  imité, 
qu'on  imite  encore,  jusqu'au  pastiche,  la  ponctuation, 
les  coupes,  les  longs  discours  ironiques,  harmonieux 
et  fleuris  d'Anatole  France,  les  épithètes  si  caractéris- 
tiques, les  brusques  passages  du  passé  au  présent,  cer- 
taines expressions  et  tous  les  rythmes  de  Maurice  Barrés. 
L'évolution  de  M.  de  Régnier  est  très  curieuse.  Il 
semble  que  le  poète  symboliste  de  Tel  qu'en  songe 
soit  devenu  le  romancier  que  l'on  sait  par  amour  du 
passé,  ou  plutôt  à  mesure  que  cet  amour  s'est  précisé 
en  lui.  Bien  entendu,  ce  goût  du  passé,  qu'il  éprouve 
si  fort  que  la  moitié  de  ses  romans  sont  des  récits 
historiques,  il  l'a  toujours  eu.  Il  était  d'ailleurs  assez 
répandu  chez  les  symbolistes,  mais  sous  une  forme 
vague.  La  poésie  symboliste  ne  chantait  pas  directe- 
ment la  réalité,  la  beauté  des  choses,  la  joie  ou  la  tris- 
tesse des  sens,  ni  elle  ne  chantait  la  pensée  pure,  — 
mais    voyez   Sully-Prudhomme    (i)  !    —   elle    fuyait 


(i)  (1  La  philosophie,  si  l'on  en  déduit  les  choses  vagues  et  les 
choses  réfutées,  se  ramène  maintenant  à  cinq  ou  six  problèmes, 
précis  en  apparence,  indéterminés  dans  le  fond,  niables  à  volonté, 
toujours  réductibles  à  des  querelles  linguistiques,  et  dont  la  solution 
dépend  de  la  manière  de  les  écrire...  Ce  n'est  donc  plus  faire  de  la 
philosophie  que  d'émettre  des  considérations  même  admirables  sur 
la  nature  et  sur  son  auteur,  sur  la  vie,  sur  la  mort,  sur  la  durée,  sur 
la  justice.  Notre  philosophie  est  définie  par  son  appareil,  non  par  son 
objet...  Elle  ne  prendrait  la  forme  du  vers  sans  perdre  son  être,  ou 
sans  compromettre  le  vers.  Parler  aujourd'hui  de  poésie  philoso- 
phique..., c'est  naïvement  confondre  des  conditions  et  des  applica- 
tions de  l'esprit  incompatibles  entre  elles.  »  (Paul  Valéry,  introduc- 
tion à  Connaissance  de  la  déesse  par  Lucien  Fabre.) 
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également  l'éloquence  et  le  pathétique  ;  elle  avait 
une  passion  de  la  mélancolie  ;  elle  ne  pouvait  souffrir 
le  présent  que  voilé,  que  transposé.  Mais  où?  Dans 
le  passé,  car  dans  l'avenir  on  ne  trouve  qu'espoir 
ou  désespoir  :  c'est  le  passé  seul  qui  est  mélancolique  ; 
et  puis  l'tloignement  dans  la  durce  ennoblit,  baigne  et 
voile  tout  d'une  atmosphère  de  rêve  et  d'une  brume 
idéale.  C'est  du  «  fond  du  passé  »  que  vinrent  les  che- 
valiers, les  bergères,  les  fileuses,  les  passants  mys- 
térieux de  Tel  qu'en  songe;  c'est  en  lui  que  s'en  dres- 
sèrent les  tours  et  les  forêts. 

Mais  voici  que  peu  à  peu,  après  les  Contes  à  soi- 
même  (car  la  Dame  aux  sept  miroirs  ne  figure  pas  dans 
la  première  édition),  dans  le  Bosquet  de  Psyché,  surtout 
dans  le  Trèfle  noir  et  dans  Monsieur  d'Amer  cœur, 
l'époque  et  le  décor  se  précisent  :  ce  n'est  plus  dans  un 
passé  vague  et  indéterminé  que  se  dressent  ces  figures 
encore  indécises,  c'est  dans  quelque  solitaire  château, 
naguère  élevé  par  Mansard,  abandonné,  parmi  ses 
miroirs  et  ses  lustres,  ses  parquets,  ses  tapisseries,  ses 
meubles  hautains  ;  c'est  dans  un  jardin  à  la  française, 
aux  vasques  d'eau  verdissante,  aux  margelles  dis- 
jointes, aux  charmilles  trop  touffues,  aux  statues 
moussues,  dans  un  parc  qui  se  défait,  et  où  renaît 
peu  à  peu  le  troupeau  monstrueux  des  satyres,  des 
nymphes  et  des  centaures.  Désormais  l'imagination 
de  M.  de  Régnier  est  fixée  dans  les  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles  français  du  italiens  ;  elle  ne  les 
quittera  que  pour  se  transporter  dans  le  nôtre,  où 
encore  elle  s'efforcera  de  les  retrouver.  ■ 

Il  faut  ici  insister  sur  un  trait  de  M.  de  Régnier  qui 
est  essentiel  :  c'est  qu'il  est  avant  tout  visuel,  et  qu'il 
l'est  merveilleusement.  Ses  premiers  «  contes  »  sym- 
boliques ne  sont  que  dos  successions  de  vues,  assez 
indécises  et  floues,  il  est  vrai,  peu  liées  plutôt,  mais 
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OÙ  la  psychologie  ne  tient  nulle  place.  Les  héros  n'en 
sont  guère  que  des  allégories  sans  chair,  qui  flottent, 
telles  les  ombres  du  XI^  chant  de  V Odyssée  avant  que 
le  subtil  Ulysse  leur  ait  permis  d'approcher  de  la 
fosse  du  sacrifice,  dans  un  monde  d'images  belles  et 
mystérieuses.  Pourtant,  à  chaque  livre,  ces  ombres 
s'animent  un  peu  davantage,  leurs  décors  se  précisent, 
et  il  semble  qu'on  les  voie  descendre  lentement  des 
royaumes  du  rêve  pour  se  rapprocher  des  hommes  et 
des  femmes.  M.  d'Amercœur  paraît  sur  le  point  de 
passer  le  seuil  et  d'entrer  dans  la  vie  :  il  a  bu  quelques 
gouttes  de  sang  noir  ;  et  les  poèmes  en  prose  dont  il  est 
le  héros  sont  déjà  presque  des  récits  romanesques. 
Mais  c'est  le  Trèfle  blanc  où  se  marque  le  mieux  la  tran- 
sition et  où  M.  de  Régnier,  prosateur,  déchire  décidé- 
ment ses  voiles  symboliques.  Deux  des  morceaux 
qui  composent  ce  recueil  paraissent  bien  faits  de  sou- 
venirs ;  ce  sont  presque  des  fragments  de  mémoires, 
croirait-on,  mieux  liés,  infiniment  plus  proches  du 
réel  que  les  contes,  ou  pour  mieux  dire  les  poèmes  en 
prose  antérieurs,  toutefois  sans  affabulation  encore. 
En  revanche,  le  troisième  morceau,  les  Petits  Messieurs 
de  Nèvres,  est  une  pure  narration,  où  les  personnages 
aussi  bien  que  les  décors  ont  les  contours  les  plus  ar- 
rêtés, les  couleurs  les  plus  nettes.  C'est  cette  histoire 
admirablement  contée  qui  marque  les  débuts  de  M.  de 
Régnier  dans  le  genre  romanesque  (1899),  et  j'aime 
que  ce  soit  un  chef-d'œuvre. 

Ainsi  M.  de  Régnier  a  débarrassé  ses  héros  des  brumes 
allégoriques  dont  il  les  avait  enveloppés  :  désor- 
mais il  les  caractérise  vigoureusement,  il  les  met  en 
action  ;  cette  puissante  imagination  visuelle  qu'il  dé- 
tournait de  ses  personnages,  en  quelque  sorte,  et 
qu'il  appliquait  plutôt  à  ce  qui  les  entourait,  il  va  la 
porter  sur  eux.  Et  ses  visions,  il  ne  se  soucie  plus  de 
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les  dématérialiser  (si  j'ose  ainsi  parler).  Au  contraire, 
il  s'abandonne  avec  délices  au  plaisir  de  se  servir 
des  yeux  de  l'esprit,  et  je  ne  sache  guère  d'auteur  qui 
les  ait  aussi  bons  que  lui. 

Il  est  certes  malaisé  de  deviner  par  quel  travail 
mental  un  récit  se  forme,  se  compose,  se  réalise  dans 
un  esprit.  Et  d'abord  quel  en  est  le  point  de  départ? 
Je  crois  que,  chez  la  plupart  des  romanciers,  c'est  une 
observation  morale,  un  trait  de  mœurs  ou  de  carac- 
tère. Ainsi  j'ai  sous  les  yeux  le  manuscrit,  les  rédac- 
tions successivem.ent  refaites,  améliorées,  corrigées 
avec  un  soin  émouvant,  d'une  nouvelle  de  M.  René 
Boylesve  intitulée  les  Lignes  de  la  main,  puis  la 
Niaiserie.  L'auteur  a  conservé  la  note  d'où  il  est  parti. 
Il  serait  trop  long  de  la  reproduire  ;  en  voici  seulement 
les  premières  lignes  : 

—  Je  te  défends  absolument  de  jamais  mettre  le  pied  chez 
une  chiromancienne,  de  montrer  l'intérieur  de  ta  main  à 
aucune...  etc.  {sic).  C'est  de  la  niaiserie  et  ça  peut  mal  tourner. 
Si  on  te  prédisait  ta  mort  prochaine? 

—  Mais  on  ne  dit  jamais  de  choses  désagréables... 

Ainsi,  non  point  toujours,  sans  doute,  mais  le  plus 
souvent,  l'idée  première  des  récits  de  M.  Boylesve 
paraît  avoir  été  un  trait  moral  ;  au  contraire,  il  semble 
que  M.  de  Régnier  ait  eu  généralement  pour  point  de 
départ  quelque  trait  extérieur,  une  scène  pittoresque, 
certaine  physionomie  singulière  qu'il  imaginait.  On 
sent,  d'ailleurs,  que  ses  héros,  il  faut  qu'il  les  voie 
avec  une  netteté  parfaite  avant  de  concevoir  leur 
psychologie  et  leurs  actes,  et  qu'il  ne  va  pas,  comme 
beaucoup,  da  moral  au  physique,  mais  du  physique 
au  moral.  Pas  un  instant,  au  cours  de  l'histoire,  il  ne 
les  quitte  de  l'œil,  comme  on  dit,  ni  les  décors  où  ils 
se  meuvent  :  nous  contant  dans  la  Pécheresse,  en 
quelques  pages,  le  cursus  vitcB  de  M.  de  La  Péjaudic 
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qui  a  du  talent  à  jouer  de  la  flûte,  il  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  nous  communiquer  l'image,  qui  se  peint  aus- 
sitôt dans  son  esprit,  et  avec  une  exactitude  étonname, 
de  son  héros  en  habit  du  dix-septième  siècle,  qui  flûte, 
solitaire,  pour  se  divertir  ;  il  a  même  tant  de  plaisir  à 
le  considérer  qu'il  suppose  que  M.  de  La  Péjaudie  en 
goûte  à  so:i  tour  à  se  voir  lui-même  : 

En  réfléchissant  ainsi,  il  tirait  sa  flûte  de  son  étui  et  en  cares- 
sait de  la  main  le  bois  poli,  puis,  portant  l'embouchure  à  ses 
lè%Tes,  il  enflait  ses  joues  et  se  mettait  à  jouer.  A  mesure 
qu'il  empHssait  son  étroite  chambre  de  sons  harmonieux,  il 
en  oubUait  l'aspect  misérable.  Il  se  sentait  en  même  temps 
tout  pénétré  d'une  joie  sonore.  Dans  la  lumière,  il  voyait  ses 
doigts  agiles  se  poser  sur  les  trous  avec  une  précise  dextérité 
dont  il  jouissait  singulièrement.  Parfois  des  cris  d'hirondelle 
sur  leur  départ  se  mêlaient  aux  modulations  du  \Trtuose 
sohtaire.  et  il.  de  La  Péjaudie  continuait  ainsi  à  jouer,  pour  lui- 
même,  jusqu'à  ce  que,  hors  d'haleine,  il  se  fût  laissé  tomber  sur 
le  pied  de  son  lit,  en  fermant  les  yeux  pour  mieux  savourer  le 
souvenir  du  concert  qu'il  venait  de  se  donner. 

On  ne  saurait  tourner  cinq  ou  six  pages  d'un  roman 
de  M.  de  Régnier  sans  y  trouver  ainsi  quelque  petite 
mer\-eille  plastique  :  ses  récits  se  déroulent  devant 
nos  yeux.  Bien  mieux,  nous  expose-t-il  les  pensées 
de  l'un  de  ses  personnages?  il  lui  prête  tout  natu- 
rellement un  toiur-  d'esprit  aussi  Imaginatif  que  le 
sien  propre.  Et,  sans  doute,  il  n'est  point  trop  sur- 
prenant qu'un  rêveur  conune  M.  Claveret,  de  Romaine 
Mirmaidt,  exécute  en  pensée  de  si  belles  randonnées 
par  le  monde  ;  mais  ne  l'est-il  pas  qu'une  pacifique 
bonne  dame,  une  bourgeoise  quelconque  comme  la 
brave  ^Ime  Mauval,  de  la  Flambés,  ne  puisse  songer 
à  son  mari,  le  plus  casanier  des  hommes,  mais 
employé  aux  bmreaux  parisiens  de  l'Union  mari- 
tim.e,  sans  rêver  tout  aussitôt  «  au  grondement  des 
héhces,   au  gémissement  des  sirènes,   aux    balance- 
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ments  des  houles,  à  la  grandeur  des  tempêtes,  à 
tout  ce  mouvement  de  départs,  d'arrivées,  d'aven- 
tures »,  comme  elle  ne  peut  le  voir  rentrer  le  soir  dans 
la  salle  à  manger  sans  qu'il  lui  paraisse  «  s'en  revenir 
du  bout  du  monde  et  rapporter  dans  ses  vêtements 
l'odeur  du  vent  et  des  embnms  »?  S'il  est  une  foule 
de  gens  pour  qui  le  mot  ciel  ou  le  mot  arbre  évoquent 
seulement  des  signes  noirs  sur  du  papier  blanc,  M.  de 
Régnier  les  ignore.  Il  est  tellement  différent  d'eux 
pour  sa  part,  il  est  si  principalement  visuel,  que  les 
situations  culminantes  de  ses  romans,  ses  plus  belles 
fins  de  chapitres  et  de  livres  ne  sont  pas  des  traits 
chargés  de  sens  ou  des  silences  musicaux  :  ce  sont 
des  tableaux  ;  et  cela  ne  signifie  point  qu'elles  ne  soient 
parfois  très  pathétiques,  mais  que  leur  pathétique  est 
pittoresque  et  qu'elles  atteignent,  en  quelque  sorte, 
le  cœur  par  les  j^eujx. 

Joignez  que  M.  de  Régnier,  s'il  a  l'imagination  vi- 
suelle, l'a  également  poétique.  Je  veux  dire  que  ce 
n'est  pas  un  romancier  au  sens  moderne,  saisi  par  la 
vie  et  dévoré  du  besoin  de  reproduire  directement,  avec 
toute  la  ressemblance  possible,  la  vérité  frémissante, 
complexe,  immédiate  des  âmes  et  des  mœurs.  M.  de 
Régnier  est  descendu  au  roman  par  le  poème  en  prose. 
Son  esprit  est  naturellement  porté  à  considérer  le 
côté  noble,  spirituel,  curieux,  charmant,  harmonieux, 
le  «  beau  côté  »  des  choses,  si  l'on  veut.  Il  stylise.  Il 
a  une  fantaisie  délicieuse.  Par  exemple,  ce  n'est  pas 
assez  pour  lui  qu'un  persoimage  soit  vTai,  ni  même 
caractéristique,  s'il  n'est  encore  orné  de  quelque  trait 
d'une  grâce  plaisante  et  savoureuse.  Que  ce  petit  La 
Péjaudie  qui  plaît  si  fort  aux  dames  par  quelque 
agrément  caché  soit  si  bon  flûtiste,  voilà  qui  marque 
cela,  et  qui  marque  aussi  comment  l'auteur  de  la 
Pécheresse  est  resté  symboliste  (mais  c'est  sans  doute 
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appuyer  bien  lourdement  que  de  signaler  seulement  ce 
trait).  M.  de  Régnier  dégage  tout  naturellement,  des 
scènes  pittoresques,  des  belles  images  qu'il  excelle  à 
tracer,  des  symboles  et  de  la  poésie  ;  et  parce  que  l'on 
en  trouvera  la  preuve  à  chaque  page  de  son  œuvre, 
je  me  contenterai  de  renvoyer  à  ce  morceau  de  l'Am- 
phisbène  (p.  29-30)  oii  il  montre  le  dernier  patineur 
sur  le 'Grand  Canal,  à  Versailles,  au  soleil  couchant. 

Eh  bien  !  rappelons  maintenant  ces  divers  traits  : 
et  premièrement  que  M.  de  Régnier  est  doué  de  la 
plus  puissante  imagination  visuelle  et  poétique  ;  puis 
qu'il  a  une  prédilection  passionnée  pour  le  dix-sep- 
tième et  le  dix-huitième  siècles  français  et  italiens  :  — 
nous  étonnerons-nous  donc  si  les  estampes,  les  ta- 
bleaux, tous  les  documents  figurés  de  l'époque  qu'il 
connaît  si  bien,  se  sont  animés,  pour  ainsi  dire,  dans 
son  esprit  nourri  des  ouvrages  et  des  mémoires  du 
même  temps,  et  s'ils  y  font  fait  naître  une  multitude  de 
personnages  qui  parlent  comme  on  parlait  alors,  agis- 
sent comme  ceux  qu'on  voit  sur  les  estampes,  et  se  meu- 
vent dans  des  décors  tout  semblables  à  ceux  dont  les 
vestiges  nous  restent?  Il  est  naturel  que  M.  de  Régnier 
ait  produit  en  premier  lieu  toute  une  série  de  romans 
qu'il  faut  bien  qualifier  d'historiques,  puisqu'ils  se  pas- 
sent en  des  temps  surannés,  mais  qui  sont  en  quelque 
sorte  modernes  pour  l'auteur,  puisqu'il  est  beaucoup 
plus  à  l'aise  en  imaginant  le  règne  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XV,  que  celui  de  M.  Loubet  et  de  M.  Poin- 
caré  :  les  Petits  Messieurs  de  Nèvres  (1899),  la  Double 
Maîtresse  (premier  roman  et  chef-d'œuvre)  (1900),  les 
Amants  singuliers  (1901),  le  Bon  Plaisir  (1902).  Par 
la  suite,  M.  de  Régnier  a  abordé  notre  siècle.  Mais  il 
est  retourné  souvent  à  celui  qu'il  préfère  avec  les  Ren- 
contres de  Monsieur  de  Bréot,  l'Illusion  héroïque  de  Tito 
Bassi  et  cette  excellente  Pécheresse  qui  vient  de  pa- 
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raître,  sans  compter  un  bon  nombre  de  contes  et  de 
nouvelles  et  un  pastiche  de  comédie  classique  :  les 
Scrupules  de  Sganarelle.  Si  bien  que  la  moitié  de  son 
œuvre  romanesque  est  «  historique  ». 


II 

17  juillet    1920. 

Le  roman  historique  a  mauvaise  presse  :  on  dit 
que  c'est  un  genre  faux,  hybride,  moitié  roman,  moitié 
histoire,  où  l'histoire  nuit  au  roman  et  le  roman  à  l'his- 
toire. On  n'a  pas  toujours  pensé  cela  :  on  le  pense  depuis 
l'abus  que  les  écrivains  romantiques  ont  fait  du  roman 
historique  et  qui  nous  en  a  dégoûté ,  ;  et  surtout  on  le 
pense  depuis  que  l'on  s'est  avisé  que  l'histoire  est  une 
science.  Mais  l'histoire  n'est  pas  une  science  :  eUe  est 
plutôt  im  jeu  scientifique,  moitié  science,  moitié  jeu 
ou  art  ;  elle  est,  soit  une  idéologie  fondée  sur  quelques 
faits  établis  scientifiquement,  soit  une  peinture  psy- 
chologique et  morale  du  passé,  exécutée  d'après  ces 
mêmes  faits.  Or,  la  philosophie  de  l'histoire  est  certes 
un  bel  exercice,  ni  plus  ni  moins  chimérique  que  les 
autres  branches  de  la  philosophie  (n'êtes-vous  point 
fatigué  des  plaisanteries  dont  a  vraiment  abusé  à 
ce  sujet  la  génération  précédente?).  Mais,  encore  une 
fois,  l'irn  des  buts  de  l'histoire  est  aussi  de  satisfaire 
la  curiosité  en  représentant  les  manières  de  penser, 
de  sentir,  les  moeurs,  bref  «  la  vie  »  d'autrefois.  Et 
il  faut  avouer  qu'en  tant  que  peinture,  l'histoire  est  rm 
genre  beaucoup  moins  juste  que  le  roman  historique. 

En  effet,  quelle  interprétation  intellectuelle,  quel 
résumé,  quel  choix  même  de  traits  concrets,  cueillis 
dans  les  documents  et  juxtaposés,  vaudront  jamais 

**  y 
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un  récit  inventé  pour  montrer  l'aspect  et  suggérer 
l'esprit  d'un  temps?  Comme  les  autres  branches  du 
roman,  le  roman  historique  s'est  beaucoup  perfectionné 
au  siècle  dernier.  Jusqu'au  dix-huitième  siècle  et  au 
temps  du  romantisme  même,  on  le  bâtissait  presque 
toujours  en  porte-à-faux,  pour  ainsi  dire.  On  choisissait 
pour  héros  des  personnages  très  connus,  rois,  reines, 
hommes  illustres,  et  on  les  montrait  de  préférence 
accomplissant  les  grands  événements  de  l'histoire, 
dont  on  complétait  ou  changeait  les  circonstances  sans 
vergogne.  Alexandre  Dumas  met  en  scène  hardiment 
les  Valois,  Louis  XIII,  Richelieu,  Louis  XIV,  non 
pas  tout  autres,  mais  seulement  assez  différents  de  ce 
que  nous  savons  qu'ils  furent,  et  il  leur  prête  une  vie 
en  partie  imaginaire  ;  pour  qu'il  triomphe  si  aisément 
du  malaise  qu'il  devrait  ainsi  nous  causer,  il  faut  qu'il 
ait  lui-même  des  dons  étonnants.  Or,  un  bon  roman 
historique  doit  avoir  pour  héros  des  personnages  non 
seulement  entièrement  inconnus  ou  inventés,  mais 
dont  les  actions  se  puissent  intercaler  dans  ce  que  nous 
connaissons  des  événements  du  passé  sans  rien  changer 
à  ceux-ci  ;  et  l'on  sent  que  les  personnages  célèbres 
n'y  peuvent  jouer  que  des  rôles  de  figurants  :  tel 
Louis  XIV  dans  le  Bon  plaisir,  par  exemple. 

D'ailleurs,  il  faut  reconnaître  qu'un  défaut  très  fré- 
quent des  romans  historiques,  c'est  d'être  mauvais, 
sans  plus.  Généralement,  ils  ne  sont  que  des  décors, 
ou  plus  exactement  des  panoramas.  Les  héros,  les 
sentiments  y  paraissent  sans  profondeur,  sans  huma- 
nité, conventionnels,  et  servent  seulement  de  prétextes 
à  des  dissertations  sur  le  passé  et  à  des  inventaires 
archéologiques.  Il  va  de  soi  qu'on  ne  fera  jamais  un 
bon  roman,  quel  que  soit  son  genre,  avec  des  manne- 
quins, quelle  que  soit  leur  défroque  ;  mais  pourquoi 
n'en  ferait-on  pas  un  excellent  avec  des  personnages 
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imaginés  dans  le  passé,  du  moment  qu'on  saura  les 
faire  vivre?  Personne  ne  prétend  qu'il  soit  «  faux  » 
de  peindre  des  milieux  particuliers,  des  classes  spé- 
ciales de  notre  société  contemporaine,  et  dont  les 
mœurs  diffèrent  autant,  sinon  plus,  des  nôtres  que  celles 
de  nos  ancêtres  :  des  paysans  comme  ceux  de  Maupas- 
sant,  des  mineurs  comme  dans  Germinal,  voire  des 
Hindous  comme  dans  Kim  ou  des  Tahitiens  comme 
dans  le  Mariage  de  Loti.  Le  roman  historique,  comme 
le  roman  exotique,  est  une  branche  du  roman  de 
mœurs. 

Un  véritable  artiste  ne  recherche  pas  avant  tout 
le  curieux,  même  s'il  écrit  un  roman  de  mœurs.  L'écueil 
du  roman  exotique,  c'est  l'étrange,  celui  du  roman 
historique,  c'est  le  bric-à-brac.  Il  ne  convient  pas 
plus  d'insister  sur  le  détail  suranné  ou  pittoresque,  que 
de  l'éviter  ;  il  faut  que,  si  les  personnages  du  roman 
montent  en  carrosse  par  exemple,  ce  ne  soit  point  parce 
que  l'auteur  désire  placer  une  description  de  voyage  en 
carrosse,  mais  parce  que  l'action  exige  qu'ils  voyagent 
et  qu'ils  ne  sauraient  le  faire  que  de  la  sorte.  Il  y  a  là 
un  équilibre  qu'O  est  difficile  de  garder.  M.  de  Régnier, 
dans  ses  récits  français  ou  italiens  du  dix-septième  et 
du  dix-huitième  siècles,  ne  donne  au  décor  ni  plus  ni 
moins  d'importance  que  dans  ses  romans  modernes  ; 
simplement,  ses  personnages  baignent  dans  leur  atmos- 
phère propre,  qui  est  celle  de  leur  temps  ;  et  tel  est 
l'art  le  plus  consommé  d'un  romancier  historique,  il 
me  semble  (i). 

Peu  d'œuvres  donnent  plus  que  ces  récits  de  M.  de 
Régnier  l'impression  d'avoir  été  créées  dans  la  joie, 

(i)  De  mftme  font  MM.  Albert  Adès  et  Albert  Josipovici,  auteurs 
du  Livre  de  Goha  le  Simple,  paru  en  19:9  (cîiez  Calmann  I.évy). 
Ensemble  «  historique  »  et  «  exotique  »,  c'est  un  des  plus  beau^ 
romans  qui  aient  été  publiés  depuis  longtemps. 
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et  c'est  aiissi  une  des  raisons  du  plaisir  qu'on  y  prend. 
Je  sais  bien  que  les  lecteurs  se  font  souvent,  en  pareille 
matière,  d'étranges  illusions  :  parfois,  c'est  ce  qj; 
semble  le  plus  aride  à  celui  qui  lit,  que  celui  qui  invente 
s'est  le  plus  amusé  à  penser.  Néanmoins,  tout  porte  à 
croire  qu'une  imagination  aussi  visuelle  que  celle  de 
M.  de  Régnier  doit  procurer  à  celui  qui  la  possède  beau- 
coup de  divertissements.  Qiielle  merveilleuse  coUectifjn 
de  bonshommes  s'y  trouve  !  Voici,  au  début  même  de 
la  Double  Maîtresse,  M.  de  GaLandot,  le  père,  majes- 
tueasement  assis  devant  son  beau  château  de  Pont- 
aux-BeUes,  auprès  du  cadran  solaire  tracé  sur  la  table 
de  pierre,  entre  les  deux  miroirs  d'eau  ;  c'est  là  qu'on 
lui  vic^t  apprendre  que  Mme  de  Galandot,  sa  femme,  a 
mis  au  jour  un  petit  garçon. 

M,  de  Galandot  se  sentit  fort  soulagé.  II  prit  dans  sa  taba- 
tière une  large  pincée  de  tabac,  souleva  son  chapeau,  mit  sa 
perruque  à  la  pomme  de  sa  canne  et  s'essuya  cérémonieuse- 
m^ent  le  front.  Il  commanda  aussitôt  qu'on  lui  ajjportât  à  boire. 

Un  valet  se  montra  bientôt  avec  une  bouteille  débouchée  sur 
un  plateau.  M.  de  Galandot  se  versa  un  grand  verre  de  vin, 
le  haussa  à  La  hauteur  de  son  ceil  et  le  but  à  la  santé  du  jeune 
Nicolas, 

Et  avec  quel  plaisir  encore  M.  de  Régnier  le  voit 
qui  se  dirige  vers  la  chambre  de  l'accouchée  pour  lui 
faire  le  compliment  d'usage,  —  comme  il  verra  tous  ses 
personnages  accomplir  les  moindres  actes  de  leur  vie 
savoureuse,  pittoresque,  comique  et  sensuelle,  depuis 
la  libertine  Julie  jusqu'à  la  voluptueuse  Olympia,  — 
comme  il  a  vu,  et  comme  il  nous  montre  daris  une  des 
plus  amusantes  descriptiorts  qui  soient,  l'armée  du 
grand  roi  traversant  une  petite  ville,  —  ou  encore,  un 
soir  de  chasse,  dans  la  grande  salle  à  manger  du  dac  de 
Nèvres,  toute  respkndlssante  de  lumières,  du  maigre 
corps  osseux  du  jeune  comte  étendu  sur  la  table,  au 
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miliou  du  service  leiuersé,  le  sang,  de  la  nappe  rougie, 
tomber  goutte  à  goutte  sur  les  dalles  :  «  La  main 
étendue  au  hasard  rencontra  un  fi  uit  ipii  a\ait  roulé 
jusqu'à  elle  d'une  jatte  renversée  et  y  ei  isiia  ses  doigts, 
Lc^s  ongles  firent  jaillir  le  jus...  » 

Ainsi,  ce  ne  sont  rien  moins  que  des  remarques 
abstraites  et  des  considérations  générali^s  cpie  fait 
naître  en  lui  l'idée  des  dix-septième  et  dix-huit iémc 
siècles  :  c'est  inunédiatemenl  une  llt>raison  d'images, 
de  sensations,  de  caractères,  de  paysages,  de  types, 
qui  s'y  épmiouissent  avec  leurs  singularités,  leurs 
préjugés,  leurs  maiiies,  leurs  verdeurs,  leurs  s;dacités, 
lems  odeurs  mômes  et  leurs  manières  de  se  vêtir, 
d'agir,  de  sentir,  de  penser,  de  parler,  tout  ce  que 
chacun  d'eux  doit  ;\  sa  propre  nature  et  Unit  ce 
qu'il  doit  à  l'esprit  de  son  temps.  Encor(>  un  coup, 
cette  vraisemblance  n'est  certes  pas  le  frui(  d'une 
patiente  et  mélhodicpie  investigation  dans  les  docu- 
mei\ts,  mais  d'une  imaginatit>n  étonnanunent  riche  et 
abondajite,  en  laquelle  s'aninu  nt  les  toiles  des  musées 
v{  les  mille  héros  des  mémoires,  des  lettres,  des  chro- 
ni(iui's  ;  qui  en  rept  uple  les  châteaux  déserts,  les  jar- 
dins défaits,  les  gondoles,  les  salons  et  les  maisons  de 
jeu  ;  qui  entend  nnder  les  carrosses  sur  les  gros  pavés 
di"s  rues,  connue  elle  voit  passer  les  mascpies  et  les 
buiitc  siu"  la  place  Saint-Marc  ;  en  ([iii,  eu  lin,  la  France 
de  Louis  XIV  et  di-  Louis  XV  et  la  Venise  de  Casanova 
revivent  si  pUinement  et  si  hitensément  que  l'auteur 
ne  i)ourra  plus  jamais  les  oublier  et  (pi 'il  les  retrou- 
\eia  lors  nuMue  tpi'il  songera  i\  la  vie  d'aujourd'hui. 

Car  les  meilleurs  de  si  s  romans  moiUnnes  ne  sont-ils 
pas  justement  ceux,  ct)mme  /(•  Mariage  de  iiiinnii  et 
/{•  Passé  vivant,  où  M.  de  Régnii>r  fait  le  {>lus  entre- 
voir, à  travers  ses  héros,  le  temps  qu'il  aime?  D'ailhuns, 
c)n  n'en  trou\'erai(  pas  un  où  ne  se  dicou\nut  un  ou 
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plusieurs  personnages  épris  des  reliques  et  des  souve- 
nirs d'autrefois,  ni. où  l'auteur  ne  nous  emmène  faire 
quelque  visite  aux  endroits  historiques  préférés  par 
son  rêve.  Et,  jusqu'à  un  certain  point,  ses  romans  mo- 
dernes ressemblent  à  ses  romans  historiques,  car,  si 
ce  ne  sont  pas  des  romans  de  mœurs  (M,  de  Régnier, 
qui  a  l'imagination  poétique,  s'il  l'a  visuelle,  n'est  pas 
curieux  de  la  diversité  des  mœurs  contemporaines  : 
tous  ses  personnages  appartiennent  à  un  même  milieu 
de  bonnes  familles  bourgeoises  ou  hoberelles,  aisées, 
anciennes  et  posées),  il  y  étudie  moins  la  marche  de 
quelque  passion  qu'il  ne  se  plaît  à  y  marquer  des  sin- 
gularités et  des  caractères  ;  et  jamais  n'y  manquent 
des  «  bonshommes  »  d'une  fantaisie  délicieuse.  Mais 
c'est  moins  encore  dans  sa  conception  que  dans  son  art 
que  se  trahissent,  jusque  dans  ses  récits  contemporains, 
son  goût  des  formes  d'autrefois. 

D'abord,  par  une  certaine  manière  «  Louis-qua- 
torze »  de  conter  paisiblement,  sans  hâte,  sans  ner- 
vosité plutôt,  qui  n'exclut  pas  la  vivacité  des  traits 
naturellement,  mais  qui  était  celle  d'une  époque  où 
l'on  avait  du  loisir  et  où  l'on  aimait  en  tout,  dans  les 
femmes  comme  dans  les  récits,  une  certaine  ampleur 
ou  majesté.  Ensuite,  et  surtout,  dans  la  langue. 

Non  pas  que  notre  auteur  ait  étudié  attentivement, 
à  la  façon  de  M.  Abel  Hermant  dont  la  science  gram- 
maticale est  surprenante,  la  sjnitaxe  et  le  vocabulaire 
classiques.  Pas  plus  que  sa  connaissance  des  mœurs 
et  des  âmes  d'autrefois,  celle  qu'il  a  du  style  du  grand 
siècle  n'est  le  résultat  d'une  observation  méthodique  ; 
c'est  un  sentiment,  une  intuition,  plus  qu'une  science. 
Il  n'est  pas  scrupuleux  le  moins  du  monde  :  il  écrit 
fort  couramment  (comme  tout  le  monde)  de  façon  à  ce 
que,  rien  moins  que  pour  rien  de  moins  que,  être  par- 
tisan que,  s'attendre  à  ce  que,  ce  à  quoi,  et  malgré  que 
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qui  est  un  archaïsme  comme  :  «  Prends  ton  fusil,  Gré- 
goire !  »  est  la  chanson  des  chouans.  Mais,  si  ce  sont 
là  des  «  fautes  »  (d'ailleurs  il  n'en  est  guère  qu'on  ne 
puisse  justifier  par  quelque  bon  exemple),  comme  je 
les  lui  passe  volontiers  en  considération  de  ses  excel- 
lents et  classiques  accords  des  modes  !  Un  écrivain  de 
race  comme  M.  de  Régnier  peut  employer  une  locu- 
tion discutable,  mais  mai-,quer  da  sens  de  la  langue, 
jamais,  et  l'on  ne  saurait  assez  dire  ce  que  le  fran- 
çais perd  chaque  jour  de  nuances  précieuses  par  l'en- 
vahissement de  l'indicatif  et  la  mort  lente  du  sub- 
jonctif... Pourtant  c'est  surtout  le  libre  et  souple  jeu 
des  pronoms  qui  fait  le  mérite  de  sa  syntaxe,  et  qui 
lui  donne  son  excellente  couleur  traditionnelle,  non 
moins  d'ailleurs  que  ces  audaces  mêmes  (car  on  oublie 
trop  que  le  classicisme  consiste  d'abord  à  n'avoir 
aucun  respect  pour  la  tradition),  — non  moins  encore 
que  son  ample  rondeur  et  le  soin  que  l'auteur  fait 
paraître  de  toujours  achever  paisiblement  et,  pour 
ainsi  dire,  boucler  sa  phrase,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de 
moins  correspondant  à  notre  nervosité  moderne. 

Ainsi,  même  quand  il  ne  prétend  pas  du  tout  à 
pasticher  (comme  il  fait  dans  le  Bon  plaisir  et  la 
Pécheresse)  la  langue  du  grand  siècle,  enfin  jusque  dans 
ses  romans  contemporains,  M.  de  Régnier  garde  fidè- 
lement la  couleur  do  son  époque  préférée.  Notez  que 
je  ne  dis  pas  qu'il  en  garde  l'esprit  ;  il  ne  l'a  point. 
Il  e-t  trop  poète  pour  être  classique  (i).  Tout  est  son- 
gerie et  rêverie  colorée  en  lui  ;  rien  n'y  est  raison, 
abstraction  (il  va  de  soi,  au  reste,  que  beaucoup 
de  contemporuins  de  l'école  de  Boileau  n'eurent  pas 
l'esprit  plus  classique  que  lui  ;  c'est  par  une  simplifi- 

(i)  On  sent  bien  que  je  ne  donne  pas  du  tout  ici  à  classique  la 
signification  à' exemplaire  et  de  beau,  mais  que  je  prends  le  mot 
dans  son  sens  historique. 
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cation  bien  arbitraire  que  nous  croyons  le  contraire). 
Mais  enfin  M.  de  Régnier  est  l'homme  qui,  au  fond, 
pense  le  moins  à  la  façon  des  grands  écrivains  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles  :  il  c  st  aussi 
peu  cartésien  que  possible.  Le  voyez-vous  écrire  un 
«  conte  philosophique  »,  voire  une  tragédie  racinienne, 
traduire  et  développer  des  méditations  rationnelles 
en  images  sensibles?  Disons-le  :  il  a  l'âme  romantique, 
il  est  poète  au  sens  romantique,  et  c'est  fort  bien.  Son 
sens  même  de  l'histoire,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  moins 
cartésien,  le  prouve  :  jamais  un  classique,  vivant  de 
nos  jours,  ne  ferait  de  romans  historiques.  Il  peint 
le  grand  siècle  ;  mais  par  son  fond  il  n'en  est  pas  :  il 
est  du  nôtre,  —  et  tant  mieux  1  II  a  d'ailleurs  un  goût 
des  paysages  en  prose  et  des  portraits  physiques 
que  jamais  ne  connurent  les  contemporains  de  Mme  de 
Sérignan  ni  ceux  de  Nicolas  de  Galandot,  et  que,  par 
une  sorte  de  miracle  d'adresse  qu'il  accomplit  comme 
beaucoup  d'autres  avec  une  aisance  étonnante,  il 
trouve  le  moyen  de  contenter  parfaitement  avec  l'ins- 
trument qui  s'y  trouve  le  moins  propre  :  la  langue  de 
Bassy  et  de  Chapelain...  Et  tout  cela  fait  un  écrivain 
d'une  originalité  et  d'un  charme  tels  qu'on  ne  saurait 
s'en  déprendre. 

Il  est  vrai  que  certains  ne  le  goûteront  jamais. 
D'abord  les  néo-classiques  (ils  ont  bien  tort).  Puis 
ceux  qui  manquent  d'imagination,  et  pour  qui  une 
image  écrite  ne  représente  jamais  que  du  noir  sur  du 
blanc.  Puis  ceux  qui  manquent  tout  à  fait  de  culture. 
Enfin  ceux  qui,  n'ayant  point  de  goût  pour  la  vieille 
France,  n'en  apprécient  pas  le  reflet,  ceux  qui  sont 
Français  d'une  façon  vraiment  trop  peu  héréditaire, 
si  j'ose  dire...  Ah  !  comme  je  suis  sûr  que  l'auteur  de 
la  Double  Maîtresse  se  passe  aisément  d'eux  ! 
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Il  est  assez  rare  d'entendre  parler  impartialement  de 
M.  Henry  Bordeaux  :  les  uns  le  détestent,  les  autres 
le  prônent,  et  c'est  pour  des  raisons  plus  profondes  que 
toutes  les  raisons  esthétiques  ou  philosophiques,  pour 
des  raisons  qui,  à  vrai  dire,  ne  sont  chez  la  plupart 
que  des  sentiments  :  on  les  appelle  «  raisons  politiques  ». 
Il  est  un  sujet  qui  a  le  privilège,  depuis  un  siècle,  de 
susciter  au  plus  haut  degré  la  haine  et  l'enthousiasme  ; 
un  sujet  sur  lequel  le  paysan  le  plus  animal  au  fond  de 
sa  masure  et  le  rentier  le  plus  digestif  du  café  du  Com- 
merce ont  une  opinion  d'autant  plus  nette  et  arrêtée, 
et  qui  leur  est  d'autant  plus  chère,  qu'U  forme  à  peu 
près  tout  leur  univers  intellectuel  ;  un  sujet  enfin 
qu'il  faut  une  si  rare  «  différenciation  »  de  l'intelligence 
et  de  la  sensibilité  pour  considérer  d'un  œU  purement 
critiqua-,  que  beaucoup  d'esprits,  même  très  raffinés, 
sont  incapables  d'y  penser  sans  passion  :  eh  bien  ! 
c'est  là-dessus  que,  non  seulement  M.  Henry  Bor- 
deaux s'est  prononcé  hautement,  mais  encore  qu'il  a 
édifié  toute  son  oeuvre.  Ne  nous  étonnons  donc  pas 
s'il  est  beaucoup  plus  vivement  haï  et,  d'autre  part, 
vanté  que  la  plupart  de  nos  romanciers. 

Il  s'est  posé  en  champion  de  la  traditionnelle  «  mo- 

(i)  La  Résurrection  de  la  chair  (Pion,  éd.). 
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raie  bourgeoise  »,  de  la  conservation  sociale,  de  la 
«  famille  »  et  des  disciplines  catholiques.  Ce  sont  là 
les  questions  les  plus  irritantes,  non  pas  pour  les 
«  classes  ouvrières  »,  à  qui  elles  ne  se  posent  plus,  mais 
pour  les  autres  et  principalement  pour  la  bourgeoisie, 
c'est-à-dire  pour  ce  qui  s'intéresse  aux  œuvres  de 
l'esprit  et  constitue  ce  qu'un  romancier  nomme  «  le 
public  ».  Car  notez  que  M.  Bordeaux  n'a  pas  sur  ces 
questions  un  point  de  vue  métaphysique  ou  réelle- 
ment philosophiqui^  ni  même  mystique,  et  que,  par 
exemple,  il  n'est  pas  catholique  à  la  façon  de  Barbey 
d'Aurevilly  et  de  Huysmans,  ou  de  Veuillot,  de  Hello, 
de  Péguy,  de  Psichari  ou  de  Claudel.  Son  catholi- 
cisme n'est  point  romantique,  pittoresque,  combattif, 
poétique,  ni  davantage  théologien  ;  il  n'est  même  pas 
aisé  de  deviner  si  l'auteur  de  la  Résurrection  de  la  chair 
est  croyant,  et  il  semble  bien  en  tout  cas  qu'il  ne  l'a 
pas  toujours  été  (d'ailleurs  cela  ne  nous  regarde  pas). 
Enfin,  ce  qui  fait  le  sujet  de  ses  livres,  ce  n'est  pas  la 
foi  et  ses  tragédies  intimes,  —  belle  matière  d'art  et 
qui  ne  saurait  irriter  personne,  —  c'est  seiJement  la 
morale  pratique  du  catholicisme,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  a  de  plus  immédiatement  irritant  pour  la  foule. 
M.  Bordeaux  a  toujours  été  partisan  de  la  morale 
catholique  comme  il  l'a  toujours  été  du  traditiona- 
lisme, et  d'abord  parce  que  notre  religion  est  une 
partie  de  notre  tradition.  En  un  mot,  de  tendance  tout 
au  moins,  il  est  «  clérical  »,  et  l'on  sait  assez  qu'il  suffit 
de  prononcer  ce  mot  (ou  son  contraire)  pour  éveiller 
dans  tous  les  esprits  des  sympathies  ou  des  antipathies, 
des  rancunes  et  des  dévouements,  des  querelles  sans  fin. 
Joignez  que  M.  Bordeaux  manifeste  dans  tous  ses 
livres  un  souci  d'apostolat  et  de  propager  les  idées  qui 
lui  sont  chères.  Lorsque  M.  André  Gide  nous  expose 
dans  quelque  roman  les  effets  de  la  morale  protestante, 
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c'est  en  historien,  en  observateur  désintéressé.  M.  Bor- 
deaux, au  contraire,  prend  parti.  Qu'il  considérât 
même  sa  littérature  comme  le  véhicule  de  sa  morale, 
on  n'en  serait  pas  surpris.  Et  les  artistes  d'aujourd'hui, 
y  compris  ceux  qui  s'affirment  les  plus  ennemis  de 
«  l'art  pour  l'art  »,  chérissent  tendrement,  en  fait, 
les  bonnes  idées  que  l'on  résume  par  cette  formule 
assez  absurde. 

Or,  le  propre  des  simples  et  des  roués  est  de  ne  pas 
croire  à  la  sincérité  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
eux  sur  les  questions  qui  leur  tiennent  le  plus  à  cœur  : 
les  simples  parce  que  la  justesse  de  leurs  convictions 
leur  semble  évidente,  les  roués  par  naïveté  d'abord, 
puis  pour  la  même  raison  que  les  simples,  à  quoi  ils 
ajoutent  la  crainte  d'être  dupes.  Comme  M.  Bordeaux 
avait  un  grand  succès  auprès  des  classes  «  bien  pen- 
santes »,  —  c'est-à-dire  un  grand  succès  de  vente, 
puisque  c'est  dans  les  classes  «  bien  pensantes  »  que  se 
trouvent  le  plus  d'acheteurs  de  livres,  —  certains  l'ont 
accusé  d'avoir  adopté  ses  opinions  pour  obtenir  son 
succès.  Puis,  comme  justement  cette  qualité  de  son 
succès  semblait  le  désigner  pour  l'Académie,  on  l'a 
accusé  d'arrivisme  académique,  dont  il  ne  semble  pas 
avoir  été  ni  plus  ni  moins  atteint  que  la  plupart  des 
écrivains  de  son  âge.  Mais  beaucoup  de  bonnes  gens 
ont  toujours  cru  et  soutiendraient  mordicus,  aujour- 
d'hui encore,  que  Jaurès  n'était  pas  «  sincère  ».  Je 
n'établis  aucune  comparaison  entre  le  grand  et  pur 
apôtre  de  la  plus  basse  des  religions  et  M.  Henry  Bor- 
deaux ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'insincérité  soit 
facile  à  un  apologiste.  Pour  soutenir  avec  talent  durant 
toute  sa  vie  un  système  d'idées  auxquelles  on  ne  croit 
point,  il  faudrait  un  rare  gf'nie.  Il  faudrait  aussi  une 
insensibilité  plus  rare  encore,  afin  de  n'en  pas  souffrir. 
Et  insensibilité,  talent,  c  la  ne  va  guère  ensemble. 
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Disons  que,  si  l'on  s'imagine  fort  bien  comment  un  bon 
écrivain  peut  avoir  quelques  complaisances  de  détail 
ou,  pour  ainsi  dire,  de  politesse  envers  les  préjugés 
courants,  on  ne  conçoit  pas  du  tout  qu'il  puisse 
s'abreuver  de  mensonges  aux  sources  mêmes  de  son 
inspiration,  comme  parlerait  M.  Joseph  Prudhomme. 
On  sait  d'ailleurs  quel  a  été  le  rôle  de  M.  Bordeaux 
pendant  la  guerre  ;  il  s'est  offert  corps  et  âme  à  la 
France  ;  c'est  un  fait.  On  a  dit  qu'il  avait  surtout  tra- 
vaillé à  l'arrière  ;  son  âge  lui  en  aurait  donné  le  droit  ; 
mais  c'est  inexact  :  des  témoins  pourraient  attester, 
comme  l'un  d'eux  aussi  bien  l'a  fait  ici  même  (i),  que 
le  commandant  Henry  Bordeaux  a  vu  le  feu  et  s'y 
s'est  bien  conduit.  Officier  de  l'Information,  il  a  ré- 
digé, comme  c'était  son  devoir,  un  bon  nombre  d'ou- 
vrages documentaires,  mais  depuis  sept  ans  il  n'avait 
pas  donné  de  romans.  Enfin  il  vient  d'être  reçu  à  l'Aca- 
démie, La  publication  de  la  Résurrection  de  la  chair, 
roman  par  Henry  Bordeaux,  est  donc  un  événement 
littéraire  dont  il  faut  parler.  Mais  cela  n'est  pas  com- 
mode car  on  a  beaucoup  «  passionné  le  débat  »,  comme 
disent  les  députés.  Encore  un  coup,  on  est  générale- 
ment injuste  envers  lui,  soit  qu'on  l'attaque  ou  qu'on 
le  loue.  Je  tâcherai  de  mon  mieux  à  être  équitable. 

* 

J'ouvre  donc  la  Résurrection  de  la  chair.  Voici  les 
premières  lignes  de  la  première  page  : 

Elles  étaient  cinq  lavandières,  groupées  autour  de  la  fon- 
taine, abritées  contre  le  vent. 

La  fontaine  au  bassin  bas  coule  sous  une  arche  de  pierre 
qui  supporte  le  poids  d'un  pigeonnier,  en  sorte  que,  de  trois 

(i;  M.  Louis  Thcmas  dans  l'Opinion. 
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côtés  et  par-dessus,  elle  est  protégée  de  murs.  En  bordure 
du  chemin  qui  dessert  ChapareilIan-le-Vieux,  elle  fait  face  au 
chemin  qui,  venant  de  Chapareillan-le-Neuf,  s'y  raccorde  à 
angle  droit. 

Bon  !  Ces  notions  topographiques  décolorées  sont 
peut-être  utiles  au  récit.  Continuons  : 

Il  y  a  deux  Chapareillan  en  effet  qui  ne  se  peuvent  confondre 
et  qu'une  distance  de  mille  à  douze  cents  mètres  sépare  : 
leur  différence,  leur  opposition  résume  à  elle  seule  l'histoire 
locale  et  accuse  le  travail  du  temps,  de  la  civilisation,  du  pro- 
grès scientifique.  L'un  s'étale  abondamment  au  bord  de  la 
grand'route  des  Marches  à  Grenoble  par  le  Touvet,  qui  lui 
sert  de  rue  principale  :  c'est  la  bourgade  avec  des  maisons 
badigeonnées,  des  magasins,  des  hôtels  et  des  cafés,  une  pré- 
tentieuse mairie  Renaissance  ornée  d'un  clocheton,  une  église 
toute  blanche  et  reluisante,  de  style  roman,  qui  a  l'air  d'être 
en  sucre,  de  vastes  bâtiments  d'écoles,  une  gare  de  tramway 
et,  à  l'extrémité,  le  dominant,  dormant  le  sens  de  sa  prospérité, 
les  immeubles  de  la  Société  des  forces  motrices  du  Haut- 
Grésivaudan... 

Etc.,  car  cela  continue  de  la  sorte  durant  presque 
une  page  du  texte  le  plus  compact.  Voyons,  l'auteur 
a-t-il  vraiment  la  prétention  de  nous  faire  lire  cette 
indigente  description  en  style  de  Bsedeker?  Est-ce  de 
cela  qu'il  se  contente,  quand  il  a  sans  doute  présents  à 
l'esprit  tant  de  tableaux  incomparables  dont  notre  lit- 
térature est  pleine,  tracés  avec  l'art  le  plus  exquis, 
où  chaque  mot  est  une  couleur,  une  ligne  en  même 
temps  qu'im  accord?  Et  sans  aller  bien  loin,  qu'on  se 
reporte  seulement  à  qaelque  ouvrage  des  frères  Tha- 
raud,  par  exemple  à  cette  vue  d'Angoulême  par  où 
débute  la  Tragédie  de  Ravaillac.  Avec  quel  soin  les 
auteurs  ont  ordonné,  composé  leur  description  !  Comme 
ils  ont  su  choisir  les  traits  essentiels  et  les  rendre  par  des 
mots  puissants  qui  nous  les  gravent  dans  l'esprit,  en 
sorte  que  la  ville  surgit  devant  nos  yeux,  pour  ainsi 
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dire  malgré  nous,  inoubliable  !...  Voilà  ce  que  M.  Henry 
Bordeaux  pourrait  faire,  mais  il  se  contente  beau- 
coup trop  facilement.  Continuons. 

La  topographie  de  Chapareillan  ainsi  indiquée,  on 
entend  la  conversation  des  lavandières.  Elles  causent 
de  la  dame  du  château  ;  c'est  un  procédé  commode 
d'exposition  ;  il  n'est  pas  neuf,  mais  il  est  bon...  Cela 
commence  de  la  sorte  : 

—  Moi,  je  vous  dis  qu'on  est  trahi,  comme  dans  l'autre 
guerre.  Même  qu'on  a  fusillé  un  général. 

—  Tout  ça,  c'est  des  histoires,  gronda  Claudine,  à  qui  ses 
pertes  maternelles  conféraient  une  autorité  militaire.  Moi,  je 
vous  dis  qu'ils  ne  prendront  pas  Verdun... 

Lisez  la  suite...  D'où  vient  donc  que  tous  ces  propos 
semblent  si  conventionnels,  si  éloignés  de  la  vérité 
frémissante?  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  parlaient  les 
paysannes...  On  sent  bien  que  je  ne  veux  pas  faire  ici 
à  M.  Bordeaux  une  querelle  de  langage.  Un  romancier 
peut  respecter  les  tournures,  les  expressions  populaires, 
mais  il  n'y  est  nullement  forcé  ;  la  ressemblance  artis- 
tique n'est  nullement  la  ressemblance  photographique. 
Libre  à  l'auteur  de  styliser  autant  qu'il  veut  —  pourvu 
que  ce  soit,  en  quelque  sorte,  dans  le  sens  de  la  vérité. 
Comparez,  comme  nous  l'avons  fait  pour  la  descrip- 
tion qui  ouvre  le  livre,  cette  scène  des  lavandières 
à  tant  d'autres  scènes  villageoises  de  notre  littéra- 
ture (Maupassant,  Jules  Renard,  etc.)  :  comme  cela 
est  superficiel,  comme  nous  nous  sentons  ici  dans  le 
poncif  !  On  dirait  d'un  livret  d'opéra-comique  dont 
«  la  scène  se  passe  de  nos  jours  ».  Certes,  M.  Bordeaux 
eût  pu  trouver  d'autres  accents. 

Si  nous  achevions  de  la  sorte  l'examen  minutieux 
du  livre,  nous  verrions  l'auteur  victime  à  chaque  ins- 
tant de  cette  facilité  malheureuse  ou  de  cette  fâcheuse 
indulgence  pour  lui-même  qu'il  a.  Notez  que  le  roman 
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gagnerait  beaucoup  si  ces  descriptions,  ces  scènes  trop 
aisées  étaient,  je  ne  dis  pas  même  approfondies,  mais 
seulement  allégées  et  resserrées.  «  Plus  les  domestiques 
deviennent  exigeants,  moins  ils  fournissent  de  be- 
sogne »  :  ce  n'est  pas  là  une  remarque  banale  que 
M.  Bordeaux  met  dans  la  bouche  de  l'un  de  ses  per- 
sonnages ;  c'est  une  réflexion  de  lui  :  voilà  ce  qu'on 
se  laisse  aller  à  écrire  au  courant  de  la  plume  (p.  26). 
J'entends  bien  que  la  Résurrection  de  la  chair  n'est 
pas  un  poème  en  prose,  et  que  c'est  le  rythme  géaéral 
du  récit  qui  mène  ces  grands  romanciers  ;  mais  on  ne 
peut  s'empêcher  de  regretter  que  M.  Bordeaux  s'aban- 
donne si  mollement  aux  dons  qu'il  a  et  ne  se  méfie  pas 
davantage  de  cette  facilité  coulante,  presque  un  peu 
vulgaire,  dont  il  est  doué. 

* 

ne     4: 

Car  il  a  ce  mouvement  dans  le  récit  qui  est  une  qua- 
lité précieuse,  et  une  véritable  imagination  de  roman- 
cier, capable  de  belles  trouvailles,  si,  malheureusement, 
elle  se  contente  souvent  d'inventions  bien  banales. 

Mme  Bermance  —  qui  est  une  catholique  austère  — 
a  perdu  son  fils  à  la  guerre,  tué  en  Alsace.  Un  jour,  elle 
reçoit  une  lettre  fort  touchante  d'une  jeune  fille  de 
Thann,  Maria  Ritzen,  à  laquelle  André  s'était  fiancé 
peu  de  jours  avant  sa  mort,  qui  la  prie  de  venir  ;  le 
bataillon  de  chasseurs  où  André  était  capitaine-  est  là  : 
ne  veut-elle  point  interroger  les  camarades  de  son  fils, 
visiter  la  tombe?  Mme  Bermance  part  et  là-bas  Maria 
lui  avoue  qu'elle  s'est  donnée  à  son  fiancé,  qu'elle  est 
enceinte.  Après  un  long  débat  de  conscience,  la  mère 
offre  asile  à  la  jeune  fille  que  sa  famille  chasserait  si 
elle  apprenait  la  vérité.  Elle  obtient  de  M.  Ritzen 
la  permission  d'emmener  Maria  en  Savoie.  Et  la  nais- 
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sance  de  l'enfant,  la  «  résurrection  de  la  chair  »  filiale, 
désarme  les  dernières  préventions  de  Mme  Bermance. 
Voilà  le  sujet  du  livre,  — et  voici  une  idée  assez  belle, 
il  me  semble,  pour  laquelle  je  donnerais  sans  peine 
toute  l'histoire.  Le  train  qui  Emporte  Mme  Bermance 
et  quelques  civUs,  autorisés  comme  elle,  approche 
lentement  du  front  ;  c'est  au  temps  de  la  bataille  de 
Verdun  :  les  convois  militaires  passent  ;  et  déjà  la 
mère  ne  peut  plus  ne  penser  qu'à  son  fils.  A  la  gare, 
Maria  l'attend,  et  une  automobile  emmène  les  deux 
femmes  au  cimetière  ;  Mme  Bermance  eût  préféré 
d'accomplir  seule  ce  premier  pèlerinage.  Mais,  à  peine 
entrée  dans  l'enclos  où  se  pressent  les  croix  alignées, 
en  ordre,  autour  du  monument  de  l'héroïque  général 
Serret,  c'est  la  communauté  du  bataillon,  le  souvenir 
du  chef  légendaire  qui  accueillent  la  mère  venue  pour 
une  tombe  unique. 

Il  y  avait  tous  les  enfants,  couchés  ici,  des  autres  mères 
de  France,  il  y  avait  les  morts  du  bataillon  et  ceux  des  autres 
bataillons  et  régiments,  et  ceux  de  toute  l'armée,  et  il  y  avait 
encore  l'esprit  qui  les  avait  conduits,  la  direction  qui  leur 
avait  fixé  le  but  à  atteindre,  et  la  volonté  exigeante  de  la 
patrie,  et  l'association  de  tous  les  siècles  qui  avaient  com- 
posé notre  histoire  et  qui  servaient  d'assistance  et  de  témoi- 
gnage au  sacrifice  de  ceux-ci. 

Et,  devant  la  tombe  d'André,  «  de  ce  qu'il  n'était 
pas  seul,  de  ce  que  tant  de  camarades  l'entouraient, 
offerts  comme  lui  à  la  cause  commune,  elle  éprouvait 
un  sentiment  d'acceptation,  comme  s'il  fût  naturel 
qu'elle  aussi  n'eût  pas  été  épargnée...  Elle  ne  s'était  at- 
tendue à  rien  de  ce  qu'elle  ressentait,  ni  à  cette  parti- 
cipation au  deuil  collectif,  ni  au  secours  inespéré 
qu'elle  recevait  sur  cet  espace  étroit  où  la  jeunesse 
française  avait  jeté  à  pleines  mains  les  germes  d'un 
sacrifice  qui  lèverait  tôt  ou  tard»...  Cette  psychologie 
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de  la  mère,  voilà,  je  crois  bien,  une  grande  et  tou- 
chante invention. 

Plus  tard,  invitée  à  déjeuner  chez  les  Helding  qui 
ont  perdu  leurs  deux  fils,  comme  elle  refuse  :  «  On  ne 
peut  refuser  une  invitation  des  Helding,  lui  dit  quel- 
qu'un. Ils  ont  les  plus  grandes  usines  de  la  vallée  et 
ils  soutiennent  le  moral  de  tous.  »  Mme  Bermance 
accepte.  Au  milieu  du  patriotisme  qui  anime  cette 
petite;  vallée  alsacienne,  si  proche  du  front  de  bataille 
que  les  obus  y  tombent,  et  où  toutes  les  familles  sont 
éprouvées,  elle  continue  de  sentir  l'impossibilité  de 
s'abandonner  à  une  douleur  trop  personnelle.  «  Elle 
était  venue  pour  son  fils,  et  toute  la  vie  de  la  vallée 
coulait  en  elle.  » 

Enfin,  le  commandant  du  bataillon  d'André  la  reçoit  ; 
ses  hommes  sont  au  repos.  Le  commandant  a  réuni 
ceux  qui  ont  approché  le  capitaine  Bermance  à  ses  der- 
niers moments  :  chacun  dira  à  la  mère  ce  qu'il  sait. 

Et  le  commandant  commence.  Il  expose  le  rôle  du 
capitaine  Bermance  dans  les  opérations  où  il  a  trouvé 
la  mort.  Mais  c'est  l'historique  du  bataillon  qu'il  fait 
tout  naturellement  dans  son  récit,  du  bataillon  où 
André  n'était  qu'une  uniié,  dont  il  n'eût  pas  accepté 
lui-même  d'être  dissocié.  Le  nom  propre  du  mort  a 
«  été  à  peine  prononcé  depuis  le  commencement  de 
l'entretien  et  personne,  dans  l'assistance,  n'a  relevé  cet 
oubli,  et  pas  même  sa  fiancée,  et  pas  même  sa  mère  ». 
Ces  femmes  qui  l'aiment,  elles  acceptent  inconsciem- 
ment qu'il  soit  perdu  dans  la  masse,  compris  dans 
l'ensemble.  Et  malgré  elle,  une  fois  de  plus,  Mme  Ber- 
m-.nce  se  sent  soumise  à  la  grande  «  force  nationale, 
venue  du  fond  des  siècles  au  cours  desquels  s'était  com- 
posée et  unifiée  la  France,  l'association  profonde  des 
vivants  avec  les  morts  et  avec  ceux  qui  naîtront,  ce  qui 
a  duré  et  ce  qui  veut  durer  ». 
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Alors,  après  que  ceux  qui  ont  assisté  André  dans  la 
mort  lui  ont  livré  leurs  pauvres  souvenirs,  comme  elle 
a  apporté  quelques  objets  pour  les  distribuer  à  plu- 
sieurs chasseurs  dont  elle  a  relevé  les  noms  sur  les 
lettres  de  son  fils,  tout  naturellement,  sans  réfléchir, 
«  elle  renonce  à  les  séparer  de  leurs  camarades  et  remet 
le  tout  au  commandant  »... 

Voilà  ce  qu'inspire  à  un  romancier  un  vif  et  grand 
sentiment  de  la  patrie.  Cette  idée  de  la  mère  qui,  malgré 
elle,  tant  qu'elle  est  au  front,  ne  peut  plus  ne  penser 
qu'à  son  fils,  avais-je  tort  de  dire  qu'elle  est  belle? 
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25  septembre  1920. 

Que  M.  André  Gide  n'ait  pas  encore  obtenu  du  public 
le  succès  que  devrait  lui  assurer  son  grand  talent,  il  ne 
faut  pas  s'en  étonner.  Les  personnes  capables  de  goûter 
réellement  les  plaisirs  de  l'art  sont  rares  ;  si  la  foule 
apprécie  souvent  les  belles  œuvres,  c'est  pour  des  motifs 
où  le  mérite  proprement  esthétique  de  celles-ci  n'entre 
que  pour  bien  peu.  Un  roman  se  vend  parce  qu'il  est 
«  amusant  »,  parce  qu'il  est  «  émouvant  »,  non  parce 
qu'il  est  beau.  Ce  n'est  pas  à  dire,  certes,  que  ces  qua- 
lités s'excluent,  mais  elles  ne  se  confondent  point. 
D'ailleurs,  l'amusant  et  l'émouvant,  ce  n'est  pas  la 
même  chose  pour  l'artiste  que  pour  le  lecteur  ordi- 
naire, même  le  plus  distingué.  Il  y  a  deux  manières 
de  goûter  une  belle  œuvre  :  la  plus  répandue,  c'est 
de  s'émouvoir  directement,  pour  ainsi  dire,  du  sujet 
et  des  héros,  c'est  de  regarder  surtout  ce  que  repré- 
sente le  tableau  comme  faisait  Diderot  ou  de  s'inté- 
ress.  r  pour  Mme  Bovary  comme  on  ferait  pour  une 
femme  véritable  dont  on  aurait  connu  l'aventure  par 
les  journaux,  Mme  Lafarge,  si  l'on  veut.  .Et  c'est  la 
manière  d'une  foule  de  gens  très  intelligents  et  de  beau- 
coup de  critiques.  Elle  est  fort  légitime  :  l'auteur  du 
Neveu  de  Rameau  et  des  Salons  nous  l'a  bien  prouvé. 

(i)  Par  André  Gide  (Éd.  de  la  Nouvelle  Revue  française). 
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De  même,  lorsque  M.  Maurice  Barrés  parle  de  Léonard 
de  Vinci  ou  de  Greco,  nul  ne  prétendra  qu'il  ne 
les  sente  très  vivement  et  qu'il  n'écrive  de  belles 
choses.  Seulement,  il  ne  les  sent  pas  esthétiquement 
le  moins  du  monde  (ni  ne  s'y  efiorce,  bien  entendu)  ; 
c'est  seulement  du  jugement  de  sa  raison  sur  leurs 
mérites  proprement  artistiques,  tels  que  :  harmonie  des 
valeurs,  composition,  etc.,  et  de  la  conscience  qu'il 
prendrait  intellectuellement  de  leur  beauté,  qu'il  tire- 
rait un  plaisir  proprement  esthétique.  Parmi  les  mille 
voluptés  raffinées  que  peuvent  nous  donner  un  bel 
objet,  un  beau  livre,  quelques-unes  seulement  sont 
réellement  des  plaisirs  d'art,  et  il  y  a,  encore  un  coup, 
fort  peu  de  gens  pour  goûter  ces  voluptés  assez  hautes. 
Cela  explique  comment  on  peut  être,  comme  M.  André 
Gide,  un  grand  artiste,  exercer  même  sur  les  jeunes 
écrivains  de  son  temps  quelque,  influence  ptut-être  et 
avoir  une  chance  de  survivre,  sans  obtenir,  fût-ce  pour 
des  romans,  beaucoup  de  succès. 

Il  est  dif&cile  de  concevoir  un  ouvrage  plus  par- 
faitement composé  que  la  Symphonie  pastorale  (sauf 
peut-être  les  dix  dernières  pages).  L'argument  en 
est  fort  simple  et  ne  présente  ri.jn  de  rare  ;  mais 
M.  Georges  Polti  s'est  amusé  à  montrer  jadis  que  l'on 
pourrait  ramener  à  une  trentaine  de  thèmes  tous  les 
sujets  romanesques  et  en»  schématisant  «davantage, 
on  réduirait  encore  ce  nombre.  La  composition  litté- 
raire (et  donc  le  style)  commence  au  moment  où  l'au- 
teur brode  et  enrichit  son  thème  initial  et  ordonne  tous 
les  éléments  pour  former  son  sujet.  Celui  de  M.  Gide 
est  beau.  Le  sentiment  mystérieux  selon  lequel  un 
artiste  choisit  entre  les  données  que  lui  fournit  sa 
mémoire  (faire  ce  choix,  c'est  ce  qu'on  appelle  ima- 
giner) et  qui  le  guide  lorsqu'il  les  arrange,  si  nous  disons 
que  c'est  son  goût,  nous  ne  serons  pas  fort  avancés. 
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Pourquoi  un  peintre  se  plaît-il  à  faire  tel  portrait  au 
lieu  de  tel  autre?  Ce  n'est  point  à  cause  de  la  régularité 
des  traits  et  des  proportions  du  modèle,  et  une  vieille 
fille  uéformée  ou  une  jeune  femme  d'une  grâce  mé- 
diocre le  retiendront  davantage,  souvent,  qu'un  athlète 
ou  une  nymphe.  C'est  le  «  caractère  »  qu'il  cherche,  un 
certain  accent  qu'il  aime  particulièrement  et  que  nous 
sentons  aussi,  bien  que  nous  ayons  peut-être  un  autre 
goût  que  lui.  C'est  ce  «  caractère  »  qui  fait  dans  tous 
les  arts  la  beauté  du  sujet.  Lorsque  les  Georges  Ohnet 
choisissent  un  argument  de  roman,  lors  mêm.e  que  cet 
argument  n'est  pas  d'une  banalité  décourageante,  on 
peut  être  assuré  que  neuf  fois  sur  dix,  bien  que  fort 
propre  à  permettre  des  développements  et  des  effets, 
il  sera,  comme  ceux-ci,  sans  accent.  Par  un  souci  d'ori- 
ginalité (et  dès  qu'on  s'en  soucie,  on  a  quelque  affec- 
tation), d'autres  auteurs  choisiront  un  cas  trop  parti- 
culier, bizarre,  forcé.  Un  beau  sujet  n'est  ni  commun, 
ni  étrange  ;  il  a  du  «  caractère  »  ;  c'est  décidément  tout 
ce  que  je  trouve  à  en  dire. 

M.  André  Gide,  donc,  nous  offre  les  cahiers  où  un 
pasteur  calviniste  a  noté  le  récit  d'une  aventure  senti- 
mentale qui  lui  est  arrivée.  S'il  aime  à  montrer  ainsi 
des  milieux  protestants,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  beau- 
coup de  goût  pour  la  peinture  des  mœurs.  Il  est  sur- 
tout psychologue,  voire  idéologue.  Dans  ces  milieux 
austères,  tout  dépouillés  de  séduction,  on  prend  la 
vie  avec  un  sérieux  et  une  attention  extrêmes  ;  le 
plus  petit  événement  moral  y  a  sa  valeur  comme 
une  brindille  sur  la  neige  dont  le  blanc  tapis  ense- 
velit durant  une  partie  de  l'année  la  campagne  qui 
entoure  le  village  suisse,  proche  de  la  Chaux-de-Fonds, 
où  se  déroule  l'action  de  la  Symphonie  pastorale;  et 
puis  les  instincts,  la  nature  y  sont  parfois  en  conflit 
avec  les  règles  morales  qui  y  ont  plus  de  vie  qu'ail- 


ii8  MAIS  l'art  est  difficile 

leurs  :  c'est  fort  excitant  pour  un  esprit  comme  celui 
de  M.  Gide. 

Un  jour,  le  pasteur  est  appelé  au  chevet  d'une  vieille 
femme  qui  se  meurt.  Dans  la  pauvre  chaumière,  il 
découvre  ime  jeune  fille,  aveugle  de  naissance,  idiote 
parce  que  personne  ne  s'est  jamais  occupée  d'elle, 
incapable  même  de  parler  et  repoussante  de  saleté. 
Il  la  recueille  et  l'emmène  chez  lui,  au  grand  mécon- 
tentement de  sa  femme  Amélie  qui,  pourtant,  donne  à 
l'enfant  les  soins  nécessaires.  C'est  un  excellent  type 
que  celui  de  cette  épouse  de  pasteur,  soumise  et  pieuse, 
grondeuse  pourtant,  assez  acariâtre,  toute  aux  soins 
de  son  ménage  et  de  ses  nombreux  enfants  qui  suscitent 
ses  criailleries  perpétuelles,  et  dont  le  portrait  est 
tracé,  comme  celui  des  autres  personnages,  avec  un  art 
invisible  et  profond.  Tracé  est  mal  dit  :  c'est  sit-ggéré 
qu'il  faudrait  écrire,  car  c'est  le  pasteur  qui  parle  et  il 
ne  se  soucie  pas  de  portraits  dans  ce  récit  qu'il  fait 
pour  lui-même  ;  c'est  par  ses  reproches,  ses  éloges,  ses 
scrupules  que  nous  devinons  Amélie.  Il  a,  ce  pasteur, 
un  ton  d'ime  parfaite  vraisemblance,  noble,  légère- 
ment solennel  même,  ecclésiastique  enfin  ;  bien  loin  de 
«  circonstancier  »  à  plaisir,  il  ne  retient  des  faits  vul- 
gaires de  l'existence  quotidienne,  que  les  plus  indispen- 
sables à  son  récit  ;  bref,  il  a  la  manière  opposée  à  celle 
des  romanciers  naturalistes,  copiant  ce  qu'ils  appellent 
«  la  vie  ».  Et  pourtant  son  propre  personnage,  celui  de 
sa  femme,  les  autres  héros  plus  effacés  émanent  en 
quelque  sorte  de  ces  pages,  qui  nous  les  font  sentir 
comme  un  bon  document  d'histoire  révèle  à  l'insu  de 
celui  qui  l'a  écrit  la  psychologie  des  gens  dont  il  parle 
et  celle  de  son  auteur  même.  Gertrude  seule  —  c'est 
le  nom  qu'on  a  donné  à  la  jeune  aveugle  —  demeure 
assez  imprécise,  semblable  à  ces  héroïnes  lamartiniennes 
qui  rendent  les  plus  mélodieux  accents  de  poésie  et 
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d'amour  ;  il  est  vrai  qu'elle  est  la  cause  plus  que  le  sujet 
du  drame...  Mais  revenons. 

Le  pasteur  a  entrepris  d'instruire  l'âme  vierge  et 
close  qu'il  a  recueillie,  et,  à  force  de  patience,  il  lui  ap- 
prend à  parler  et  éveille  peu  à  peu  à  la  vie  intérieure 
cette  statue  animée.  Peut-être  l'éveille-t-il  un  peu  vite, 
ou,  du  moins  (car  nous  voyons,  si  nous  prenons  la  peine 
d'étudier  les  dates  de  son  journal,  que  l'éducation  de 
l'aveugle  prend  tout  le  temps  nécessaire),  il  nous  en 
donne  l'impression.  Suggérer  au  lecteur  le  sentiment 
de  la  durée  de  l'action,  c'est  très  dif&cile,  à  moins  d'em- 
ployer le  procédé  de  Dickens  ou  de  Thackeray,  qui 
consiste  à  raconter  les  actes  des  héros  en  autant  de 
pages  qu'il  y  a  de  minutes  dans  les  journées.  M.  André 
Gide  préfère  de  condenser  classiquement  ;  et  d'ailleurs 
n'oublions  pas,  encore  un  coup,  que  c'est  le  pasteur  qui 
écrit,  pour  lui-même  et  quelques  personnes,  et  qu'il  ne 
cherche  qu'à  noter  les  traits  moraux  saillants  et  propres 
à  faire  entendre  le  drame.  Les  indications  schématiques 
nous  suffisent  ici  comme  elles  nous  suffiraient  dans 
une  tragédie. 

Donc,  Gertrude  devient  un  être  exquis  et,  comme 
toujours,  les  moyens  par  lesquels  M.  Gide  nous  rend 
sensibles  sa  douceur  et  sa  grâce  infinies  sont  quasi 
imperceptibles.  Car  ne  croyez  pas  qu'il  lui  fasse 
tenir  des  discours  rares  ou  lyriques  ;  il  a  le  goût  beau- 
coup trop  sobre  et  trop  pur  pour  cela.  Les  cahiers  du 
pasteur  sont  d'une  vraisemblance  parfaite  :  tout  le 
monde,  et  Gertrude,  y  pense  et  y  parle  sans  aucune 
affectation  littéraire.  Gertrude  n'en  est  que  plus  char- 
mante. Et  le  pasteur  en  devient  amoureux. 

Ce  n'est  pas  du  tout  un  sot,  mais  un  être  d'une  naï- 
veté psychologique  extrême,  et  qui  divertit  beaucoup 
M.  Gide.  L'ironie  de  M.  Gide  se  devine  partout,  mais 
elle   est   absolument   mvisible,   comme   l'auteur   lui- 
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même  dans  son  livre,  au  reste.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  jamais  eu  une  manière  plus  objective  que  la  sienne 
de  conter,  une  attention  plus  scrupuleuse  à  s'absenter 
du  récit.  Et  son  ironie,  comme  toute  ironie  excellente, 
est  faite  précisément  du  silence  de  l'auteur.  Mais  elle 
est  la  plus  silencieuse  qui  soit.  Là  où  tout  autre  ne 
pourrait  s'empêcher  de  souligner,  de  charger  le 
ridicule,  fût-ce  presque  insensiblement,  il  demeure 
exactement  naturel.  Il  n'est  pas  même  pince-sans- 
rire,  il  est  strictement  impartial,  il  est  extérieur  ;  ce 
sont  les  faits  qui  parlent  seuls.  Par  exemple,  comme 
le  pasteur  vient  de  rentrer  dans  sa  maison,  ramenant 
la  jeune  aveugle  idiote  : 

a  Qu'est-ce  que  tu  as  l'intention  de  faire  de  ça?  »  reprit-elle 
(Amélie)  après  que  la  petite  fut  installée. 

Mon  âme  frissonna  en  entendant  l'emploi  de  ce  neutre  et 
j'eus  peine  à  maîtriser  un  mouvement  d'indignation. 

C'est  délicieux.  Encore  ai-je  peur  que,  séparé  ainsi 
de  son  contexte,  le  trait  ne  perde  de  sa  légèreté.  Tout 
le  livre  est  ainsi  baigné  d'une  ironie  qui  paraît  invo- 
lontaire parce  que  l'homme  qui  est  supposé  l'écrire, 
le  pasteur,  en  est  lui-même  le  plus  dénué.  Je  l'ai  dit  : 
ce  n'est  rien  moins  qu'un  sot,  c'est  un  être  d'une  can- 
deur psychologique  extrême,  un  aveugle  intérieur,  si 
l'on  peut  dire,  tout  à  fait  incapable  de  se  voir  et  de 
s'analyser.  Tout  à  sa  mission  évangélique,  il  ne  pense 
pas  à  lui-même,  il  ne  se  réfléchit  pas,  il  songe  à  la  nature 
humaine  en  général  et  en  fonction  de  Dieu,  mais  non  à 
la  sienne  propre.  Et  s'il  se  regardait  attentivement, 
tout  porte  à  croire  qu'il  serait  moins  grave,  moins  posé, 
et,  selon  sa  complexion,  ou  bien  indigné,  ou  bien  sou- 
riant ;  mais  il  ne  serait  pas  le  pasteur  protestant  qu'il 
est.  «  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  écrit-il  à  la  fin 
du  livre,  j'interroge   anxieusement   les  miroirs  »,  et 


«    LA    SYMPHONIE    PASTORALE    »  121 

cela  pourrait  s'entendre  également  au  moral.  Aussi 
met-il  un  temps  infini  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
sent.  Il  se  figure  qu'il  aime  toujours  Gertrude  comme 
sa  fille  adoptive,  alors  qu'il  l'aime  tout  autrement. 
Mais  nous,  il  y  a  longtemps  que  nous  savons  qu'il  en 
est  amoureux,  et  c'est  ici  que  l'art  de  M.  André  Gide 
est  tout  bonnement  merveilleux. 

Car  songez,  encore  une  fois,  que  c'est  le  pasteur  qui 
parle.  Et,  comme  vous  voyez,  ce  n'est  pas  du  tout  un 
personnage  incolore.ee  insapide,  comme  l'est  souvent 
celui  qui  conte  l'histoire  dans  les  romans  «  à  la  pre- 
mière personne  ».  Au  contraire  il  a  un  caractère,  une 
psychologie  très  accentués,  et  il  faut,  non  seulement 
qu'il  nous  peigne  par  ses  propres  discours  (en  quelque 
sorte  sans  le  vouloir)  les  personnages  qui  l'entourent, 
mais  encore  qu'il  se  révèle  à  nous  tel  qu'il  est,  lui  qui 
s'ignore.  Or,  nous  de\'inons  la  vérité  sur  les  person- 
nages qu'il  ne  nous  montre  que  de  son  point  de  vue  ; 
et,  bien  plus,  nous  suivons  parfaitement  la  transfor- 
mation, qui  lui  échappe,  de  sa  charité  en  amour  pro- 
fane. Et  ici  les  touches  de  M.  André  Gide  sont  si  déh- 
cates,  si  légères,  qu'on  songe  à  ces  portraits  d'Ingres 
dont  personne  ne  sait  dire  au  juste  «  comment  ils 
sont  faits  ». 

J 'ai  essayé  de  noter  au  passage  les  principales  d'entre 
elles  et  de  quelle  façon  l'auteur  nous  suggère  cet 
amour  qu'éprouve  sans  le  savoir  son  héros,  et  qui 
grandit  sous  nos  yeux.  Mais  comment  résumer  sans 
grossièreté  ce  qu'il  faut  le  talent  de  M.  Gide  pour 
avoir  rendu?  Et  ces  traits,  posés  d'une  main  si  légère, 
que  j 'isolerai,  prendront  une  importance  et  une  lour- 
deur qu'ils  n'ont  certes  pas...  Essayons  pourtant. 

C'est,  dès  le  premier  moment,  l'instinctive  mauvaise 
volonté  d'Amélie  a  accueillir  l'enfant  étrangère  qu'elle 
soigne  pourtant  chrétiennement.  Puis,  lorsque  le  pa^- 
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teur  est  presque  découragé  par  le  peu  de  succès  de  ses 
longs  efforts  pour  éveiller  l'intelligence  de  cette  aveugle, 
farouchement  blottie  comme  une  bête  traquée  au  coin 
du  foyer,  Amélie  lui  «  prodiguait  ses  soins  [...]  depuis 
qu'elle  sentait  que  Gertrude  me  devenait  à  charge  ». 
Mais  les  premières  lueurs  de  l'esprit  paraissent  et 
alors  il  est  récompensé,  tandis  qu'Amélie,  qui  est 
femme,  qui  est  intuitive,  nous  sentons  ce  qu'elle 
éprouve  d'indicible  encore  à  des  phrases  comme 
celle-ci  : 

Et  chaque  fois  que  je  m'occupais  de  Gertrude,  elle  trou- 
vait à  me  représenter  que  je  ne  sais  qui  ou  quoi  attendait 
cependant  après  moi,  et  que  je  distrayais  pour  celle-ci  un  temps 
que  j'eusse  dû  donner  à  d'autres.  Enfin,  je  crois  qu'une  sorte 
de  jalousie  maternelle  l'animait,  car  je  l'entendis  plus  d'une 
fois  me  dire  :  «  Tu  ne  t'es  jamais  autant  occupé  de  tes  propres 
enfants.  » 

Cette  jalousie  indéterminée  d'Amélie,  que  nous  sen- 
tons sans  qu'elle  soit  expressément  formulée  nuUe 
part,  eUe  reflète  la  naissance  et  les  progrès  de  l'amour 
du  pasteur  comme  un  miroir  obscur. 

Mais  le  pasteur  lui-même  trahit  ses  se^itiments  in- 
conscients à  des  riens,  à  des  mots  : 

Les  premiers  sourires  de  Gertrude  me  consolaient  de  tout 
et  payaient  mes  soins  au  centuple. 

Ou  bien  : 

Alors  un  tel  élan  de  reconnaissance  me  souleva,  qu'il  me 
sembla  que  j 'offrais  à  Dieu  le  baiser  que  je  déposai  sur  ce  beau 
front. 

Ce  beau  front,  pasteur,  que  vous  nous  révélez  subi- 
tement quand  vous  n'avez  pas  encore  fait  la  moindre 
allusion  à  la  forme  terrestre  de  Gertrude  !...  Et  plus 
loin,  lorsqu'elle  lui  demande  à  l'improviste  avec  la 
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plus  inconsciente  et  la  plus  naïve  coquetterie  si  elle 
est  jolie,  il  dit  :  «  Je  n'avais  point  voulu  jusqu'à  ce  jour 
accorder  attention  à  l'indéniable  beauté  de  Gcr- 
trude...  »  Mais  c'est  trop  trahir  M.  André  Gide  que  de 
reproduire  ainsi  en  les  accentuant  quelques  nuances 
presque  arbitraiiement  choisies  dans  son  tableau  où 
tous  les  jeux  de  la  lumière  les  colorent,  et  où  elles 
se  dégradent  ou  s'accentuent  en  s'influençant  avec 
ime  délicatesse  infinie.  Joignez  que  les  pensées,  les 
actes,  le  ton  du  protagoniste  et  de  ceux  qui  l'entou- 
rent, tout  est  d'un  naturel  admirable. 

Un  jour,  le  pasteur  doit  pourtant  reconnaître  qu'il 
aime  Gertrude,  et  il  refuse  assez  durement  de  la  donner 
à  son  fils,  qui  la  lui  demande,  sous  divers  prétextes 
qu'il  s'allègue  de  bonne  foi  et  où  l'ironie  de  M.  André 
Gide  s'amuse.  Et  Gertrude  aussi  l'aime  ;  du  moins  elle 
le  croit.  Mais  les  médecins  pensent  qu'elle  est  guéris- 
sable, et  on  l'opère  en  effet  de  la  cataracte.  Elle  revient 
de  la  maison  de  santé  et  c'est  le  dénouement  :  M.  Gide 
l'a  traité  mi  peu  trop  brièvement,  il  me  semble.  Pour 
le  père,  Gertrude  avait  dédaigné  l'amour  du  fils  ; 
à  présent  elle  voit  que  c'est  Jacques  qui  est  ce  qu'elle 
imaginait  qu'était  son  père.  Et,  désespérée,  elle  se 
laisse  tomber  dans  la  rivière  comme  Ophélie,  en  cueil- 
lant des  myosotis.  Le  pasteur  la  revoit  avant  qu'elle 
meure  ;  elle  s'est  aperçue  de  la  tristesse  d'Amélie, 
elle  a  vu  le  péché  (le  Christ  a  dit  :  «  Si  vous  étiez 
aveugles,  vous  n'auriez  point  de  péché  »)  ;  et  puis  elle 
a  vu  aussi  Jacques,  et  elle  l'aime  :  u  Mais  tu  peux 
l'épouser  !  dit  le  pauvre  homme.  —  Non,  il  s'est  con- 
verti, il  entre  dans  les  ordres  »  ;  et  elle  a  ce  cri  :  «  Ah  ! 
je  voudrais  me  confesser  à  lui  !  »  car  il  l'a  convertie, 
elle  aussi...  Dans  toute  cette  fin,  belle  encore,  le  goût 
le  plus  sOvère  aurait  pu  souhaiter  moins  de  rapidité, 
quelque  expression  plus  lyrique  de  la  douleur  du  père. 
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que  sais-je?  et  pour  ainsi  dire  quelque  musique  d'ac- 
compagnement. 

Tel  est  ce  petit  roman,  écrit  dans  une  langue  pure 
et  nue,  transparente,  sans  ornements  et  en  même 
temps  pleine  de  vénusté,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Gide, 
à  mon  avis,  et,  je  crois  bien,  un  chef-d'œuvre,  tout 
court. 


L'ART  D'ÊTRE  STENDHALIEN 


2  octobre  1920  et  5  mars  1921. 

Casimir  Stryiensky  et  Adolphe  Paupe  étant  morts, 
M.  Paul  Arbek-t  demeure  le  membre  le  plus  savant 
de  la  secte  stendhalienne  (i).  Il  y  a  longtemps  qu'il 
prépare  une  monumentale  biographie  de  son  héros.  Le 
début  en  a  paru  en  deux  tomes,  et  il  était  naturel  que 
M.  Edouard  Champion  les  publiât  en  appendice  à  sa 
belle  édition  (2).  D'autre  part,  M.  L.  Royer  et  R.  de 
La  Tour  du  Villard  nous  offrent  de  nouvelles  Lettres  à 
Pauline  (3).  M.  Auguste  Lesbros,  étant  devenu  par 
son  mariage  avec  Mlle  Julia  Bigillion,  petite-fille  de  la 
plus  jeune  sœur  de  Beyle,  le  petit-neveu  de  l'auteur  de 
la  Chartreuse,  nous  en  avait  donné  un  premier  tome, 
mais  composé  avec  précaution  (4).  Non,  je  crois,  qu'il 
eût  beaucoup  expurgé  la  correspondance,  mais  il 
avait  recueilli  seulement  les  lettres  les  plus  brillantes, 
les  plus  nourries  d'idées,  écartant  les  plus  terre-à- 
terre,  celles  où  Stendhal  parle  surtout  de  ses  affaires, 

(i)  La  Jeunesse  de  Stendhal,  2  vol.  (Champion,  éd.).  Cf.  Soirées 
du  Stendhal-Club,  2*  série  (Mercure  de  France).  —  Journal  d'Italie 
de  Stendhal  (Calmann  Lévy).  —  L'Histoire  de  la  peinture  en  Italie 
et  les  plagiats  de  Stendhal  (Ihid). 

(2)  Nous  souhaiterions  pourtant  que  M.  Champion  retardât 
un  peu  maintenant  ces  vohimes  de  biographie  et  de  commentaire, 
quel  qu'en  soit  le  mérite,  si  cela  devait  lui  permettre  de  ne  pas  nous 
faire  trop  attendre  la  suite  des  œuvres  de  Beyle  lui-même. 

(3)  Lettres  à  Pauline,  éd.  annotée  (La  Connaissance). 

(4)  Lettres  intimes  (Cahnann  Lévy,  1S92). 
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de  ses  ambitions.  MM.  Royer  et  de  La  Tour  du  Vil- 
lard  publient  ces  lettres  jadis  négligées  par  M.  Les- 
bros-Bigillion,  et  c'est  à  merveille. 

Car  le  plus  délicieux  des  héros  de  Stendhal,  aussi 
ardent,  aussi  fin  que  ceux  du  Rouge  et  de  la  Chartreuse, 
celui  qu'on  cherche  à  travers  tous  ses  ouvrages,  et 
sur  lequel  il  reste  toujours  quelque  chose  à  apprendre, 
c'est  Stendhal  lui-même.  Il  est  de  ces  hommes  rares 
dont  la  vie  pique  autant  que  l'œuvre  notre  goût 
et  notre  curiosité.  Si  nous  admirons  infiniment  les 
ouvrages  d'un  Lamartine,  d'un  Vigny,  d'un  Hugo,  c'est 
par  piété,  plutôt  que  par  amour,  qae  nous  cherchons  à 
retracer  leur  existence.  Mais  un  Racine,  mais  un  Cha- 
teaubriand, mais  un  Musset,  et  surtout  un  Stendhal, 
quel  charme  ils  ont  !  M.  Paul  Arbelet  s'est  demandé, 
nous  dit-il,  si  «  tout  un  livre  était  bien  nécessaire  pour 
raconter  les  vingt  premières  années  »  de  Henri  Beyle. 
C'est  là  une  question  que  se  posent  pudiquement  tous 
les  biographes,  et  à  laquelle  ils  font  toujours  la  même 
réponse  ;  mais  à  propos  de  Stendhal,  qu'elle  était 
donc  particulièrement  inutile  !  On  lit  dans  la  Vie  de 
Henri  Brulard  :  «  Ce  tableau  des  révolutions  d'un  cœur 
ferait  un  gros  volume  in-S»  avant  d'arriver  à  Milan.  » 
M.  Ai'belet  a  un  peu  dépassé  dans  son  récit  le  temps  de 
l'arrivée  à  Milan,  mais,  au  lieu  d'un  gros  volume,  il  en 
a  fait  deux.  Et  il  a  eu  bien  raison.  Dès  son  adolescence, 
Beyle  est  déjà  lui-même  ;  s'il  s'est  plus  tard  enrichi 
d'expérience,  jusqu'à  son  dernier  jour  il  n'a  pas  mora- 
lement changé.  Et,  pour  nous  autres  stendha liens,  sau- 
rait-on étudier  trop  minutieusement  notre  Henri  Beyle? 

Nous  autres  siendhaliens,  naturellement... Sans  doute, 
il  n'est  plus  guère  de  gens  dans  notre  génération  qui 
méconnaissent  le  Rouge  et  le  Noir,  la  Chartreuse  de 
Parme  ou  l'Abbesse  de  Castro,  voire  De  l'amour,  et 
l'opinion  d'un  Faguet  ou  d'un  Brunetière,  qui  n'ap- 
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préciaient  pas  en  Stendhal  le  romancier  même,  nous  de- 
vient de  jour  en  jour  plus  étrangère.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
ne  s'explique.  Arrivés  à  un  certain  âge,  les  critiques 
comme  les  autres  hommes  n'aiment  plus  guère  que  ce 
qu'ils  ont  derrière  eux  ;  ils  préfèrent  le  passé  souvent 
au  présent,  toujours  au  futur.  De  même  que  Sainte- 
Beuve,  le  plus  ouvert  des  esprits,  mais  tout  attaché 
aux  nuances,  aux  finesses,  aux  tendresses,  aux  délica- 
tesses, et  à  qui  le  romantisme  semblait  le  comble  de  la 
violence  et  de  la  hardiesse,  ne  put  se  résoudre  à  chérir 
la  «  littérature  brutale  »  qui  commençait  de  triompher 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  qu'il  comprenait 
certes,  à  qui  il  s'efforça  de  rendre  justice,  mais  qu'il 
ne  pouvait  que  trouver  barbare  et  qu'il  lui  était  impos- 
sible d'aimer,  formé  qu'il  était  à  un  art  beaucoup  plus 
discret,  —  de  même  Brunetière  ou  Faguet,  habitués  à 
juger  les  œuvres  anciennes,  ne  pouvaient  guère  rendre 
justice  au  plus  moderne  et  au  moins  artificieux  des 
écrivains.  Car  il  est  bien  certain  que  ce  n'est  point  par 
ses  qualités  purement  techniques,  voire  «  artistiques  », 
que,  même  dans  ses  romans,  Stendhal  nous  touche  le 
plus  :  surtout,  ce  n'est  point  par  la  perfection  de  la 
composition,  la  justesse  des  proportions,  la  vertu  du 
style,  enfin  par  le  «  métier  »  de  l'œuvre  elle-même,  — 
mais  par  une  fraîcheur  naturelle,  une  naïveté  (au  vrai 
sens  du  mot)  qui  lui  est  propre,  un  don  de  tout  voir 
avec  des  yeux  neufs,  et  de  voir  ce  que  les  autres 
n'avaient  pas  encore  remarqué,  enfin  de  créer  un 
imivers  nouveau. 

La  conscience  de  Stendhal  était  si  génialement  lucide 
que  non  seulement  il  se  trouvait  en  avance,  par  son 
impudeur  avisée,  de  cinquante  ou  soixante  ans  sur 
son  époque  (qui  justement  n'était  pas  im  temps  de 
conscience  bi^  n  claire  et  d'analyse  ),  mais  encore  s'en 
rendait  compte  et  sentait  sa  prodigieuse  originalité  au 
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point  de  prédire  le  temps  où  il  serait  apprécié.  Pour 
bien  le  goûter,  il  faut  avoir  précisément  notre  point  de 
vue  moderne,  car  il  est  beaucoup  plus  de  notre  temps 
que  des  précédents,  et  singulièrement  de  celui  où  il  a 
vécu.  C'est  depuis  une  trentaine  d'années  seulement 
qu'il  est  tout  à  fait  mûr. 

Stendhal,  en  effet,  n'a  jamais  eu  sur  -la  littérature 
les  idées  classiques  ni  les  idées  romantiques  :  il  a  eu 
nos  idées  modernes.  Cette  tendance  que  nous  marquons 
à  préférer  les  «  chroniques  »,  les  «  mémoires  »,  les  «  sou- 
venirs »  des  témoins,  à  une  étude  d'histoire,  et  une 
oeuvre  même  imparfaite,  mais  frémissante  de  «  vie  », 
mais  «  sentie  »,  mais  «  vécue  »,  à  l'ouvrage  d'art  le  plus 
achevé  ;  à  vouloir  qu'un  roman,  par  exemple,  ne  soit 
qu'un  aveu,  et  que  l'auteur  n'essaye  d'en  tirer  nulle 
leçon  ou  conclusion  d'aucune  sorte  ;  bref,  à  considérer 
la  littérature  avant  tout  comme  un  document  sur 
l'homme  (on  m'entend  :  non  pas  comme  un  jugement, 
une  étude,  une  vue  de  l'intelligence  sur  la  vie,  mais 
comme  un  simple  témoignage),  —  c'est  exactement  le 
point  de  vue  de  Stendhal,  qui  n'apprécie  en  tout  que 
le  «  vrai  »,  qui  confond  (comme  nous)  le  «  vrai  »  et  le 
«  beau  »,  —  bien  différent  en  cela  des  classiques  qui 
admettaient  assurément  que  toute  beauté  est  vérité, 
mais  non  pas  que  toute  vérité  soit  beauté,  —  et  plus 
différent  encore  des  romantiques.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  ce  Stendhal  tout  assoiffé  d'émois  et  pour  qui  rien 
n'a  de  prix  en  dehors  de  sentir  (en  cela  encore  si  sem- 
blable à  nous),  il  obtienne  à  notre  époque  un  succès  tel 
qu'il  n'en  avait  jamais  eu  et  qu'il  n'en  aura  peut-être 
plus  :  par  le  fond  de  son  esprit  et,  pour  ainsi  parler, 
à  part  son  vêtement,  il  est  tout  à  fait  l'un  de  nous. 

C'est  pourquoi,  si  surprenant  d'avoir  vécu  sous 
l'Empire  et  la  Restauration,  nous  nous  attendrissons 
de  le  reconnaître  comme  un  homme  de  notre  tribu  et 
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nous  nous  émerveillons  de  nous  retrouver  en  lui  : 
génial  comme  il  est,  c'est  un  puissant  miroir  (et  flat- 
teur). C'est  pourquoi,  aussi,  il  ne  suffit  pas,  pour  bien 
le  goûter,  de  goûter  son  œuvre  en  tant  qu'œuvre  d'art. 
Certes,  il  n'est  plus  stendhalien,  mais  stendhalomane, 
celui  qui  ne  sait  pas  y  faire  la  différence  du  beau  et  du 
«  documentaire  »,  du  Rouge  et  de  Henri  Brulard,  par 
exemple,  et  qui  est  incapable  de  dominer  assez  ses 
sentiments  pour  juger,  au  besoin,  l'auteur  des  Souve- 
nirs d'égotisme  du  seul  point  de  vue  de  l'art  et  de  la 
beauté.  Mais,  d'autre  part,  celui  qui  ne  sait  que  cela, 
qui  est  incapable  de  considérer  Stendhal  sur  un  autre 
plan  que  celui  de  l'esthétique  et  (je  le  répète)  de  voir 
jusque  dans  ses  plus  admirables  ouvrages  les  témoi- 
gnages passionnants  qu'ils  sont  aussi,  il  ne  l'éprouve 
pas  comme  il  faut. 

*  * 

J'entends  bien  :  ici,  M.  de  Pierrefeu  (i)  va  nous 
accuser,  nous  autres  stendhaliens,  d'idolâtrie.  Il  aura 
tort  :  c'est  amour  qu'il  faudrait  dire.  Nous  n'avons  pas 
un  culte  pour  Stendhal  ;  nous  en  sommes  amoureux, 
tout  bonnement.  Le  critique  des  Débats  s'étonne  que 
M.  Arbclet,  «  d'avoir  pris  vingt  fois  son  héros  en  fla- 
grant délit  d'inexactitude  et  parfois  en  posture  assez 
vilaine,  ne  trouve  là  que  des  raisons  de  L-  goûter  da\'an- 
tage  ».  C'est  ainsi.  Nous  n'en  voulons  à  Stendhal  de 
rien.  Il  pourrait  avoir  tout  fait  :  ce  serait  sans  méchan- 
ceté, comme  La  Fontaine.  Il  est  charmant.  Il  est  irré- 
sistible. Ce  n'est  que  dans  Corneille  qu'on  voit  les 
amoureux  changer  instantanément  l'objet  de  leurs 
feux  s'ils  en  découvrent  quelque  autre  qui  soit  plus 
parfait.  Nous  aimons  Stendhal  tel  qu'il  est,  et  parce 

(i)  Jêurnal  des  Débats,  11  mai  1920. 
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qu'il  est  ainsi.  Les  erreurs  de  goût  (qui  sont  assez 
énormes),  voire  les  ridicules  de  rhomme  ne  nous  échap- 
pent pas  plus  que  les  fautes  de  l'auteur  :  cela  n'em- 
pêche que  nous  soyons  épris  de  l'un  et  de  l'autre. 
Et  nous  reconnaissons  volontiers  ces  ridicules  et  ces 
fautes,  car  nous  aimons  Stendhal  avec  liberté  et 
critique,  comme  il  aimait  lui-même.  A  l'occasion, 
avouons-le,  nous  prenons  même  pour  parler  de  lui  un 
petit  ton  ironique  et  «  mériméen  »  qui  cache  la  plus 
profonde  tendresse...  Voilà  comment  on  est  sten- 
dhalien. 

Et  l'on  veut  surtout  ne  pas  être  confondu  avec  ces 
idolâtres  dont  parle  M.  de  Pierrefeu.  Cette  autre  ma- 
nière d'être  stendhalien  qui  consiste  à  nier  les  faiblesses 
de  Henri  Beyle  ;  à  reprocher  à  ses  critiques  et  à  ses  bio- 
graphes de  nous  les  montrer  et,  surtout,  de  sourire 
en  nous  les  montrant  ;  à  vouloir  lui  ôter  ses  imperfec- 
tions plus  piquantes  que  des  qualités  ;  à  ne  pas  goûter 
cet  équilibre  délicieux  entre  le  bien  et  le  mal  qu'il  réa- 
lisait, cette  réussite,  cette  glace  dans  une  omelette 
qu'il  était  ;  —  l'idolâtrie  enfin,  le  fétichisme,  —  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  stendhalien  au  monde  ; 
c'est  la  manière  que  Beyle  lui-même,  qui  ne  concevait 
pas  seulement  le  respect,  a  le  moins  eue  durant  toute 
sa  vie  et  qu'il  aurait  le  moins  si,  revivant  de  nos 
jours,  il  avait  à  juger  et  apprécier  M.  de  Stendhal. 
Il  n'est  rien  de  plus  odieux,  de  plus  sot,  de  plus  cho- 
quant pour  le  goût  et  la  raison,  que  ce  besoin  de 
révérer  comme  une  divinité,  d'adorer,  d'idolâtrer  ce 
qu'on  aime.  C'est  un  état  d'âme  de  nègre.  On  ne  sau- 
rait être  vraiment  stendhalien  si  l'on  manque  de 
nuances  et  de  critique.  Une  intelligence  et  une  sensi- 
bilité bien  différenciées,  non  pas  confondues  le  moins 
du  monde,  c'est  ce  qui  marque  d'abord  la  qualité  d'un 
esprit.  Et  donc  ne  mêlons  pas  l'amour  profane  avec 
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'amour  sacré,  et  l'affectioa  avec  la  piété.  On  trouve 
ingt  fois  Stendhal  en  flagi'ant  délit  d'inexactitude 
d'ailleurs  involontaire)  et  en  posture  comique  :  on  ne 
'en  aime  pas  moins  pour  cela  —  parbleu  !  puisqu'on 
'aime  !  —  mais  surtout  on  n'en  fait  pas  une  idole  ni 
m  fétiche.  Être  stendhahen,  encore  une  fois,  c'est 
;hérir  Stendhal  à  la  passion,  ce  n'est  pas  l'adorer 
:omme  un  Zoulou. 

Mais  ici  le  critique  d'  s  Débats  nous  reprend  sévè- 
ement.  «  Vous  sentez,  dit-il,  que  l'admiration  pour 
Stendhal  répond  à  un  goût  exaspéré  de  la  nou- 
/eauté.  Un  temps  qui  ne  croit  plus  à  aucune  règle  du 
3ien  ou  du  beau  accepte  d'enthousiasme  tout  ce  qui 
'émeut  et  le  surprend.  Il  ne  fait  aucun  départ  entre 
'émotion  noble  et  celle  qui  est  trouble.  L'idolâtrie 
[mettons  :  l'amotir)  pour  Stendhal  coïncide  avec  la 
religion  du  vivant.  Du  jour  où  l'on  a  admis  que  l'art 
3st  l'expression  de  la  vie,  un  penchant  spécial  nous  a 
poussés  à  rechercher  les  manifestations  les  plus  origi- 
nales de  l'existence.  Ce  qui  a  paru  le  plus  digne  d'être 
distingué  dans  chaque  homme,  c'est  son  idiosyncrasie. 
Or,  pour  bien  apprécier  le  caractère  unique  des  indi- 
vidus, il  ne  faut  s'embarrasser  d'aucune  éthique.  On 
en  vient  vite  à  admirer  les  monstres,  c'est-à-dire 
les  exemplaires  anormaux  de  l'humanité,  par  dégoût 
des  êtres  trop  semblables  aux  autres...  »  Eh  là,  dou- 
cement, je  vous  prie  !  Dites-nous  d'abord  si  vous  parlez 
de  Stendhal  en  tant  que  romancier  ou  de  Stendhal 
en  tant  qu'homme.  Pour  ce  qui  est  de  la  «  religion  du 
vivant  »,  je  ne  l'ai  guère,  pour  ma  part,  du  moins  sur 
le  plan  de  l'art  (si  j'ose  ainsi  parler)  ;  et  j'ai  assez  sou- 
vent protesté  contre  cette  idolâtrie  de  «  la  vie  »  que 
manifeste  notre  art  contemporain  —  comme  si  le  vrai 
et  le  beau  c'était  absolument  la  même  chose,  comme  si 
tout  ce  qui  est  vrai  était  beau  !  —  pour  n'en  être  pas 
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accusé  à  mon  tour,  moi  qui  suis  pourtant  «stendhalien». 
Mais  c'est  qu'ici  il  ne  s'agit  pas  de  l'artiste  :  il  s'agit 
de  l'homme,  tel  qu'il  se  révèle  à  nous,  non  seulement 
par  ses  œuvres  d'art  considérées  comme  des  docu- 
ments, mais  par  ses  journaux,  ses  lettres,  ses  notes 
innombrables  :  et  comment  goûter  un  être  humain 
sinon  en  ce  qu'il  a  de  singulier  et  d'individuel  —  en 
son  «  idiosyncrasie  »,  si  vous  y  tenez? 

Or,  on  croirait,  à  vous  entendre,  qu'aimer  Stendhal, 
c'est  aimer  un  monstre.  Pauvre  Stendhal  !  quelle  im- 
prudence de  s'être  confié  si  sincèrement  à  son  papier 
et  d'avoir  ainsi  livré  tant  d'armes  contre  lui-même  ! 
Un  abandon  comme  le  sien  est  presque  sans  exemple 
dans  la  littérature.  Un  Jean- Jacques  Rousseau  ou 
un  Restif  de  La  Bretonne  ont  écrit  pour  le  public,  et 
si  même  ils  ont  rapporté  les  faits  les  moins  honorables 
de  leur  vie,  c'est  en  les  entourant,  quand  il  y  avait 
lieu,  d'une  plaidoirie  plus  ou  moins  dissimulée.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  tout  que  de  vouloir  confesser  ses 
moindres  sentiments  :  il  faut  le  pouvoir,  il  faut  avoir 
la  vue  as^ez  bonne  pour  apercevoir  en  soi-même  la 
vérité  ;  la  possibilité  d'être  vrai  n'est  pas  donnée 
à  tout  le  monde.  Et  alors,  parce  que  Stendhal  avait 
une  étonnante  lucidité  psychologique  et  parce  qu'il  a 
dit  tout  ce  que  cette  faculté  merveilleuse  lui  révélait 
de  lui-même,  —  absolument  tout,  y  compris  des  sen- 
timents qu'un  autre,  les  eût-il  eus,  n'aurait  avoués  ni 
à  soi  ni  aux  autres,  —  alors  on  le  traite  de  monstre, 
bien  qu'en  somme,  son  cas  étant  unique,  on  manque 
d'éléments  de  comparaison. 

On  lui  reproche  d'avoir  eu  pour  son  père,  dont  l'es- 
prit étroit,  tatillon,  austère,  l'a  douloureusement  com- 
primé et  tyrannisé,  et  pour  son  aigre  tante  Séraphie 
qu'il  trouvait  à  la  place  d'une  mère  qu'il  avait  adorée, 
les  s^itiments  de  Poil  de  Carotte  pour  Mme  Lepic, 
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lesquels  ne  choquent  pourtant  personne  au  théâtre,  que 
je  sache.  On  hii  reproche  —  mais  pour  cela  on  a  bien 
raison  :  quelle  horrible  faute  de  goût  que  cette  van- 
tardise, et  où  l'on  retrouve  cette  sorte  de  commis 
voyageur  que  Musset  et  George  Sand,  allant  en  Italie, 
rencontrèrent  sur  le  bateau  ;  certes,  Stendhal  était 
lesté,  par  bien  des  côtés,  un  peu  «  province  »  :  cela  se 
sent  à  mille  nuances,  et  dans  ses  romans  mêmes  à  son 
admiration  pour  les  jeunes  «  dandys  »  et  pour  le  grand 
monde  dont  il  est  vraiment  trop  épaté,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  —  on  lui  reproche,  dis-je,  je  ne  sais 
quelle  ridicule  et  odieuse  fanfaronnade  sur  ce  qu'il 
éprouvait  pour  sa  mère.  On  lui  reproche  d'avoir  pris, 
en  arrivant  à  Paris,  l'attitude  d'un  jeune  romantique 
incompris  ;  à  seize  ans,  c'était  pourtant  bien  naturel, 
et  qu'il  l'ait  eue  en  l'an  VIII,  cette  attitude,  c'est 
d'un  précurseur.  Et  même  on  lui  reproche  d'avoir 
considéré  comme  le  dernier  des  raseurs  Pierre  Dam, 
qui  fut  pourtant  un  administrateur  de  première  force. 
Mais  quoi  !  beaucoup  d'hommes  n'ont  aucim  mérite 
en  dehors  de  leur  métier  ou  spécialité,  et  nous  voyons 
tous  les  jours,  autour  de  nous,  des  législateurs  émi- 
nents  cruellement  démunis  de  toute  espèce  d'agré- 
ment. D'ailleurs,  si  Beyle  fut  injuste  pour  Daru,  Daru 
fut  non  moins  injuste  pour  Beyle,  puisqu'il  ne  soup- 
çonna même  pas  que  son  commis  avait  quelque 
valeur  ;  et  cependant,  pour  un  Henri  Beyle,  il  y  a 
des  Pierre  Daru  à  la  douzaine...  Et  puis,  il  ne  serait 
pas  très  malaisé  de  trouver  dans  Henri  Brulard  de 
quoi  faire  ainsi,  en  quelques  traits,  une  biographie 
de  Stendhal  où  il  parût  assez  vertueux.  Enfin,  ne 
vaut-il  pas  mieux  le  juger  directement  d'après  son 
journal  que  d'après  la  biographie  de  M.  Paul  Ar- 
belet? 
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Car  Stendhal  veut,  certes,  être  aimé  «  d'un  amour 
libre,  amusé,  ironique  ou  attendri,  suivant  les  heures  », 
et  surtout  «  dépourvu  de  respect  et  de  gravité  »  (i). 
Mais  celui  qu'éprouve  son  biographe  est  si  terrible- 
ment armé  de  critique,  qu'on  parlerait  de  malveillance, 
pour  un  peu  plus.  Je  ne  songe  pas  seulement  aux  épi- 
thètes  peu  flatteuses  dont  M.  Arbelet  gratifie  son 
héros  :  sournois,  rusé,  violent,  dissimulé,  plein  de 
haine,  et  morbide,  et  dépravé,  que  sais-je?  Mais  son 
livre  est  presque  dénigrant...  Ah  !  je  sais,  j'ai  dit  que 
les  fétichistes  ne  seront  jamais  du  happy  fewl  Mais 
vraiment,  si  le  stendhalisme  veut  de  la  liberté  d'ap- 
préciation, tout  de  même  la  malveillance  y  est  de  trop. 
M.  Arbelet  pousse  le  stendhalisme  jusqu'au  sadisme. 

Son  principal  plaisir  est  de  prendre  Beyle  en  fla- 
grant délit  de  «  mensonge  ».  Puisque  celui-ci  a  écrit 
son  journal  d'enfance  de  mémoire  à  cinquante  ans 
passés,  il  est  bien  naturel  qu'il  se  soit  parfois  trompé. 
Mais  les  trois  quarts  du  temps,  rien  ne  nous  prouve 
que  Stendhal  ait  tort  et  Arbelet  raison.  Ainsi,  comme 
on  lit  dans  Henri  Brulard  que  la  tante  Gagnon  avait 
dit  à  l'enfant  que  leur  famille  était  originaire  de 
l'Italie  :  «  Beyle  rapporte-t-il  exactement  les  propos 
de  Mlle  Elisabeth  Gagnon?  »  se  demande  aussitôt 
M.  Aibelet  ;  et  d'énoncer  une  quantité  de  motifs 
conscients  ou  inconscients  que  Beyle  aurait  pu  avoir 
de  ne  le  pas  faire  ;  tout  cela  pour  déclarer  ensuite  que 
«  quelques  faits  nouveaux  sont  venus,  d'une  manière 
bien  inattendue,  montrer  que  cette  fois  au  moins  il 


(i)  Préface  de  la  2"^  série  des  Soirées  du  Stendhal-Club  qui  semble 
bien  être  de  la  main  de  M.  Paul  Arbelet. 
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avait  dit  la  vérité  ».  Alors,  à  quoi  bon  tout  cela?  Et 
cette  fois  au  moins!... 

Ou  bien  :  «  Seule  parmi  les  Gagnon,  cette  vieille 
demoiselle  avait  gardé  une  flamme  d'héroïsme  et  de 
passion.  Du  moins,  c'est  ainsi  que  Stendhal  la  voit 
quarante  ans  plus  tard.  Il  nous  faut  bien  l'en  croire  », 
ajoute  M.  Arbelet  avec  une  nuance  de  regret.  Mais 
si  vous  n'en  croyez  pas  volontiers  là-dessus  Stendhal, 
qui  est  assez  bon  connaisseur,  qui  donc  en  croirez- 
vous? 

Et  encore,  Stendhal  ayant  écrit  qu'Elisabeth  Ga- 
gnon avait  «  une  belle  figure  italienne  »,  écoutez 
aussitôt  son  biographe  :  «  Il  suffit  peut-être  de  croire 
qu'elle  avait  un  de  ces  beaux  types  provençaux...  » 

En  somme,  on  voit  bien  quelle  idée  derrière  la  tête 
il  a,  M.  Arbelet.  D'abord  il  est  très  livresque.  Il  croit 
qu'armé  de  quelques  documents,  il  peut  démêler  toutes 
les  hérédités  familiales  de  Beyle  selon  les  meilleures 
règles  de  la  psychologie  à  la  Taine,  et  il  rectifie  froide- 
ment les  portraits  moraux  que  Stendhal  nous  a  faits 
de  ses  parents,  aussi  bien  que  de  l'abbé  Raillanne 
et  des  gens  qu'il  avait  connus  à  Grenoble.  Et  puis 
M.  Arbelet  ne  veut,  sous  aucun  prétexte,  qu'on  le 
soupçonne  d'être  assez  vulgaire  pour  blâmer  la  «  mor- 
bidité »,  la  ((  dépravation»  de  Stendhal.  Ah  !  qu'il  tient 
à  cette  <(  dépravation  »  de  Beyle  dont  il  parle  sans 
cesse!  Il  aime  un  peu  son  héros  .comme  Mme  de 
Montespan  allait  à  la  messe  noire.  C'est  là  prendre 
bien  au  tragique  une  douce  amoralité  et  un  machia- 
vélisme toujours  corrigé,  dans  la  pratique,  par  une 
extrême  naïveté,  dont  Beyle  était  doué  comme  tous 
les  grands  Imaginatifs  et  en  raison  de  laquelle  on  ne 
saurait  guère  lui  en  vouloir,  non  plus  qu'à  un  enfant 
ou  qu'à  Jean  de  La  Fontaine  :  car  naïveté,  c'est 
naturel,  et  telle  est  la  grâce  du  naturel.  Encore  ime 
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fois,  qu'il  est  livresque,  ce  M.  Paul  Arbelet  !  Il  tient 
fermement  que  si  Stendhal  n'avait  pas  eu  «  la  forte 
éducation  de  la  haine  »,  s'il  n'eût  pas  perdu  sa  mère 
tout  petit,  il  n'aurait  pas  été  lui-même.  Écoutez  un 
peu  ceci  : 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  eût  jamais  rien  écrit,  et  qu'au- 
rait été  d'ailleurs  la  littérature  d'Henri  Beyle,  s'il  n'avait 
connu  ni  Paris,  ni  l'Europe,  ni  les  aventures  disparates  et  pit- 
toresques qu'il  laissa  un  peu  partout?  Elle  lui  aurait  valu  peut- 
être  d'entrer  à  l'Académie  delphinale... 

Allons,  monsieur  Arbelet,  vous  voulez  rire? 

Au  fond,  l'on  regrette  un  peu  que  M.  Paul  Arbelet 
ne  se  soit  proposé  d'écrire,  comme  il  dit,  «  qu'un  essai 
de  psychologie  ».  Sa  psychologie  est  très  fragmentée. 
Influencé  par  Henri  Brulard,  qu'il  suit  et  commente, 
il  ne  compose  pas  du  tout  et  vide  ses  notes  en  vrac,  si 
bien  que  la  plupart  de  ses  chapitres  sont  de  véritables 
fouillis.  Voyez  celui  qu'il  a  consacré  à  Pierre  Daru. 
C'était  un  problème  amusant  que  celui  des  rapports 
de  Beyle  avec  son  cousin.  Il  aurait  été  naturel  d'en 
donner  d'abord  l'énoncé,  c'est-à-dire,  puisque  nous 
connaissons  Stendhal,  de  nous  exposer  ce  qu'était 
Pierre  Daru  physiquement,  moralement,  socialement, 
de  nous  en  faire  un  solide  portrait  ;  puis  de  tenter 
de  nous  expliquer  les  difficultés  des  deux  natures. 
Pas  du  tout  !  Les  faits  sont  mélangés  aux  remarques, 
rapportés  sans  aucun  ordre  chronologique  ou  autre, 
répétés  plusieurs  fois  sans  utilité,  et  d'ailleurs  les  plus 
intéressants  sont  en  notes,  on  ne  sait  pas  pourquoi. 
Un  des  éléments  essentiels  de  la  question,  c'est  que 
Daru  était  lettré  et  écrivain.  Nous  l'apprenons  dès  le 
début  ;  puis  on  passe  à  autre  chose  ;  puis  c'est  l'énu- 
mération  de  ses  ouvrages,  et,  comme  eUe  paraît  finie, 
arrive  un  :  «  Aussi  bien    Daru...  »,  et  elle  reprend.  Au 
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total,  on  en  sent  davantage  par  une  lumineuse  petite 
phrase  de  Sainte-Beuve,  citée  en  note,  que  par  tout 
cela  (i). 

Sans  doute,  M.  Arbelet  aurait-il  gagné  à  se  montrer 
moins  psychologue  et  plus  historien.  Si  son  héros  était 
mort  il  y  a  vingt  ans,  vers  1900,  il  n'en  parlerait  pas 
autrement  qu'il  a  fait.  Que  ne  s'est-il  efforcé  de  déter- 
miner l'atmosphère  historique,  l'ambiance  où  Beyle  a 
vécu,  de  noter  comment  il  a  pu  être  influencé  par 
certains  préjugés  moraux  propres  à  son  époque?  La 
famille  Beyle-Gagnon,  par  exemple,  M.  Arbelet  en  dis- 
serte exactement  comme  si  elle  nous  était  contempo- 
raine :  comment  ne  la  compare-t-il  pas  à  d'autres  mi- 
lieux bourgeois  et  provinciaux  du  même  temps,  s'il 
en  veut  sentir  la  qualité?  Comment  juge-t-il  si  exclu- 
sivement de  notre  point  de  vue  moderne  l'éducation 
qu'on  a  donnée  au  petit  Beyle?  Ce  n'est  guère  que 
depuis  une  centaine  d'années  que  nous  est  venu  ce 
goût  de  gâter  les  enfants,  cet  amour  méticuleuse- 
ment  passionné  dont  nous  les  entourons.  Et  pourquoi, 
accompagnant  Stendhal  à  Paris,  ne  nous  dit-il  pas 
un  m.ot  sur  la  façon  dont  on  voyageait  alors?  Pour- 
quoi ne  nous  fait-il  pas  un  tableau  plus  complet, 
plus  vivant,  plus  extérieur  à  Beyle,  de  Paris  en 
l'an  VIII,  de  Milan  en  1796,  de  ce  qu'était  la  vie  mi- 
litaire au  temps  où  Stendhal  était  sous-lieutenant  ?  etc. 
Il  faut  être  un  bien  grand  maître  pour  discuter  avec 
l'auteur  du  Rouge  et  lui  dire  :  «  Vous  vous  trompez 
ici  sur  le  caractère  de  l'abbé  Raillanne.  »  Si  M,  Arbelet 
se  fût  proposé  de  tracer  surtout  les  décors  où  le  jeune 


(i)  «  S'il  fallait  définir  l'académicien  modèle  dans  le  meilleur  sens 
du  mot,  l'homme  qai  aime  à  •".ultivf;r  les  lettres  en  commun,  avec 
une  émulnt.'on  profit;,  c-le,  avec  consei'  et  critique  mutuelle,  sans  sus- 
ceptibilité, sans  envie  ;  dans  un  sens  d'ome.nent  et  de  perfectionne- 
ment social,  il  suffirait  de  nommer  M.  Daru  »  {Lundis,  IX,  414). 
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Beyle  promena  ses  stntinients,  sou  livre  n'y  eût  rien 
perdu. 

* 
*  ♦ 

Beyle  avait  deux  sœurs,  l'une,  Pauline,  plus  jeune 
que  lui  de  trois  ans,  l'autre,  Zénaïde-Caroline  (on  lui 
donnait  ces  deux  noms),  de  six.  Celle-ci  ne  lui  plaisait 
guère  :  eUe  s'entendait  trop  bien  de  cœur  et  d'esprit 
avec  ces  bourgeois  provinciaux,  étroits  et  mesquins, 
qui  avaient  opprimé  son  enfance,  —  «  ces  grandes 
âmes,  comme  il  les  appelle  ironiquement,  pour  qui  le 
bonheur  est  de  l'argent,  et  le  malheur  des  coups  de 
bâton  qui  font  mal  ».  Mais  Pauline,  comment  ne  l'au- 
rait-il  pas  aimée,  quand  eUe  lui  ressemblait  si  fort  (i)? 
Il  nous  est  demeuré  quelques  lettres  d'elle  (2)  :  il 
aurait  pu  les  écrire  (un  jour  où  il  n'aurait  pas  eu  au- 
tant de  talent  qu'à  l'ordinaire).  Il  semble  qu'aucune 
femme  ne  l'ait  jamais  aussi  bien  compris,  senti,  et  ne 
se  soit  modelée  sur  lui  comme  Pauline.  «  Pauline  croit 
en  son  frère  comme  en  Dieu  le  père,  écrit  un  anonyme 
en  1803  ;  quand  on  la  contrarie,  elle  répond  seulement  : 
«  C'est  l'opinion  d'Henri.  »  Aussi  lui  trouvait-il  «  du 
génie  »  :  c'est  bien  naturel. 

J'ai  repassé  dans  ma  mémoire  tout  le  temps  que  nous  avons 
passé  ensemble,  lui  écrivait-il  en  180S.  Comment  je  ne  t'ai- 
mais pas  dans  notre  enfance  ;  comment  je  te  battis  une  fois, 
à  Claix,  dans  la  cuisine.  Je  me  réfugiai  dans  le  petit  cabinet 
de  livres  ;  mon  père  revint  un  instant  après,  furieux,  et  me  dit  : 
«  Vilain  enfant  !  je  te  mangerais  !  »  Ensuite,  tous  les  maux  que 

(i)  Physiquement  même.  Un  bon  portrait  d'elle  est  reproduit 
dans  Pierre  Brun,  Henry  Beyle-Siendhal,  puis  en  tête  des  Lettres  à 
Pauline. 

(2)  Publiées  par  Paul  Arbelet  dans  les  Soirées  du  Stendhal- 
Club,  2®  série,  et  réimprimées  en  appendice  au  t.  I  de  la  Correspon- 
dance de  Stendhal,  éd.  Paupe.  Voir  «  Stendhal  et  l'éducation  des 
filles  »,  par  Jean  Balde,  dans  la  Revue  hebdomadaire,  15  janvier  1921. 
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nous  fit  souffrir  cette  pauvre  tatan  Séi-aphic  ;  nos  promenades 
dans  ces  chemins  environnés  d'eau  croupie,  vers  Saint- 
Joseph..,  {Corresp.,  t.  I,  p.  319.) 

A  cause  de  cette  taloche  à  Pauline,  M.  Paul  Arbelet 
appelle  Stendhal  «  frère  brutal  »  (i)  ;  c'est  beaucoup 
dire  :  où  irions-nous  si  l'on  devait  qualifier  ainsi  tous 
les  enfants  qui  ont,  une  fois,  voire  deux,  giflé  leur 
petite  sœur  !  En  tout  cas,  il  fallait  que  cette  «  bru- 
talité »  ne  lui  fût  pas  bien  habituelle,  puisque  Beyle 
était  demeuré  à  ce  point  frappé  (si  l'on  peut  dire)  des 
coups  qu'il  avait  donnés,  qu'il  en  reparle  dans  son 
journal  quarante  ans  plus  tard  (2).  Puis,  de  ces  mots  : 
«  je  ne  t'aimais  pas  »,  M.  Arbelet  conclut  que  c'est  seu- 
lement à  Paris,  et  quand  il  fut  séparé  de  Pauline,  que 
Stendhal  découvrit  à  sa  sœur  une  âme  délicieuse.  Il 
est  pourtant  bien  clair  que,  s'il  ne  l'aimait  pas,  c'était 
au  temps  de  leur  petite  enfance  :  est-ce  que  les  bébés 
s'aiment?  Un  peu  plus  tard,  ils  souffrirent  ensemble 
de  la  tante  Séraphie  ;  rien  ne  rapproche  davantage 
de  jeunes  âmes.  Et  Beyle  dit,  dans  Henri  Brulard 
encore  :  «  Ma  sœur  Pauline  (...)  était  mon  amie...  » 
Mettons  que  ce  frère  et  sa  sœur  cadette  se  chéris- 
saient tendrement,  ou  bien  l'on  comprendrait  mal 
qu'à  peine  séparé  de  Pauline,  Beyle  vAt  senti  soudain 
un  intérêt  si  vif  pour  elle.  Il  n'était  pas  sujet,  dans 
ses  sentiments  familiaux,  à  de  tels  revirements. 

En  1800,  elle  a  quatorze  ans  ;  lui-même  en  a  dix- 
sept  :  avec  im  zèle  qui  jamais  ne  se  démentira,  il  en- 
treprend de  la  former.  Qu'elle  n'aille  point  passer 
«  des  heures  à  tricoter  ».  Mais  qu'elle  lise,  et  non  pas 
des  ouvrages  frivoles  :  La  Harpe,  Plut  arque,  le  Traité 
d'éducation  des  filles  de  Mrs  Edgeworth  ;  puis  de  l'his- 


(i)  La  Jeunesse  de  Stendhal,  t.  I,  p.  i^ 
(2)  Vie  de  Henri  Brulard,  t.  I,  p.  141. 
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toire  :  le  Siècle  de  Louis  XIV  et  Charles  XII,  Montes- 
quieu, Mlle  de  Lusse,  l'abbé  Vertot,  etc.  ;  et  «  la  vraie 
philosophie  (...),  source  inépuisable  de  jouissances 
suprêmes  »  :  Condillac,  Tracy,  que  sais-je?  Qa'elle 
ne  néglige  pas  les  mathématiques  :  pour  six  ou  neuf 
francs  de  leçons  par  mois,  elle  apprendra  à  «  raisonner 
mieux  que  bien  des  hommes  ».  Ce  n'est  pas  cher  ;  et 
que  Stendhal  était  du  dix-huitième  siècle,  pour  vou- 
loir ainsi  qu'une  femme  «  raisonnât  »!  ïl  souhaite 
encore  que  Pauline  apprenne  Corneille  et  Racine  par 
cœur,  et  le  piano,  la  danse,  l'anglais,  l'italien.  Et 
Shakespeare  !  («  prononce  chéquspire  »).  Attention  à 
ne  pas  avoir  l'accent  grenoblois.  «  Com.pare  la  fable 
Maître  Corbeau,  etc.,  à  celle  des  Animaiix  malades  de 
la  peste,  et  dis-moi  dans  une  de  tes  lettres  celle  que  tu 
préfères.  » 

Puis,  quand  elle  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans  : 

Actuellement  que  tu  es  raisonnable,  je  t'invite  à  examiner 
successivement  tout  ce  qu'on  t'a  enseigné  jusqu'ici,  et  à  ne 
rien  croire  (la  religion  seule  exceptée)  que  ce  qui  te  semblera 
croyable. 

(Ah  !  qu'il  est  jeune  !) 

Surtout,  il  lui  prêche  l'horreur  de  son  existence 
provinciale,  il  fait  scintiller  le  brillant  de  la  sienne, 
ses  succès,  sa  liaison  avec  Mélanie  Guilbert  ;  il  lui 
vante  le  culte  du  sentiment.  Le  romantisme  commen- 
çait de  régner  :  Pauline  s'ennuyait  et  s'exerçait  à  s'en- 
nuyer :  «  Tout  est  sec  autour  de  moi  !  »  Elle  songeait 
vaguement  au  suicide  (c'était  la  mode).  Stendhal  ne 
s'inquiétait  pas  beaucoup  :  cette  mélancolie  lui  sem- 
blait marquer  «  une  femme  extraordinaire  »,  «  une 
âme  grande  ».  Mais  il  ne  voulait  pas  qu'elle  fît  des 
bêtises  :  il  lui  prêchait  le  culte  de  sa  réputation  et  le 
mariage  comme  le  seul  moyen  de  s'affranchir  de  cette 
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vie  plate  et  médiocre  qu'elle  avait  auprès  du  «  bâ- 
tard »  (leur  père)  et  de  son  milieu  bourgeois.  Les  édi- 
teurs des  Lettres  à  Pauline  nous  font  connaître  à  ce 
sujet  une  lettre  impayable  du  29  août  1804  ;  Stendhal 
stnt  qu'il  a  un  peu  trop  monté  la  tête  de  la  jeune 
fille,  et  il  s'efforce  de  calmer  celle-ci  en  lui  prouvant 
que  la  vie  d'un  homme  et  celle  d'une  femme,  cela  n'a 
que  peu  de  ressemblance. 

Comme  homme,  j'ai  le  cœur  trois  ou  quatre  fois  moins  sen- 
sible parce  que  j'ai  trois  ou  quatre  fois  plus  de  raison  et  d'ex- 
périence du  monde,  ce  que  vous  autres  femmes  appelez  dureté 
de  cœur. 

Comme  homme,  j'ai  la  ressource  d'avoir  des  maîtresses. 
Plus  j'en  ai  et  plus  le  scandale  est  grand,  plus  j'acquiers  de 
réputation  et  de  brillant  dans  le  monde.  Je  suis  parti  de  Gre- 
noble à  dix-sept  ans;  j'en  ai  vingt  et  un;  j'ai  eu  dans  cet 
intervalle  tout  ce  qu'on  peut  avoir  de  fenames... 

Ah  !  il  exagère  !  M.  Paul  Arbelet  n'a  pas  manqué 
de  nous  dire  que  le  jeune  M.  Beyle  n'avait  pas  de  bien 
grands  succès  auprès  des  dames,  et  il  est  vrai  qu'il  ne 
devait  pas  être  fort  séduisant,  —  petit,  gros  et  joufflu 
comme  il  était.  Son  naïf  machiavélisme  auprès  de 
Mélanie  Louason  n'est  pas  non  plus  d'un  amant  très 
entraîné  :  ce  n'est  pas  en  traçant  des  plans  d'attaque 
sur  le  papier  que  don  Juan  emporte  les  places.  Mais 
il  fallait  calmer  Pauline  :  «  Songe  que  dans  le  monde 
tu  ne  trouveras  pas  vingt  âmes  qui  comprennent  la 
tienne  ;  que  moi  qui  ai  fait  \'ingt  fois  plus  d'expé- 
riences que  tu  n'en  pourrais  jamais  faire,  je  n'en  ai 
pas  trouvé  quatre.  »  Rien  ne  prouve  que  ces  discours 
fussent  les  plus  appropriés  au  dessein  qu'il  se  proposait. 
D'ailleurs  il  écrivait  encore,  en  1805,  annonçant  son 
arrivée  à  Grenoble  :  «  Je  m'en  vais  peut-être  vous 
ennuyer  par  ma  sombre  tristesse  ;  je  sais  bien  que 
le  sérieux  des  passions  ardentes  n'est  pas  aimable  », 
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et  il  dessinait  ainsi  dans  l'esprit  de  sa  sœur  un  jeune 
héros  romantique,  un  de  ces  Saint-Preux  qu'il  lui 
prêchait  de  ne  pas  chercher  dans  la  vie  :  de  sorte  qu'au 
total  son  enseignement  était  fort  propre  à  la  dé- 
goûter de  ce  mariage  de  raison  qu'il  ne  cessait  de  lin 
recommander.  Aussi  ne  fut-ce  qu'en  1808,  après  deux 
ans  d'hésitation,  qu'elle  se  décida  à  accueillir  le  brave 
Périer-Lagrange.  Stendhal  en  fut  bien  content.  Jus- 
qu'au bout,  son  affection  pour  sa  sœur  ne  se  démentit 
pas  (i).  Sans  cesse  il  la  dirigea,  d'une  façon  moins 
pédagogique,  certes,  qu'au  temps  de  son  extrême  jeu- 
nesse (ce  n'est  qu'à  dix-sept  ans  qu'on  a  de  ces  pé- 
danteries héroïques),  mais  toujours  attentivement  : 
sans  cesse  il  lui  écrivit,  la  goûta  et  l'admira.  En  re- 
vanche, il  l'employa  de  son  mieux  à  sa  propre  fortune 
et  à  sa  carrière  :  il  faut  voir  dans  la  correspondance 
publiée  par  MM.  Royer  et  de  La  Tour  du  Villard  avec 
quelle  ardeur,  quelle  insistance,  il  recommande  à 
Mme  Périer-Lagrange  les  démarches  qu'il  juge  qu'elle 
peut  faire.  Jamais  ambitieux  ne  déploya  plus  de 
chaleur,  d'énergie  et  de  raisonnements  à  poursuivre 
son  avancement  :  c'est  là  que  Stendhal  a  vraiment 
quelque  chose  de  Julien  Sorel,  et  c'est  le  principal  in- 
térêt des  Lettres  à  Pauline  que  de  nous  le  faire  mieux 
sentir  qu'on  ne  pouvait  encore. 

En  somme,  son  goût  pour  Pauline  repose  sur  leur  res- 
semblance :  «  Je  vois  que  nous  sommes  faits  l'un  pour 
l'autre  :  nous  avons  le  même  esprit  »,  lui  écrivait-il 
un  jour,  et  il  le  lui  répète  souvent.  Elle  était  (ou  il  le 
croyait)  un  autre  lui-même  ;  de  là  cette  sympathie  pro- 

(i)  «  Jusqu'au  bout  »,  c'est  peut-être  trop  dire.  Il  semble  qu'aune 
certaine  époque  les  relations  de  Beyle  et  de  Pauline  se  soient  beau- 
coup refroidies.  Un  aimable  correspondant,  M.  René-Louis  Doyen, 
me  fait  remarquer  que  Romain  Colomb,  l'exécuteur  testamentaire 
de  Stendhal,  prévint  Pauline  de  la  mort  de  son  frère  le  lendemain 
seulement  du  jour  que  Beyle  trépassa  ;  et  cela  donne  à  penser. 
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fonde  qu'il  avait  pour  elle.  Sa  confiance  en  sa  sœur 
était  absolue  ;  elle  était  sa  confidente.  Et  par  là,  il 
tirait  d'elle  une  volupté  extrême. 

En  efïet,  pour  un  homme  qui  joue  au  machiavé- 
lisme avec  tant  de  passion  et  de  naïveté,  imaginez 
les  délices  de  se  confier.  Beyle  n'est  pas  de  ces  êtres 
«  secs  »  qui  voient  une  récompense  suffisante  à  leurs 
efforts  ennuyeux  dans  les  résultats  matériels  qu'ils  en 
obtiennent.  Son  machiavélisme,  son  arrivisme  (si  ro- 
manesque) ne  pouvait  lui  procurer  que  le  seul  bonheur 
de  le  raconter.  Soyons  sûi^s  que  Beyle,  quand  il  se 
Hvrait  à  tant  d'habile  stratégie,  —  trop  habile,  car 
on  sent  assez  que  tous  ses  plans  étaient  trop  ration- 
nellement calculés  pour  réussir  (sinon  à  le  rendre 
charmant),  —  il  devait  songer  au  plaisir  qu'il  aurait 
à  narrer  ensuite  ses  combinaisons  et  ses  actions.  A 
qui?  A  son  papier,  à  son  journal  et  à  Pauline.  Il  lui 
écrit  quelque  part,  comme  Julien  Sorel  aurait  pu 
faire  : 

Comment  ai-je  remporté  cette  victoire?  En  faisant  la  con- 
quête de  M.  Z...  Comment  cela?  En  faisant  que  partout  on  lui 
ait  dit  du  bien  de  moi,  et  lui  faisant  honneur  dans  tous  les 
sens  de  ce  mot.  J'ai  eu  pendant  quatre  ans  une  conduite  suivie, 
je  n'ai  fait  de  dépenses  que  pour  cela.  Je  n'ai  pas  agi  un  quart 
d'heure,  depuis  un  certain  lundi,  oîi,  le  matin,  dans  sa  chambre, 
il  me  refusa  net  de  me  faire  ce  que  je  suis  [...],  sans  songer  au 
but  que  je  voulais  atteindre.  (Etc.,  7  août  1810.) 

Certes,  si  Beyle  avait  vécu  dans  le  même  monde  que 
Pauline,  ils  auraient  goûté  tous  deux  la  volupté  de 
voir  et  de  sentir  ensemble  et  finement,  —  toutes  les 
voluptés  que  procurent  à  un  homme  et  à  une  femme 
l'accord  secret  de  leurs  observations  et  de  leurs  re- 
marques, leur  complicité  muette,  un  coup  d'œil 
échangé  devant  les  ridicules,  ou  moins  encore...  Elle 
est  la  femme  d'élection  de  notre  Stendhal,  cette  Pau- 
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line.  C'est  elle  qu'il  avait  choisie.  J'aime  beaucoup 
Pauline. 

Employant  une  de  ces  formules  qu'il  a  parfois  et  qui 
vous  laissent  pantois,  M.  Arbelet  déclare  que  Stendhal 
«  n'a  pas  beaucoup  d'idées  »,  à  quoi  il  ajoute  que  ses 
idées  «  ne  valent  ni  par  l'invention,  ni  par  la  complexité, 
la  richesse  ou  l'étendue  ».  C'est  énorme.  Mais  on  devine 
que  M.  Arbelet  veut  parler  des  idées  métaphysiques, 
très  générales,  dites  «  philosophiques  »,  auxquelles 
Beyle  songeait  lui-même  lorsqu'il  écrivait  :  «  Par  ins- 
tinct, ma  vie  morale  s'est  passée  à  considérer  attenti- 
vement cinq  ou  six  idées  principales  et  à  tâcher  de 
voir  la  vérité  sur  elles.  »  Stendhal  n'avait  pas  la  tête 
«  philosophique  »  puisqu'il  a  vécu  toute  sa  vie,  sans  y 
rien  ajouter  ni  retrancher,  sur  le  fonds  qu'il  s'était 
formé  en  étudiant  Helvétius,  Duclos,  Condillac,  Ca- 
banis et  surtout  ce  Destutt  de  Tracy,  dont,  avec  une 
naïveté  et  une  ardeur  délicieuses,  il  expliquait  par 
lettres  la  logique  à  Pauline.  Beaucoup  plus  que  d'«  es- 
prit géométrique  »,  il  était  doué  d'  «  esprit  de  finesse  », 
qui,  d'ailleurs,  n'est  que  l'esprit  géométrique,  mais 
en  liaison  étroite  (comme  on  dit  depuis  la  guerre)  avec 
la  sensibilité.  Ou,  si  vous  voulez,  il  était  admirable- 
ment doué  d'  «  intuition  »  qui,  je  le  crois  bien,  est 
exactement  la  même  chose.  Bref,  par  son  fonds  intel- 
lectuel, Stendhal  est  resté,  jusqu'à  son  dernier  jour, 
un  homme  du  dix-huitième  siècle,  entièrement. 

Mais,  avec  cela,  il  avait  la  sensibilité  la  plus  vive, 
et  le  goût  exclusif  de  sentir,  l'admiration,  le  culte,  la 
religion  de  l'amour  d'un  romantique  pur.  De  ce  mé- 
lange de  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  avec  celui  du 
dix-neuvième  est  née  sa  charmante  originalité.  Cet 
ardent  Stendhal  qui  ne  vit  que  pour  s'émouvoir  ne 
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traduit  jamais  ses  émois  par  du  lyrisme  et  par  des 
cris,  car  il  est  aussi  le  plus  critique  des  hommes  :  il 
les  examine,  les  délimite,  les  analyse  et  les  exprime  en 
idées...  Ah!  l'exquis  cocktail  de  classicisme  et  de  ro- 
mantisme que  ce  ravissant  homme  !  Comment  peut-on 
ne  pas  être  stendhahen? 
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25   octobre   1920. 

Paul  Rodrigues  entra  chez  Éleuthère  ;  il  tenait  un 
livre  à  la  main. 

—  Je  viens,  dit-il,  de  lire  votre  Dialogue  (i),  et  j'ai 
hâte  de  vous  en  faire  mon  compliment.  M.  Marcel 
Proust  considère  que  le  plus  bel  effet  de  l'Education  sen- 
timentale, c'est  le  blanc  que  l'on  peut  y  admirer,  entre 
le  cinquième  et  le  sixième  chapitre  de  la  troisième 
partie.  Les  vôtres  ne  sont  pas  tant  des  efforts  vers  le 
style  que  le  résultat  de  votre  honnêteté  :  vous  exécrez 
le  remplissage  ;  pourtant  vous  savez  aussi  vous  servir 
avec  art  de  ces  mesures  pour  rien.  O  ennemi  de  la 
musique,  le  plus  musicien  des  hommes,  vous  ne  con- 
cevez pas  d'autre  manière  de  perfectionner  esthétique- 
ment votre  style  que  de  le  cadencer,  car  vous  n'êtes 
rien  moins  que  visuel  ;  vous  ne  tâchez  pas  à  vous 
diaper  d'images  et  de  métaphores,  et  il  ne  se  trouve 
rien  dans  vos  ouvrages  pour  plaire  aux  yeux  de  l'ima- 
gination ;  mais  tout  en  enchante  l'oreiUe  ;  et  savez- 
vous  que  vos  pages  préférées,  les  plus  travaillées  sars 
doute,  sont  en  vers  blancs  (2)?  Vous  justifiez  ainsi 


(i)  Dialogue  iVÉleuthère,  par  Julien  Benda  (Émile-Paul,  édit.). 

(2)  Par  exemple  la  fin  de  la  dernière  lettre  à  Mme  Camignani. 
Naturellement,  pour  le  sentir,  il  faut  prononcer  non  pas  de  cette  façon 
artificielle  dont  nous  lisons  les  vers,  même  mentalement,  mais 
comme  nous  faisons  toujours  en  lisant  la  prose  et  en  parlant,  c'est-à- 
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cette  remarque  :  que  les  gens  d'esprit  géométrique, 
s 'Os  ne  sont  jamais  «  visuels  »,  sont  souvent  «  auditifs  » 
(ce  qui  est  bien  naturel  :  quel  mathématicien  ne  sent 
d'abord,  pour  ainsi  dire,  et  avant  même  de  l'y  recon- 
naître, dans  l'harmonie  des  sons,  la  loi  des  nom- 
bres?). Mais  surtout  vous  êtes  bon  écrivain  à  cause 
de  votre  clarté,  de  votre  précision,  et  parce  que  vous 
êtes  de  ceux  qui  scrutent  attentivement  leurs  mots 
avant  de  s'en  servir  :  quelquefois,  il  semblerait  que 
vous  les  renouvelez,  tant  vous  savez  les  employer  dans 
leur  sens  le  plus  plein.  Par  exemple  :  «  Cet  écrivain 
juif  dont  parle  Renan,  qui,  établi  en  face  des  mer- 
veilles de  l'Archipel,  ne  regarda  rien  de  ce  qu'il  avait 
devant  lui  et  ne  s'occupa  que  d'organiser  sa  colère.  » 
Organiser  sa  colère,  peut-on  mieux  dire? 

Éleuthère  crut  devoir  interrompre  Paul  Rodrigues 
avec  une  ironie  modeste. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  êtes  moa  ami  :  Joubert 
n'a-t-il  pas  dit  que  les  hommes  ne  sont  justes  qu'en- 
vers ce  qu'ils  aiment?  Toutefois  passons  aux  cri- 
tiques. 

—  Ce  n'en  sont  pas,  répondit  Rodrigues  ;  ce  sont 
plutôt  des  plaintes.  Car  enfin  l'on  voit  dans  votre 
livre  qu'Élcuthèrc  n'a  qu'à  paraître,  lui,  inconnu, 
dans  un  dîner  de  gens  illustres  pour  prendre  le  dé  de 
la  conversation  et  mener  toute  la  discussion   (c'est 

dire  en  élidant  presque  toutes  les  muettes.  «  Et  dans  quelques 
heur[e]s  tu  s[e]ras  là.  —  Debout  devant  cett[e]  table,  à  cett[e]  place 
où  j'écris,  —  tu  parcourras  ces  lign[e]s,  les  yeux  un  peu  fermés,  —  les 
coins  d[e]  ta  bouche  un  peu  rentrés,  —  en  cet  amour  mêlé  d[e]  jug[e]- 
ment  —  en  cette  jouissanc[e]  des  choses  subtile  et  tempérée  —  qui 
éclair[e]  tout  ton  être.  —  Et  moi,  assis  près  d[e]  toi  et  la  main  à  ta 
taille,  —  je  te  regarderai,  heureux  comm[c]  d'un  climat,  —  baigné 
d'ordre  et  d'accord,  trouvant  tout  nécessaire,  —  ta  forme,  ton  mou- 
v[e]ment,  ton  accent,  ton  sourire  —  et  le  p[eltit  fil  d'argent  qui  court 
sur  ta  temp[e]  gauche.  —  O  mon  amie,  —  il  est  ur![cj  chose  parfaite 
au  monde,  —  c'est  comm[e]  je  t'aime.  » 
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un  dîner  où  l'on  discute),  dogmatisant,  clouant  Le- 
leude,  grand  écrivain  et  des  plus  spirituels,  par  un 
seul  mot  cruel,  et  Raoul  Léon,  polémiste  impétueux, 
par  un  effet  unique,  mais  sans  réplique.  Quel  saisis- 
sant causeur,  cet  Éleuthère  !  Des  jeunes  gens  le  pren- 
nent pour  directeur  de  conscience.  Les  femmes,  qui 
lui  font  fête,  écoutent  ses  discours  sur  l'amour  au  lieu 
d'en  tenir  elles-mêmes.  Bien  mieux,  elles  l'aiment  en 
grand  nombre,  et  il  est  «  habitué,  —  comme  il  s'ex- 
prime, —  aux  femmes  dites  précieuses  ».  A  peine 
a-t-elle  remarqué  son  indifférence,  la  présidente  Gal- 
tier- Vilaine  décide  de  devenir  sa  maîtrtsse.  Cepen- 
dant, je  ne  suis,  moi,  qu'un  petit  philosophe  juif. 

Or,  à  quoi  reconnaît-on  ma  race,  d'après  vous,  je 
vous  prie?  Non  du  tout  à  mon  nez  courbe,  à  ma  bouche 
grande  et  charnue,  ni  même  à  la  largeur  de  mon  bassin 
et  à  mes  yeux  si  beaux  qu'on  n'en  rêve  de  pareils 
qu'après  une  lecture  du  Cantique  des  cantiques,  mais 
à  divers  traits  de  mon  esprit.  Je  conteste  que  ceux 
que  vous  citez  soient  pour  la  plupart  des  traits  de 
race. 

Il  est  vrai  que  j'ose  critiquer  les  femmes,  qui  sont  nos 
modernes  idoles,  sans  faire  paraître  le  moindre  respect 
de  leur  grâce  et  de  leur  faiblesse  (et  sans  la  moindre 
prudence).  Certes.  Et  il  est  vrai  que  saint  Paul,  de 
même,  devant  les  merveilles  de  l'Archipel,  ne  s'oc- 
cupait que  d'organiser  sa  colère.  Mais  cela  ne  marque 
pas  que  nous  sommes  juifs,  cela  marque  que  nous 
sommes  des  philosophes  pour  qui  le  monde  sensible 
n'existe  guère.  M.  Maurice  Barrés  rapporte  qu'il  avait 
eu  le  dessein  d'écrire  sur  M.  Taine  un  opuscule  dans 
le  goût  de  Huit  jours  chez  M.  Renan.  «  Promenant  en 
Italie  M.  Taine,  dit-il,  je  l'embarquais  un  matin  sur 
le  vapeur  qui,  de  Côme,  fait  le  tour  du  lac.  Sitôt  à 
bord,  il  développait  ses  nombreux  livres,  sa  carte,  ses 
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papiers,  et  terminait  sa  description  de  Venise.  C'est 
sur  le  soir  seulement  qu'il  commençait  l'étude  des 
dossiers  que  l'archiviste  de  Côme  lui  avait  obligeam- 
ment préparés  et  remis  sur  le  port.  Enfin,  au  soleil 
tombant,  et  comme  le  bateau  rentrait  dans  Côme, 
M,  Taine  quittait  sa  cabine,  montait  sur  le  pont,  et, 
se  promenant  de  long  en  large,  tête  baissée,  composait 
la  première  phrase  de  son  chapitre  :  «Toute  la  journée, 
«  sans  fatigue,  sans  pensée,  j'ai  nagé  dans  une  coupe 
i;  de  lumière...  »  Tel  saint  Paul  à  Chypre  et  à  Pathmos, 
tel  Rodrigues  devant  les  dames.  Ce  sont  là  façons  de 
penseurs  de  toutes  races. 

Et  il  n'est  pas  vrai  que  j'aie  «  horreur  de  l'impimité  »  ; 
les  Juifs  n'ont  pas  «  horreur  de  l'impunité  »  ;  ils  n'ont 
horreur  que  de  certaines.  Peu  de  races  ont  admis 
autant  de  tabous  que  la  nôtre  ;  seulement,  comme  de 
juste,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  des  autres. 
Divers  sentiments  sociaux  qu'un  Français  pur  consi- 
dère d'instinct  comme  sacrés,  le  patriotisme,  par 
exemple  (vous-même  discutez  très  librement,  Eleu- 
thère,  ce  sentiment  propre  aux  Occidentaux),  ou  le 
courage  militaire  (que  Julien  Benda  a  tenu  à  justifier 
intellectuellement),  ou  même  le  culte  des  femmes, 
ne  le  sont  pas  au  même  point  pour  nous.  Encore  un 
coup,  c'est  bien  naturel,  c'est  même  nécessaire  :  puisque 
L'S  Juifs  ne  se  distinguent  plus  en  France  par  aucune 
nuance  singulière  de  mœurs  ou  de  langage,  mais  uni- 
quement par  des  couleurs  sentimentales,  si  désormais 
ils  sentaient  absolument  comme  des  Français,  c'est 
qu'ils  cesseraient  tout  à  fait  d'être  des  Juifs  ;  et  tel  est 
d'ailleurs  le  cas  de  quelques-uns  d'entre  eux. 

J'accorde  en  revanche  que  vous  tombez  juste, 
lorsque  vous  notez  «  cette  manie  sémitique  d'abolir  la 
joie  de  vaincre  ».  Encore  faudrait-il  ajouter  :  de  vaincre 
physiquement,  par  la  force  et  la  bravoure.  Le  cou- 


150  MAIS    L  ART    EST    DIFFICILE 

rage  militaire  surtout,  ce  n'est  pas  que  nous  en  soyons 
peut-être  démunis,  mais  il  n'est  pas  de  qualité  que  nous 
méprisions  davantage,  tant  nous  sommes  naturelle- 
ment intellectuels  :  c'est  au  point  que  nous  ne  l'excu- 
sons que  lorsqu'il  paraît  être  le  fruit  de  la  volonté  ; 
et  nous  sommes  si  loin  de  considérer  la  bravoure 
comme  im  don  divin  (telle  la  beauté),  que  nous  nous 
vantons  couramment  d'être  peureux  afin  de  n'être 
pas  soupço];més  de  bravoure  naturelle  au  cas  même  où 
il  nous  arriverait  de  nous  conduire  héroïquement. 
Causez  avec  un  Juif  :  dans  les  cinq  minutes,  il  vous 
confiera  en  souriant  qu'il  est  poltron  ;  après  quoi,  il 
fera  quelque  plaisanterie  sur  les  travers  de  sa  race,  le 
tout  pour  établir  son  impartialité  (à  tout  prendre, 
c'est  là  encore  un  souci  d'intellectuel).  C'est  nous  qui 
contons  le  mieux  et  le  plus  volontiers  les  petites  anec- 
dotes juives  dont,  certes,  le  comique  est  fort,  mais 
ignoble.  Et  je  sais  un  mot  d'un  auteur  dramatique 
de  mes  cousins  qui  fait  parfaitement  sentir  cela,  étant 
tout  à  la  fois  charmant  et,  pour  un  Français  normal, 
dégoûtant.  Comme  ce  dramaturge  avait  reçu  une  paire 
de  claques,  un  de  ses  amis  lui  représenta  qu'il  ne  pou- 
vait moins  faire  que  de  riposter  par  une  paire  de 
témoins  (c'était  au  temps  où  l'on  se  battait  en  duel)  : 
«  Mais,  répondit  notre  homme  qui  a  infiniment  d'esprit, 
il  m'a  déjà  fait  mal  !  » 

D'ailleurs,  si  nous  n'avons  pas  la  passion  de  vaincre 
physiquement,  nous  avons  celle  de  dominer  politique- 
ment et  financièrement.  Mais  ce  n'est  pas  tant  (comme 
les  Américains,  par  exemple)  par  goût  du  jeu,  du  sport, 
du  record,  que  par  désir  de  jouir.  Le  peuple  nous  a 
toujours  accusés  d'aimer  l'or,  mais  nous  n'avons  ja- 
mais aimé  l'or  que  pour  sa  puissance  de  volupté  :  nous 
ne  sommes  pas  des  avares,  nous  sommes  des  jouis- 
seurs. Ma  famille  est  française  depuis  plusieurs  gêné- 
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rations  :  je  ne  connais  les  Juifs  de  ghetto  que  par  les 
frères  Tharaud  et  par  Israël  Zangwill,  voire  Georges 
Clemenceau  :  je  suis  un  Juif  fort  «  évolué  ».  Pierre  Mille 
et  Henry  Bernstein  (dans  Israël)  les  ont  bien  peints. 
Ils  ne  «  se  leurrent  pas  d'espoirs  d'outre -tombe  »  ; 
ils  estiment  que  le  bonheur  est  de  ce  monde  :  aussi  les 
plus  intellectuels  mêmes  ne  se  soucient  pas  tant  de  la 
gloire  posthume  que  du  succès  anthume.  Ceux  d'entre 
nous  qui  écrivent  (et  ils  sont  nombreux,  car  nous 
sommes  très  intelligents)  travaillent  presque  tous  pour 
le  théâtre,  qui  peut  rapporter  fortune  et  notoriété 
subites.  Il  est  parmi  eux  moins  de  romanciers,  car 
c'est  une  carrière  plus  désintéressée,  et  presque  aucun 
savant.  Cela  mesure  justement  leur  goût  de  l'immor- 
talité. Nous  manquons  d'  «  infini  »,  comme  parlait 
M.  Renan.  C'est  un  fait  qu'on  ne  saurait  contester. 

—  Je  n'y  songe  pas,  mais  je  vous  en  prie,  Rodri- 
gues  (dit  Éleuthèrc),  ne  faites  pas  comme  Paul  Souday. 
Ce  Paul  Souday  est  fort  intelligent  :  il  a  rendu  compte 
de  mon  Dialogue  dans  le  Temps.  Mais  il  y  a  fait  des 
objections,  à  quoi  l'on  voit  qu'il  a  la  manie  de  la  con- 
tradiction ;  et  comme  vos  discours,  je  trouve  qu'elles 
portent  un  peu  «  à  côté  ». 

D'abord  il  m'accuse  de  vouloir  «  être  radicalement 
rationahste  »  ;  cela  s'appliquerait  beaucoup  mieux  à 
l'auteur  des  Propos  d'Alain  (i).  Puis  il  prétend  que 
mon  rationalisme  est  si  étroit  qu'il  conduit  au  mépris 
de  l'art.  Il  me  cite  :  «  C'est  drôle,  ai-je  dit,  aujourd'hui 
tous  les  artistes  veulent  être  des  penseurs.  Cela  est 
nouveau.  Molière  ne  songeait  pas  du  tout  à  enfoncer 
Descartes.  C'est  pourtant  quelque  chose  d'être  un 
grand  artiste.  »  Alors  Souday  de  protester  que  «  la 
qualité  de  grand  artiste  »  n'est  pas  «  incompatible  avec 

(i)  Deux  volumes,  aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  française. 
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celle  de  penseur  »,  que  l'artiste,  il  est  vrai,  «  ne  pense 
pas  selon  les  mêmes  modes  qn^  le  philosophe  »,  mais 
que  «  l'abstraction  n'est  pas  la  seule  forme  de  la  pensée 
et  que  l'on  «  peut  penser  aussi  avec  du  concret,  avec 
des  images  ».  Qui  contesterait  une  vérité  si  évidente? 
Tout  le  monde  pense  ;  tout  le  monde,  néanmoins,  n'est 
pas  penseur.  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  sur  le  sens 
des  mots. 

Et  voyez  maintenant  comme  le  critique  du  Temps 
élève  des  doutes  sur  le  fait  qu'une  sensibilité  frivole, 
arbitraire  et  mégalomane  triomphe  chez  la  femme, 
et  que  «  toute  l'esthétique  moderne  est  femme  »  par 
«  la  haine  qu'elle  a  du  clair,  du  défini,  de  l'intelligent, 
l'amour  qu'elle  a  du  trouble,  du  mobile,  de  l'ins- 
tinctif ».  Est-il  bien  sûr  que  tout  cela  soit  essentielle- 
ment féminin?  demande  Paul  Souday  :  «  il  arrive  que 
la  femme  ait  l'esprit  très  positif,  et  qu'elle  pousse  le 
goût  du  clair  jusqu'à  celui  du  superficiel  ».  Assurément, 
Mais  cela  montre  justement  qu'elle  a  peu  d'aptitude 
aux  idées  pures,  et  qu'où  bien  il  faut  qu'ell"  soit- sen- 
sible et  intuitive  à  miracle,  ou  bien  nulle. 

En  revanche,  où  Souday  a  raison,  c'est  quand  il 
vous  blâme  de  ne  pas  aimer  les  femmes. 

RoDRiGUES.  —  Quelle  injustice  !  Quoi  !  je  n'aime  pas 
les  femmes,  moi  qui,  au  contraire,  leur  donne  cette 
preuve  d'estime,  dont  on  les  juge  si  rarement  dignes,  de 
les  critiquer  comme  je  ferais  si  elles  étaient  hommes, 
en  écartant  toute  galanterie  !  Comme  si  la  galanterie, 
en  pareil  cas,  pouvait  être  autre  chose  qu'une  indul- 
gence humiliante  !  Nul  homme  n'accepterait  de  l'un  de 
ses  égaux  une  si  offensante  condescendance.  Je  vois 
bien  que  les  femmes  la  demandent  et  même  la  solli- 
citent, mais  cela  correspond  mal  à  la  haute  opinion 
qu'elles  ont  d'eUes-mêmes  ;  et  je  vois  que  nous  la  leur 
accordons,  ce  qui  ne  correspond  pas  mieux  à  l'admi- 
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ration  que  nous  proclamons  que  nous  avons  pour  elles. 
Nous  les  traitons  comme  des  idoles  et  elles  s'en  accom- 
modent fort  bien.  C'est  une  étrange  divinité  que  celle 
pour  laquelle  il  faut  avoir  de  la  galanterie  ! 

Et  si  je  n'aime  pas  les  femmes,  que  dire  de  vous  qui 
expliquez  leur  haute  situation  dans  notre  société  par 
des  raisons  si  désobligeantes  !  Vous  auriez  pu  montrer 
que  leurs  progrès,  depuis  les  cours  d'amour  et  le  salon 
de  Rime  de  Rambouillet,  ont  toujours  été  ceux  de 
l'esprit  et  de  la  douceur,  et  qu'ils  mesurent  fort  bien 
ceux  de  la  conversation,  de  la  politesse  et  de  la  civili- 
sation morale.  Au  lieu  de  cela,  vous  rendez  compte 
de  leur  triomphe  premièrement  par  le  peu  d'attrait 
des  mâles  d'aujourd'hui,  qui  ont  renoncé  à  tout  luxe 
d'habits  et  de  façons,  et  à  toute  oisiveté,  donc  à  tout 
luxe  moral,  laissant  ces  agréments  à  leurs  compagnes  ; 
secondement  par  la  démocratie  où  nous  vivons,  qui 
est  le  règne  des  classes  les  plus  sensibles  à  cette  «  bar- 
barie »,  à  cet  «  asiatisme  »  (comme  vous  dites)  qu'est 
le  culte  de  la  femme...  Voilà  des  douceurs  ou  je  ne  m'y 
connais  pas  ! 

Éleuthère.  —  En  effet,  vous  ne  vous  y  connaissez 
pas,  et  l'on  voit  que  vous  n'êtes  point,  comme  moi, 
habitué  aux  dames  dites  précieuses.  Vous  sauriez,  si 
vous  l'étiez,  que  tout  est  douceur  pour  elles,  qui 
fait  voir  qu'on  les  désire. 

RoDRiGUES.  —  Voilà  une  épigram.me  qui  n'est  pas 
très  pointue. 

Éleuthère.  —  Ce  n'en  est  point  une.  Aujourd'hui 
l'on  connaît  d'abord  un  homme  qui  aime  les  femmes, 
et  qui  en  est  aimé,  au  mépris  (charmé)  qu'il  a  pour  leur 
sexe,  et  qu'il  manifeste  par  son  goût  exclusif  pour  ce 
que  celui-ci  a  d'instinctif  et  d'inconscient.  Un  homme 
élégant  d'esprit  se  glorifie  de  considérer  sa  femme 
comme  il  ferait  quelque  jeune  animal  d'mi  prix  ines- 
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timable,  ou  du  moins  comme  mi  bébé  irresponsable. 
Ce  qu'il  attend  d'elle,  ce  qu'il  en  cite  avec  délices,  ce 
ne  sont  pas  des  mots  d'esprit,  ce  sont  des  mots  d'en- 
fant. Lorsque  nous  disons  d'une  femme  qu'elle  est 
«  très  femme  »  (et  c'est  le  plus  bel  éloge  que  nous  en 
sachions  faire),  nous  entendons  en  premier  lieu  qu'elle 
est  incapable  du  raisonnement  abstrait  le  plus  élémen- 
taire et  qu'elle  a  l'inculture  d'un  enfant  de  dix  ans. 
De  quel  goût  paraîtrait  l'un  des  plus  spirituels  de  nos 
écrivains  qui  se  montrerait  occupé,  comme  Fonte- 
nelle,  à  faire  un  cours  d'astronomie  complet  à  une 
marquise  et  à  fleurter  à  propos  de  la  voie  lactée?  Ou 
une  Mlle  de  Lespinasse  questionnant  gravement  un 
savant  sur  le  «  mélange  des  espèces  »?  Voyez- vous  une 
de  nos  femmes  «  très  femmes  »  avouer  qu'elle  aime  à 
philosopher,  comme  l'une  de  ses  charmantes  aïeules 
d'un  temps  qui,  pourtant,  ne  passe  point  pour  avoir 
manqué  de  goût?  Si  nous  parlons  d'une  «  femme  intel- 
ligente »,  tout  aussitôt  nous  prenons  bien  soin  de  mar- 
quer qu'elle  ne  l'est  pas  à  la  façon  d'un  homme,  qu'elle 
n'est  pas  intellectuelle,  etc.  Bref,  nous  voulons  surtout 
que,  même  moralement,  nos  compagnes  ne  nous  res- 
semblent pas,  et  de  notre  mieux  nous  multiplions  les 
petites  différences.  C'est  un  effet  de  notre  sensualité. 
Elles  s'y  prêtent  volontiers. 

RoDRiGUES.  —  Une  nuit,  dites-vous,  que  vous  étiez 
couché  auprès  de  Mme  Camignani,  vous  vous  êtes 
éveillé  et,  considérant  celle  qui  dormait  à  vos  côtés, 
vous  vous  êtes  mis  à  chercher  par  quelles  raisons  s'ex- 
pliquait la  joie  que  vous  aviez  à  la  posséder  ;  et  vous 
en  avez  découvert  de  très  ingénieuses  et  de  très  fines, 
comme  celle  d'être  irrespecté,  celle  de  causer  du  plaisir, 
celle  de  s'installer  dans  la  conscience  d'un  être  très 
différent,  d'un  être  qui  s'accorde  à  soi-même  et  à  qui 
l'on  reconnaît  tant   de  prix,   et  beaucoup  d'autres 
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encore -tjui  se  ramènent  au  bonheur  de  triompher  et 
même  d'humilier.  Mais  il  me  semble  que  Mme  Cami- 
gnani,  après  que  vous  lui  eûtes  raconté  L  s  pensées  que 
vous  veniez  d'avoir,  si  (étant  de  ces  femmes  comme 
en  connaît  le  critique  du  Temps,  capables  de  raisoi. 
pure)  elle  eût  réfléchi  à  son  tour,  elle  se  fût  dit  : 

«  Que  parle-t-il  de  «  maîtrise  en  amour  »,  cet  Éleu- 
thère?  Quel  est  cet  «  amour  moderne  »  (antique,  bien 
plutôt)  dont  il  m'entretient,  «  amour  savant,  amour 
que  l'on  conduit  au  lieu  qu'il  vous  conduise  et  qui  est 
au  besoin  sexuel  ce  qu'est  la  gourmandise  à  l'alimen- 
tation »?  L'amour,  il  l'offense!  N'est-ce  donc  que  cet 
attrait  voluptueux,  ce  modeste  désir?  Est-ce  que  l'on 
peut  s'en  émouvoir,  comme  il  dit,  avec  discernement? 
Non,  l'amour  n'est  pas  un  art.  Les  sensations,  les  senti- 
ments qu'il  cause  n'ont  aucun  rapport  avec  les  émo- 
tions proprement  esthétiques.  En  effet,  celles-ci  nais- 
sent du  jugement  que  nous  portons  sur  les  qualités 
d'une  œuvre  et  sur  la  valeur  des  émotions  qu'elle 
nous  cause  ;  en  sorte  que  ceux  qui  tirent  de  Bérénice 
une  émotion  d'art,  ce  ne  sont  pas  ceux  que  touchent 
seulement  les  souffrances  des  héros  de  la  pièce  : 
ce  sont  ceux  (ils  sont  rares)  qui,  concevant  en  outre 
la  force,  la  grandeur,  l'harmonie,  la  vérité,  la  perfec- 
tion, tous  les  mérites  de  cette  tragédie,  s'en  émeuvent. 
Les  premiers,  qui  sont  intellectuellement  passifs,  s'in- 
téressent pour  Titus  et  Bérénice  comme  ils  feraient 
pour  un  couple  d'amants  réels  ;  ils  ne  sentent  qu'un 
émoi  de  sympathie.  L'émotion  esthétique,  on  se  la 
crée.  L'autre,  on  la  souffre.  Et  tout  cela,  Éleuthère 
le  dit  (i).  Ne  sait-il  point  que  l'amour  est  le  type 

(i)  Il  devrait  ajouter  que  la  première  suppose  et  contient  le  plus 
souvent  la  seconde.  Un  livre  de  science  ou  un  monument  d'archi- 
tecture, sans  doute,  peuvent  nous  toucher  esthétiquement  sans 
nous  toucher  amoureusement  le  moins  du  monde  ;  mais  qu'est-ce 
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de  ces  passions  du  cœur  que  l'on  subit?  Mais  si  on 
les  subit,  comment  pourrait-on  les  diriger? 

«  Il  n'y  a  pas  de  dilettantisme  en  amour.  Cette  «  ha- 
«  bileté  à  conduire  et  raffiner  sa  sensation  »,  cet  «  art  de 
«  la  sensation  »,  dont  ils  parlent,  ce  n'est  que  le  liberti- 
nage, et  ce  n'est  point  un  raffinem.ent  de  l'amour,  ce 
n'en  est  qu'un  ersatz  et  une  consolation  :  quel  est  le 
plus  heureux,  de  la  présidente  de  Tourvel  ou  de  Val- 
mont?  Certes,  un  Grec  a  montré  que  le  discernement 
est  nécessaire  à  la  possession  du  plaisir.  Mais  est-ce 
que  nous  attendons  seulement  de  l'amour  des  plaisirs? 
Nous  ne  le  voulons  pas  seulement  pour  y  puiser  quel- 
ques voluptés,  mais  pour  sentir  plus  fort  et  plus  «dange- 
((  reusement  »  et,  moi  qui  suis  femme,  pour  me  réaliser 
tout  entière  et  devenir  ce  que  je  suis.  Et  parce  que  je 
n'ai  pas  l'âme  plate  d'une  présidente  Gai  lier- Vilaine,  et 
que  l'amour  contient  tout  ce  que  la  destinée  réserve 
aux  femmes,  et  qu'il  est  la  seule  grande  aventure  qui 
leur  soit  possible  et  leur  seule  occasion  de  vivre  intensé- 
ment, je  le  souhaite  tout  entier,  ardent  et  bienfaisant 
et  redoutable  et  cruel,  avec  ses  joies,  ses  douleurs,  ses 
triomphes,  ses  désastres  ;  et  je  ne  me  contente  pas 
de  l'accepter  ainsi,  sauvage  et  doux,  mais  je  l'appelle 
joyeusement  de  toutes  mes  forces,  et  encore,  et  tou- 
jours... Croit-il,  ce  dilettante,  que  je  vais  me  contenter 
de  son  amour  artistique,  de  cet  art  d'aimer  qu'il  range 
probablement  un  peu  au-dessous  de  la  musique,  — 
parce  que,  pi  as  encore  que  la  musique,  il  est,  «  par  sa 
«  toute-puissance  sur  nos  nerfs,  éminemment  propre  à 
«  empêcher  la  formation  de  toute  idée  »  et  donc  de  toute 

qu'un  roman,  une  tragédie  dont  l'action  ne  nous  saisisse  et  dont 
les  héros  nous  soient  indifférents?  qu'est-ce  qu'une  musique  qui 
ne  mette  le  cœur  et  les  sens  en  un  certain  état  d'amour?  Ainsi  la 
plupart  des  arts  ne  peuvent  avoir  de  beauté  qu'autant  qu'ils  touchent 
vivement  notre  cœur  et  nos  sens  ;  ce  n'est  pas  une  condition  suffi- 
sante, mais  c'est  une  condition  nécessaire. 
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émotion   esthétique,   —  bien   qu'un   peu   au-dessus, 
peut-être,  de  celui  de  la  cuisine? 

«  Mais  jouit-il  jamais,  cet  Éleuthèrc?  Sans  cesse  il 
analyse  :  dans  la  possession  même,  il  se  propose  de 
«  prendre  une  pleine  conscience  des  idées  qu'il  sait  y 
«  être  ».  Je  le  crains  :  penser  sa  volupté  au  moment 
qu'on  la  sent,  c'est  la  détruii'e,  et  la  «  discipliner  », 
comme  il  dit,  c'est  la  perdre.  On  n'ordonne  pas  ses 
sentiments  :  on  n'en  ordonne  que  les  souvenirs.  Et  sans 
doute  de  ce  travail  de  l'entendement  naît  un  plaisir 
nouveau,  qui  est  celui  de  penser  :  voilà  une  passion  de 
la  raison.  Mais  ainsi  ce  que  mon  amant  ressent,  ce 
n'est  que  le  plaisir  de  concevoir  l'amour  à  propos  de 
moi.  M'aime-t-il? 

«  Et  certes  il  dit  que  «  son  ardeur  à  voir  clair  dans 
«  son  propre  désir,  elle  est  faite  de  la  soif  de  me  mieux 
('  posséder  ».  Soit.  Mais  il  découvre  que  toute  la  joie  de 
posséder  ce  qu'on  aime,  c'est  celle  qu'on  goûte  à  s'im- 
poser, à  dominer,  à  triompher,  à  humilier,  peut-être  à 
souiller,  que  sais-je?  —  et  je  soage  que  Stendhal  a 
écrit  :  «  Il  y  a  des  hommes  victimes  et  instruments  d'un 
('  orgueil  infernal,  d'un  orgueil  à  l'Alficri.  Ces  gens  qui 
(i  peut-être  sont  cruels,  parce  que,  comme  Néron,  ils 
«  tremblent  toujours,  jugeant  tous  les  hommes  d'après 
»  leur  propre  cœur,  ces  gens,  dis-je,  ne  peuvent 
«  atteindre  au  plaisir  physique  qu'autant  qu'il  est 
«  accompagné  de  la  plus  grande  jouissance  d'orgueil 
«  possible,  c'est-à-dire  qu'autant  qu'ils  exercent  des 
0  cruautés  sur  la  compagne  de  leur  plaisir.  »  Et  je 
crains  un  peu  qu'un  jour  Éleuthèrc  ne  m'enfonce  des 
épingles  dans  les  seins...  Brr  !  » 

Paul  Rodrigucs,  en  prononçant  ces  mots,  considéra 
Éleuthèrc  avec  une  ùonic  un  peu  lourde.  Il  n'était  pas 
enclin  à  penser,  d'habitude,  à  la  façon  d'une  Mme  Ca- 
mignani,    ni    à   diviniser  l'amour    comme    font    les 
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femmes,  mais  il  n'était  pas  fâché  de  dire  à  son  ami 
des  choses  désagréables  en  songeant  au  léger  mépris 
que  celui-ci  avait  pour  lui,  et  il  ne  lui  avouait  pas 
combien  il  admirait  sa  finesse,  l'ingéniosité  et  la 
portée  de  son  esprit.  Cependant  Éleuthère  ne  déteste 
pas  qu'on  lui  reproche  un  léger  sadisme  :  cela  le  flatte. 
Aussi  se  contenta-t-il  de  répliquer  avec  un  bon 
sourire  : 

—  Vous  vous  trompez  :  Mme  Camignani  n'eût  rien 
dit  de  tout  cela  ;  elle  n'est  pas  si  belphégonenne.  Et  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  pensé  le  premier  que  l'amour  est 
un  art.  «  Ne  savez-vous  pas,  dit  un  amant  illustre, 
qu'en  toutes  sortes  d'arts,  il  y  a  des  personnes  qui  les 
font  bien  et  d'autres  qui  les  font  mal?  L'amour  est 
de  même  :  car  on  peut  bien  aimer  comme  moi  et  mal 
aimer  comme  vous,  et  ainsi  on  pourra  me  nommer 
maître  et  vous  brouillon  d'amour.  »  Ainsi  parle,  dans 
Astrée,  le  fidèle  Sylvandre,  parangon  des  amants,  à 
l'inconstant  Hylas. 

—  On  ne  devine  jamais  si  vous  êtes  sérieux,  reprit 
Rodrigues.  Vous  savez  comme  moi  que  Sylvandre  dit 
en  quelque  autre  endroit  que  l'amour  est  «  un  acte  de 
volonté  qui  se  porte  à  ce  que  l'entendement  juge  bon  ». 
Et  Corneille,  son  contemporain,  déclare  que  «  l'amour 
d'un  honnête  homme  doit  toujours  être  volontaire  :  on 
ne  doit  jamais  aimer  en  un  point  qu'on  ne  puisse  n'ai- 
mer pas  ;  si  on  en  vient  jusque-là,  c'est  une  tyrannie 
dont  il  faut  secouer  le  joug  ».  Aussi  les  héros  corné- 
liens considèrent-ils  comme  la  dernière  des  bassesses 
de  sacrifier  à  leur  amour  le  soin  même  de  leur  «  gloire  », 
de  leur  renommée.  Lorsque  Chimène,  pour  venger  son 
père,  poursuit  inexorablement  la  perte  de  l'homme 
qu'elle  adore,  c'est  afin,  dit-elle,  «  Que  la  voix  de  la 
plus  noire  envie  —  Elève  au  ciel  ma  gloire  et  plaigne  mes 
ennuis  ».  Et  elle  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  que  si  elle 
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ne  se  conduisait  ainsi,  Rodrigues  cesserait  de  l'aimer 
sur-le-champ  :  car  ce  qu'il  chérit  en  elle,  comme  ce 
qu'elle  chérit  en  lui,  c'est  sa  perfection.  Ils  s'aiment 
parce  qu'ils,  s'admirent.  L'amour  des  héros  de  Cor- 
neille est  un  effet  de  la  raison.  Alidor  déclare  dans  la 
Place  royale  :  «  Il  ne  faut  point  nourrir  d'amour  qui 
ne  nous  cède,  —  Je  le  hais  s'il  me  force,  et,  quand  j'aime, 
je  veux  —  Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  vœux.  » 

Voilà  l'amour  platonique  que  nous  peignent  VAstrée 
ou  Cassandre,  comme  le  Grand  Cyrus  et  toute  la  litté- 
rature de  ce  temps.  Il  est  stoïque  et  intellectuel.  Au 
juste  la  passion  amoureuse,  quand  elle  domine  la  vo- 
lonté, c'est-à-dire  quand  elle  est  vraiment  une  passion, 
semble  à  la  société  des  précieuses  à  peu  près  aussi  dé- 
goûtante que  l'ivrognerie.  Qu'aurait  pensé  de  «  Vénus 
tout  entière  à  sa  proie  attachée  »  la  grande  Mademoi- 
selle qui  chassa  l'une  de  ses  femmes  de  chambre  parce 
que  (c'est  cette  princesse  elle-même  qui  le  dit)  «  elle 
s'était  mariée  par  amour  »? 

Vous  n'allez  pas  jusque-là,  mais  vous  voulez  pour- 
tant que  l'amour  soit  contrôlé  par  la  volonté  et  l'in- 
telligence. Et  le  patriotisme  aussi  est,  pour  vous,  une 
passion  de  l'entendement.  Eh  bien  !  je  cranis  que 
vous  ne  fassiez  ici  un  singulier  abus  de  ces  passions 
de  la  raison,  et  qui  dénote  quelque  trop  fier  dessein  de 
ne  plus  aimer  et  détester  qu'après  examen  et  d'as- 
servir entièrement  votre  cœur.  N'est-ce  pas  faire  pa- 
raître un  intellectualisme  exagéré  que  de  souhaiter 
ne  s'émouvoir  plus  que  de  ses  propres  idées? 

Éleuthère.  —  Ce  n'est  pas  vous,  Rodrigues,  qui 
nierez  que  le  patriotisme  provient  d'une  idée  ;  l'idée 
de  patrie  saisie  passionnément  ;  qu'il  n'est  rien  moins 
qu'un  sentiment  spontané  du  cœur  ;  que  le  sentiment 
de  la  classe  est  beaucoup  plus  immédiat,  et  que  l'on 
est  de  sa  classe  sociale  avant  que  d'être  de  sa  patrie. 
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Il  existe,  chez  chacun  de  nous,  «  tout  un  monde  de 
sentiments,  de  besoins,  d'habitudes,  dus  à  la  classe  de 
nos  ascendants,  indépendamment  de  leur  patrie  »,  et 
il  y  a  donc  «  un  atavisme  de  classe,  tout  comme  un 
atavisme  de  race  ».  De  plus,  le  sentiment  de  la  classe  est 
beaucoup  plus  ordinairement  conscient  en  nous,  beau- 
coup plus  constamment  éprouvé  que  celui  de  la  patrie. 
Nierez- vous  cela?  et  que  le  patriotisme  soit  moins 
immédiat  que  le  sentiment  de  la  classe? 

RoDRiGUES.  —  Je  ne  conteste  pas  la  force  du  senti- 
ment de  la  classe  en  nous,  ni  même,  peut-être,  que  le 
peuple  en  ait  plus  généralement  conscience,  à  cette 
heure,  que  de  l'amour  de  la  patrie.  C'est  tout  naturel, 
puisque,  depuis  qu'elle  a  été  hautement  déclarée  au 
dix-neuvième  siècle,  la  guerre  de  classes,  si  elle  n'a  pas 
toujours  été  acharnée,  elle  n'a  jamais  cessé.  Elle  est 
perpétuelle  :  un  homme  de  notre  génération  y  assiste 
ou  y  prend  part  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort. 
Au  contraire,  les  guerres  de  patries  sont  rares  et  in- 
termittentes. 

Éleuthère.  —  Croyez-vous?  Dans  l'ordre  écono- 
mique et  moral,  les  nations  sont  toujours  en  lutte.  En 
tous  temps,  les  peuples  se  battent  à  coups  d'idées,  de 
capitaux  et  d'entreprises  commerciales.  Ils  se  haïssent. 
La  concurrence  intellectuelle,  diplomatique,  indus- 
trielle, est  entre  eux  une  véritable  guerre. 

RoDRiGUES.  —  Mais  cachée,  mais  non  proclamée  (si 
même  je  vous  accorde  que  c'est  là,  en  effet,  une  guerre  : 
et  c'est  bien  discutable),  qui  n'est  sensible  qu'aux  chefs 
d'mdustrie  et  à  quelques  diplomates,  qui  ne  l'est  nulle- 
ment aux  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  la  na- 
tion. Que  la  mobilisation  soit  déclarée,  et  aussitôt  on 
voit  se  déchaîner  la  passion  de  la  patrie. 

«  Rien  n'est  plus  méprisable  qu'un  fait  »,  disait  un 
jour  Royer-Collard,  et  l'auteur  des  Propos  d'Alain  ne 
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dédaigne  pas  moins  les  historiens  (i)  :  tels  sont  les  lo- 
giciens. Toutefois,  je  suis  forcé  de  vous  faire  observer 
que,  durant  la  guerre  de  1914,  nous  avons  constaté  sans 
doute  possible  que  le  sentiment  de  classe  est  beaucoup 
moins  fort  que  le  patriotisme.  Nos  radicaux  (et,  pour 
le  dire  en  passant,  le  gouvernement  radical  est  le  seul 
qui  soit  vraiment  démocratique,  c'est-à-dire  qui  suive 
les  «  volontés  »  du  peuple,  les  impulsions  de  la  foule,  et 
par  conséquent  s'abstienne  de  gouverner),  les  radicaux, 
dis-je,  qui  conduisaient  la  France  depuis  quinze  ans, 
en  même  temps  qu'ils  permettaient  qu'on  suscitât  par 
tous  les  moyens  le  sentiment  de  la  classe,  laissaient 
faire  une  propagande  antipatriotique  qu'ils  auraient 
pu  combattre  par  les  mêmes  armes  qu'elle  employait. 
Tout  porte  à  croire  que  les  Allemands,  quand  ils  ont 
déchaîné  la  guerre,  comptaient  un  peu  sur  le  zèle  de 
nos  internationaHstes.  Mais,  aussitôt  la  mobilisation 
proclamée,  le  patriotisme  éclata  avec  une  telle  vio- 
lence qu'il  domina  tout  ce  qui  s'opposait  à  lui,  et 
d'abord  le  sentiment  de  la  classe.  Direz-vous  que  c'est 
parce  que  les  meneurs  antipatriotes  cessèrent  leur 
action?  Soit.  Mais  pourquoi  l'arrêtèrent-ils,  si  ce  n'est 
parce  que  certains  d'entre  eux  avaient  cédé,  eux-mêmes, 
à  l'instinct  patriotique,  et  parce  que  les  autres,  qui 
n'avaient  pas  le  goût  du  martyre,  avaient  senti  qu'il 
serait  dangereux  de  froisser  chez  leurs  ouailles  une  si 
ardente  passion  collective?  Que  le  sentiment  de  la 
classe  soit  atavique  comme  celui  de  la  patrie,  il  se  peut  ; 
mais  je  ne  saurais  vous  accorder  qu'il  soit  d'une  force 
plus  grande,  ni  même  égale,  ni  même  comparable  ; 
l'admets  seulement  que,  chez  la  plupart  des  citoyens, 

(i)  «  L'historien  m'arrête  là,  car,  dit-il,  ces  personnages  n'ont 
pas  pu  se  rencontrer.  Vais-je  expliquer  à  l'historien  inculte  qu'il 
y  a  plus  d'une  manière  de  s«  rencontrer?  Bah  !  je  le  laisse  à  ses  chro- 
nologies. »  (T   T,  p.  47.) 

**  II 
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incapables  de  concevoir  la  beauté  de  l'idée  de  patrie 
et  de  sentir  esthétiquement  le  patriotisme,  il  demeure 
dans  l'inconscient  ;  il  n'en  sort  que  lorsque  sa  cause 
se  produit.  Un  animal  terrestre  ne  découvre  qu'il 
sait  nager  que  lorsqu'il  est  tombé  à  l'eau  ;  de  même 
le  peuple  de  chez  nous  ne  s'aperçoit  qu'il  est  passion- 
nément français  que  lorsqu'il  est  en  guerre. 

Êleuthère.  —  Il  faudrait  s'entendre  une  bonne 
fois  sur  l'importance  de  l'inconscient.  S'il  est  assez 
plausible  qu'en  temps  de  crise,  ce  soit  l'inconscient  qui, 
refluant  à  la  surface  de  l'être,  nous  fasse  agir,  il  faut 
pourtant  reconnaître  qu'en  temps  normal  et  plat,  c'est 
platement  le  conscient  qui  détermine  nos  actes.  En 
sorte  que,  si  l'on  accorde  qu'il  n'y  a  guère  dans  la  vie 
d'un  homme  que  deux  ou  trois  périodes  de  crise  et 
tout  au  plus  autant  par  siècles  dans  la  vie  d'une  na- 
tion, il  faut  bien  convenir  qu'en  fin  de  compte,  c'est 
le  conscient  qui  mène  les  hommes. 

RoDRiGUES.  —  Eh  !  puisque  vous  admettez  que 
le  sentiment  de  la  classe  est  atavique  en  nous,  vous 
devez  admettre  aussi  que,  durant  des  siècles,  il  n'a 
existé  que  dans  l'inconscient  ;  nous  voyons,  en  effet, 
que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  décidé  de  l'histoire,  mais  bien 
plutôt  le  sentiment  de  la  patrie  :  pourquoi  l'estimez- 
vous  plus  fort?  Je  veux  bien  qu'il  nous  mène  momen- 
tanément :  nous  sommes  en  pleine  crise  sociale.  Mais 
qu'un  conflit  de  nations  éclate,  nous  le  verrons  à  nou- 
veau balayé  par  le  patriotisme  qui  surgira.  C'est  qu'un 
ouvrier  français  ressemble  plus  à  un  bourgeois  français 
qu'à  un  ouvrier  russe.  Les  nations  sont  séparées 
par  la  «  race  »  (i)  et  par  le  langage.  Les  classes  ne  le 

(i)  On  peut  supposer  que  Rodrigues  entend  par  «  race  »  l'atavisme 
nationaL  II  paraît  peu  probable  qu'il  admette  qu'il  existe  encore, 
dans  nos  pays,  des  <>  races  »  au  sens  propre  du  mot.  De  même,  plus 
haut,  lorsqu'il  dit  que  le  patriotisme  a  décidé  de  l'histoire,  il  consi- 
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sont  que  par...  Mais  ce  serait  une  autre  discussion. 
Éleuthère.  —  Décidément,  j'avais  tort  de  penser 
que  vous  êtes  un  petit  philosophe  juif  :  vous  n'êtes 
qu'un  petit  philosophe  ordinaire. 


dcre  comme  résolue  une  question  à  vrai  dire  douteuse  :  est-ce  le 
patriotisme  ou  le  «  loyalisme  »,  la  fidélité  au  roi?  Nuance  peu  sen- 
sible,  au  reste. 


LE  PRIX  CONCOURT 


i8  décembre  1920. 

L'Académie  Concourt  pouvait  hésiter,  cette  année, 
entre  des  candidats  déjà  brillants  ;  elle  a  préféré  de 
couronner  un  inconnu,  M.  Ernest  Pérochon,  institu- 
teur à  Vouillé,  près  de  Niort  (i),  dont  le  talent  est  réel, 
certes,  mais  dont  l'art  n'est  pas  neuf.  L'Académie 
Concourt  n'est  jamais  décidée  à  ses  choix  par  des 
raisons  étrangères  à  l'art  —  chacun  sait  cela.  Si,  toute- 
fois, nous  supposions,  par  jeu,  qu'elle  eût  pu  être 
influencée  jusqu'à  un  certain  point  par  des  motifs 
moraux  ou,  pour  ainsi  dire,  stratégiques,  bref  par  des 
considérations  de  tactique  littéraire,  nous  ne  serions 
pas  en  peine  d'en  découvrir. 

Et  d'abord,  en  élisant  M.  Ernest  Pérochon,  elle 
donne  une  leçon  méritée  à  ces  écrivains  un  peu  trop 
«  manœuvriers  »,  qui  confondent  l'art  et  la  politique, 
et  encore  l'art  et  le  commerce.  On  conte  qu'un  can- 
didat, non  au  prix  Concourt,  mais  à  celui  que  les 
vingt  Muses  tutélaires  de  la  Vie  heureuse  ont  décerné 
samedi  à  M.  Edmond  Cojon,  a  fait  parvenir  à  chacune 
de  ces  dernières  son  livre  accompagné  d'une  gerbe  de 
fleurs  et  surtout  d'une  lettre  où  il  promettait,  en 
échange  du  vote  de  la  gracieuse  destinataire,  d'écrire 
dans  les  journaux  où   il  collabore  un   ou  plusieurs 

(i)  Nêne,  roman  (Clouzot,  puis  Plon-Nourrit,  éd.). 
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articles  à  la  louange  de  celle-ci  ;  l'histoire  ne  dit  pas 
quelles  réponses  lui  a  values  cette  galanterie  déli- 
cate, A  vrai  dire,  il  ne  paraît  point  que  les  candi- 
dats au  prix  Concourt  aient  adressé  aucun  bouquet 
à  M.  Céard  ou  à  M.  Ajalbert  ;  mais  les  intrigues  de 
certains  d'entre  eux  (du  moins  ce  qu'on  en  sait),  leurs 
épîtres  aux  journaux,  les  lectures  publiques  que  d'au- 
cuns ont  fait  faire  de  leurs  œuvres,  bref  toute  cette 
réclame  n'était  pas  d'un  goût  beaucoup  plus  charmant. 
Les  Dix  ont  prouvé  qu'elle  n'avait  aucune  prise  sur 
eux  ;  on  s'en  doutait,  mais  cela  fait  plaisir. 

Du  point  de  vue  de  la  «  morale  littéraire  »,  le  choix 
qu'ils  ont  fait  de  M.  Pérochon  est  donc  excellent  ;  ajou- 
tons qu'il  est  adroit,  qu'il  est  excitant  pour  l'imagina- 
tion et  qu'il  ne  pourra  que  renforcer  la  popularité  de 
leur  académie.  Le  testament  d'Edmond  de  Concourt 
ne  spécifie  pas  que  le  prix  est  absolument  réservé  aux 
seuls  romanciers  :  il  dit  que  la  récompense  devra  être 
accordée  «  à  une  œuvre  d'imagination  »,  «  au  meilleur 
roman,  au  meilleur  recueil  de  nouvelles,  au  meilleur 
volume  d'impressions,  au  meilleur  volume  d'imagina- 
tion en  prose  et  exclusivement  en  prose,  publié  dans 
l'année  »  ;  pourtant,  plus  loin,  le  testament  ajoute  : 
«  de  préférence  un  roman  ».  Il  y  est  encore  beaucoup 
moins  spécifié  que  l'on  doive  considérer  la  situation 
de  fortune  des  candidats,  en  sorte  que  c'est  par  un 
véritable  abus  que  l'on  priverait  de  l'honneur  et  du 
bénéfice  moral  du  prix  (lesquels  ont  beaucoup  plus 
d'importance  que  son  montant  pécuniaire)  un  écri- 
vain de  grand  talent  qui  n'aurait  d'autre  défaut  que 
d'être,  comme  on  dit,  à  son  aise  ;  pourtant,  il  est  na- 
turel, avouons-le,  qu'à  mérite  égal  le  plus  pauvre 
emporte  la  somme  d'argent.  Enfin,  le  testament 
souhaite  que  le  prix  soit  «  donné  à  la  jeunesse,  à 
l'originalité  du   talent,   aux   tentatives  nouvelles  et 
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hardies  de  la  pensée  et  de  la  forme  n  (bien  entendu,  il 
ne  faut  pas  qu'on  entende  «  jeune  »  au  sens  littéral 
du  mot,  ce  qui  serait  absurde,  mais  au  sens  de  «  débu- 
tant »  (i). 

Quand  donc  le  lauréat  des  Dix  réunit  ces  divers  carac- 
tères :  d'être  un  romancier  de  talent,  de  n'être  point 
riche  selon  toute  apparence,  et  d'être  «  un  jeune  »,  il 
est  le  lauréat  idéal.  En  couronnant  M.  Pérochon, 
l'Académie  des  Concourt  obéit,  pour  ainsi  dire,  à  son 
poncif.  Songez  donc  :  révéler  l'auteur  de  Nêne,  ignoré 
le  matin,  célèbre  le  soir,  comme  dans  les  contes,  c'est 
là  un  rôle  merveilleux  ;  et  si,  encore  une  fois,  les  Dix 
pouvaient  être  suspects  de  chercher  des  effets  et  des 
coups  de  théâtre,  on  dirait  que  c'est  merveilleusement 
joué.  Vous  qui  leur  reprochiez  d'avoir  distingué  ces 
dernières  années  des  écrivains  déjà  révélés,  et  même 
presque  notoires,  qu'avez- vous  à  dire,  maintenant? 
Et  puis,  voilà  de  ces  coups  imprévus  qui  réveillent 
l'attention  et  secouent  comme  il  faut  le  monde  des 
lettres.  En  vérité,  si  l'Académie  Concourt  n'existait 
pas,  il  faudrait  au  plus  vite  inventer  cette  fée. 

Maintenant,  M.  Ernest  Pérochon  a-t-il  vraiment 
écrit  le  «  meilleur  ouvrage  d'imagination  »  paru  dans 
l'année?  Sans  doute,  puisque  les  Dix  le  couronnent... 
A  vrai  dire,  je  n'en  suis  pas,  pour  ma  part,  absolu- 
ment certain.  Mais  ce  sont  là  des  choses  dont  il  est 
malaisé  d'être  absolument  certain.  Il  n'arrive  pas 
tous  les  ans,  régulièrement,  qu'un  débutant  compose 
un  chef-d'œuvre  qui  s'impose  au  monde,  et,  s'il  est 
généralement  possible  de  désigner  une  dizaine  de  ro- 
mans dont  on  se  puisse  assez  bien  assurer,  sans  trop 

(i)  M.  Léon  Deffoux  vient  de  publier  deux  brochures  où  l'on  trou- 
vera mille  renseignements  curieux  :  Du  Testament  à  l' Académie 
Goncourt  (Société  anonyme  d'éditions  et  de  librairie)  et  Des  origines 
de  V Académie  Goncourt  (Mercure  de  France). 
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de  chances  d'erreur,  qu'ils  sont  les  meilleurs  de  l'année, 
il  n'y  a  guère  qu'Apollon  qui  soit  capable  de  distin- 
guer avec  une  entière  certitude  quel  est  «  le  meilleur  » 
de  ces  livres.  Je  l'avoue  bonnement  :  si  j'étais  de 
l'Académie  Concourt,  j'eusse  été  fort  empêché  de 
choisir  cette  année  entre  MM.  Alexandre  Arnoux, 
François  Mauriac,  Claude  Anet,  Fraucis  Carco,  voire 
Jacques  de  Lacretelle,  Louis  Chadourne,  Pierre  Mac 
Orlan  et  divers  autres  peut-être,  y  compris  M.  Péro- 
chon,  si  bien  qu'en  somme,  j'aurais  voté  pour  l'au- 
teur d'Adorable  Clio,  M.  Jean  Ciraudoux.  Je  ne  me 
dissimule  pas  qu'au  cas  où  mes  confrères  m'eussent 
suivi,  l'Académie  Concourt  n'eût  pas  eu  très  bonne 
presse  :  Ciraudoux  un  an  après  Marcel  Proust... 
Cependant  l'auteur  de  Simon  le  Pathétique  et  celui 
d'A  la  recherche  du  temps  perdu  sont  sans  doute  les 
deux  artistes  les  plus  originaux  et  les  plus  créateurs 
de  ces  dernières  années.  Et  certes,  les  choix  des  Dix, 
depuis  leur  fondation,  autant  que  je  m'en  souvienne, 
ont  été  trois  ou  quatre  fois  justifiés  par  la  suite.  Pour- 
tant, ils  ont  ignoré  Henri  Duvernois,  qui  n'était  pas 
encore  l'auteur  d'Edgar  et  de  Gisèle,  mais  qui  était 
déjà  celui  de  Crapotte  et  du  Mari  de  la  couturière;  ils 
ont  ignoré  Cérard  d'Houville  ;  ils  ont  ignoré  Colette  ; 
ils  ont  ignoré  Caston  Chérau  ;  ils  ont  ignoré  Edmond 
Jaloux,  Francis  Carco,  Louis  Codet,  Adès  et  Josipovici, 
et  beaucoup  d'autres  que  j'oublie.  C'est  dommage  (i). 

(i)  Voici,  d'après  M.  Léon  De£fou.x,  la  liste  des  lauréats  du  prix 
Goncourt  depuis  l'origine  :  1903,  Force  ennemie,  par  John-Antoine 
Nau  ;  1904,  la  Maternelle,  par  Léon  Frapié  ;  1905,  les  Civilisés,  par 
Claude  Farrêre  ;  1906,  Dingley,  rUlustre  écrivain,  par  Jérôme  et 
Jean  Tharaud  ;  1907,  Terres  lorraines,  par  Éinile  Moselly;  1908, 
Ecrit  sur  de  Veau,  par  Francis  de  Miomandre  ;  1909,  En  France, 
par  Marius-Ary  Leblond;  1910,  De  Groupil  à  Margot,  par  Louis 
Pergaud  ;  1911,  Monsieur  des  Lourdines,par  A.  de  Chateaubriand  ; 
1912,  les  Filles  de  la  pluie,  par  André  Savignon  ;  1913,  le  Peuple 
de  la  mer,  par  Marc  Elder;  1914,  décerné  en  1916;  1915,  Gaspard, 
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* 
«  * 


Cependant,  il  doit  y  avoir  à  cette  heure  des  éditeurs 
bien  ennuyés  :  ce  sont  ceux  qui  ont  refusé  de  publier 
Néne,  et  j'imagine  que  les  Dix,  ou  plutôt  les  six  qui 
ont  voté  pour  M.  Ernest  Pérochon  (deux  voix  sont 
restées  fidèles  à  l'Enlisée  de  Mlle  Marcelle  Vioux  jus- 
qu'au dernier  tour,  une  à  M.  Louis  Chadourne,  une  autre 
à  M.  Mac  Orlan),  ils  n'ont  pas  pu  s'empêcher  de  sou- 
rire en  pensant  à  la  figure  que  ne  manqueraient  pas 
de  faire  les  «  entraîneurs  »  des  autres  concurrents.  On 
assure  en  effet  que  Néne  a  été  présentée  vainement  à 
quatre  maisons  parisiennes.  De  guerre  lasse,  M.  Péro- 
chon s'est  avisé  de  pubher  le  livre  à  ses  frais,  et  il  en 
a  confié  l'impression  et  le  dépôt  à  la  librairie- 
imprimerie  Clouzot,  de  Niort,  fort  connue  «  de  père 
en  fils  »  dans  l'ouest  de  la  France,  mais  plutôt  des 
bibliophiles  et  des  érudits  pour  ses  occasions  de  livres 
anciens  et  ses  publications  d'études  d'histoire  locale, 
que  comme  éditrice  de  romans.  Les  curieux,  les  jour- 
nahstes  surtout  qui  voulaient,  qui  devaient,  samedi 
après-midi,  se  procurer  le  volume  pour  faire  leur  ar- 
ticle, le  demandaient  sans  succès  aux  grands  libraires 
des  boulevards.  Tout  porte  à  croire  que  Néne  paraîtra 
bientôt  à  Paris  sous  une  nouvelle  couverture.  La  mo- 
deste édition  provinciale  deviendra  fort  rare.  Avis  aux 
amateurs. 

M.  Gaston  Chérau,  qui  a  écrit  la  préface  de  l'ou- 
vrage, constate  que  M.  Pérochon  est  mi  romancier-né. 


par  René  Benjamin;  1916,  le  Feu,  par  Henry  Barbusse  et  V Ap- 
pel du  sol,  par  Adrien  Bertrand  ;  1917,  la  Flamme  an  poing,  par 
Henry  Malherbe  ;  Igi8,  Civilisation,  par  DenysTHÉVENiN  (Georges 
Duhamel)  ;  1919,  A  l^ombre  des  jeunes  filles  en  fleur,  par  Marcel 
Proust. 
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Je  dirais  plutôt  un  conteur.  Ses  personnages  n'ont 
pas  beaucoup  de  profondeur  ;  mais  il  a  ce  don  naturel 
de  narrer  juste  qui  ne  s'apprend  jamais.  Son  récit  est 
adroitement  construit.  Il  écrit  correctement  et  use 
volontiers  d'expressions  villageoises  qui  ne  manquent 
pas  de  saveur.  Il  compose  selon  les  recettes  bien  con- 
nues du  roman  réaliste  ;  rien  ne  manque,  ni  le  «  milieu  », 
ni  les  détails  techniques,  ni  les  notations  pittoresques  ; 
mais  il  ne  cherche  pas  du  tout  les  scènes  horribles  ou 
dégoûtantes,  qu'on  a  fini  par  appeler  «  scènes  réalistes  » 
par  excellence,  tant  le  groupe  de  Médan  et  ses  alliés 
en  ont  raffolé  ;  au  contraire,  il  est  honnête,  et  c'est 
bien  agréable.  Sa  psychologie,  ou  pour  mieux  dire  son 
intuition  des  âmes,  n'est  pas  très  aiguë.  Ses  «  notations  » 
de  l'âme  paysanne  n'ont  pas  la  profondeur  et  la  sensi- 
bilité frémissante  de  celles  d'un  Jules  Renard.  Il  n'est 
rien  moins  qu'un  beau  pemtre  ou  qu'un  musicien  du 
langage,  qu'un  styhste  enfin,  et  les  Concourt  n'eussent 
pas  trouvé  son  roman  «  artiste  »  le  moins  du  monde. 
Mais,  encore  un  coup,  c'est  un  bon  conteur,  habile  à 
ordonner  sa  matière,  à  surprendre,  qui  écrit  correcte- 
ment et  qui  n'ennuie  pas.  Enfin,  les  paysans  qu'il 
représente  ne  sont  pas  des  monstres  de  vice,  de  dureté, 
d'avarice,  dénués  de  tout  sentiment  humain,  et  on 
ne  saurait  lui  en  savoir  assez  de  gré. 

* 

*  * 

Nous  ignorons  les  trois  quarts  de  l'histoire  de  France. 
Ce  que  nous  savons,  et  imparfaitement,  c'est  l'histoire 
d'une  minuscule  partie  de  notre  nation  :  la  classe  noble. 
De  la  bourgeoisie  jusqu'au  dix-huitième  siècle,  nous 
ne  savons  pas  grand'chose  ;  des  ouvriers  et  des  paysans, 
rien  du  tout,  ou  peu  s'en  faut. 

Notre    ancienne    littérature    n'a    guère    peint    les 
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paysans  ;  elle  n'en  a  parlé  qu'en  passant,  pour  s'en 
moquer  et  railler  leur  balourdise,  surtout  leur  lâcheté, 
et  leur  peur  bien  justifiée  des  soudards  et  des  gens 
d'armes.  Certes,  l'églogue  a  flori  en  tous  temps  :  c'est 
le  rêve  bleu  et  littéraire  que  font  des  champs  des  cita- 
dins un  peu  desséchés.  Robin  et  Marion  en  est  une, 
et  aussi  le  Dit  de  la  Pastoure,  de  Christine  de  Pisan. 
Au  temps  de  la  Renaissance,  comme  de  juste,  sous 
l'influence  des  anciens,  l'églogue  s'est  épanouie  plus 
que  jamais  :  c'est  le  moment  des  innombrables  pas- 
torales italiennes,  espagnoles  et  françaises,  de  la  tra- 
duction du  Mesprit  de  la  Coiirt  avec  la  vie  rustique, 
d'Antoine  de  Guevara  (qui  est  un  curieux  livre),  de 
celle  de  Daphnis  et  Chloé,  par  Amyot.  Puis  viennent 
Astrée  et  les  bergeries  Louis  XIII,  puis  Mme  Deshou- 
lières,  puis  les  idylles  à  la  Gessner,  et  l'inflaence  de 
Rousseau  :  c'est  le  temps  des  jardins  anglais,  des 
«  hameaux  »,•  de  la  laiterie  de  Marie-Antoinette  et  des 
tableaux  de  Greuze.  En  face  de  ces  bergers  à  houlettes, 
puis  de  ces  «  bons  villageois  »  d'opéra-comique,  il  n'y 
a  que  les  rustres  de  la  comédie  classique,  les  Lubin  et 
les  Jeannot,  pour  représenter  la  réalité  campagnarde  ; 
les  vilains  du  moyen  âge,  durement  méprisés  et 
railles,  se  sont  changés  en  ces  valets  naïfs  et  niais  (le 
type  de  Zambelle  dans  Merhn  Coccaie  marque  bien 
la  transition,  il  me  semble).  Au  total,  tout  cela  est  de 
pure  convention.  Et,  de  peintures  faites  d'après  na- 
tuie,  je  n'en  sais  guère  que  deux  dans  notre  littérature 
avant  le  dix-neuvième  siècle  (car  il  faut  écarter  les 
traités  d'agriculture,  les  traductions  de  Columelle  ou 
Palladius,  le  Bon  Berger,  de  Jehan  de  Brie,  etc.),  ce 
sont  les  Propos  rustiques  de  Noël  du  Fail,  et  certains 
morceaux  des  romans  de  Restif  de  la  Bretonne,  comme 
le  début  de  Monsieur  Nicolas,  le  Paysan  et  la  Paysanne 
pervertis,  la  Vie  de  mon  père,  etc.. 
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En  somme,  on  s'est  mis  à  représenter  au  vrai  les 
paysans  au  moment  où  ils  s'étaient  déjà  beaucoup 
transformés,  où  leuis  coutumes,  leur  littérature  orale, 
leurs  traditions  commençaient  de  disparaître.  George 
Sand  nous  donne  sur  tout  cela  quelques  renseigne- 
ments précieux,  non  pas  dans  ses  romans  comme 
François  le  Champi,  où  il  y  a  beaucoup  de  convention 
et  de  «  bergerie  »,  mais  dans  ses  Impressions  et  Sou- 
venirs, et  surtout  dans  son  Histoire  de  ma  vie  (pleine 
de  détails  savoureux).  Mistral  également,  dans  ses 
Mémoires  et  Récits,  et  M.  Ernest  Lavisse  dans  ses  Sou- 
venirs, ont  encore  connu  l'ancienne  société  campa- 
gnarde. Mais  c'était  le  bon  sculpteur  Jean  Ba£&er, 
mort  il  y  a  peu  de  mois,  qu'il  fallait  entendre.  Fils 
d'im  tonnelier-cultivateur  de  Ncmy-le-Barrois,  près 
Nevers,  lequel  pouvait  être  né  au  commencement  du 
premier  Empire  et  avait  conservé  le  tour  d'esprit  et 
les  façons  de  jadis,  le  pauvre  Baffier  gardait  un  sou- 
venir étonnant  des  contenances  et  des  récits  de  son 
père  (i).  Et  les  «  calomnies  »  de  Zola  et  de  Maupassant 
l'exaspéraient. 

Depuis  ce  beau  roman  de  la  Terre,  depuis  les  contes 
normands  de  Maupassant,  un  nouveau  poncif  s'est 
établi,  en  effet,  qui  est  presque  aussi  faux  que  celui  de 
la  pastorale  (2).  Car  les  héros  de  Zola  et  des  romanciers 
de  la  même  école  (ceux  du  Monstre,  de  M.  Gaston 
Chérau  eux-mêmes)  sont  aussi  artificiels  que  les 
«  pâtres  »  d'idylles  :  ce  sont  des  bergers  de  Gessner  à 
l'envers.  C'est  qu'il  est  très  malaisé  de  connaître  vrai- 
ment les  paysans,  même  aujourd'hui  ;  et  combien  cela 


(i)  J'ai  essayé  d'en  donner  quelque  idée  dans  la  préface  de  Nos 
géants  d'auterfoés  (Champion,  édit.). 

(2)  Anatole  France,  dans  la  Vie  littéraire,  I,  p.  230-2,  protestait 
déjà  qu'il  n'a  jamais  cormu  aux  champs  ces  affreux  paysans  du 
roman  naturaliste. 
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l'était  davantage  à  la  fin  du  second  Empire,  quand  la 
facilité  des  voyages  et  surtout  le  service  militaire  obli- 
gatoire n'avaient  pas  encore  effacé  jusque  dans  les 
campagnes  la  diversité  des  classes  !  Quel  est  l'écrivain 
qui  connaît  réellement  l'ouvrier?  Quelle  bonne  pein- 
ture de  la  vie  ouvrière  avons-nous  aujourd'hui?  Et  à 
plus  forte  raison  quel  est  le  romancier  qui  peut  se 
flatter  d'avoir  pénétré  l'âme  plus  secrète  du  paysan, 
à  moins  d'être  de  souche  campagnarde  lui-même?  Le 
vrai  paysan  ne  se  livre  guère  qu'à  son  semblable,  et 
encore  !  J'ai  vécu,  durant  la  guerre,  dans  une  com- 
pagnie composée  tout  entière  de  Bas-Normands  de 
trente  à  quarante  ans,  aussi  «  patates  »  que  rustres 
du  monde,  presque  tous  établis,  mariés,  enracinés  et 
confirmés  dans  leur  caractère.  J'étais  vêtu,  traité 
comme  eux,  mangeant,  dormant  auprès  d'eux,  rap- 
prochés d'eux  par  le  danger,  ayant  les  mêmes  peines, 
les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes  soucis,  c'est-à-dire  que 
j'ai  eu  avec  eux  une  intimité  que  jamais,  en  aucune 
occasion,  un  bourgeois  ne  pourrait  avoir  ;  que,  malgré 
toute  sa  bonne  volonté,  la  différence  seule  des  habits, 
du  langage,  des  mentalités  empêcherait  et  que  seule, 
ou  à  peu  près,  l'occasion  d'une  guerre  peut  lui  procurer. 
Or,  jamais  dans  mon  escouade,  dans  ma  compagnie, 
où  j'étais  le  seul  soldat  qui  fût  étranger  à  leur  milieu, 
je  n'ai  aperçu,  soupçonné  un  homme  qui  ressemblât 
de  près  ou  de  loin  aux  rapaces  sans  cœur  et  sans  âme 
des  romanciers  réalistes.  Ce  qui  m'y  a  frappé  le  plus 
au  contraire,  c'est  (sauf  les  soûleries  qui  en  font  des 
brutes  :  la  Normandie  est  ravagée  par  l'eau-de-vie 
de  cidre)  la  réserve  de  ces  hommes  entre  eux  sur  leurs 
sentiments  intimes  et  leurs  ménages,  leur  dignité  et 
enfin  leur  politesse  —  une  politesse  qui  n'est  pas 
la  même  que  la  nôtre,  qui  n'est  pas  dans  les  mots 
(Dieu  sait  quelles  injures  habituelles  et  cordiales  ils 
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échangent  !)  ni  dans  les  façons,  car  ils  ne  se  gênent 
guère,  mais  qui  est  dans  l'esprit  :  il  y  a  des  familia- 
rités spirituelles,  des  indiscrétions  que  nous  commet- 
tons sans  même  nous  en  apercevoir,  mais  qu'un  vrai 
paysan  ne  se  permettra  jamais  et  qui  blessent  cruel- 
lement son  sentiment  du  tact.  Mes  Bas-Normands 
n'étaient  ni  plus  mauvais,  ni  moins,  que  les  citadins 
de  leur  classe,  un  peu  plus  rudes  sans  doute,  mais 
soutenus  par  une  tradition  aussi  sûre  qu'un  instinct, 
ayant  cette  politesse  particulière,  cette  pudeur  mo- 
rale (qui  était  très  noble),  une  tendresse  profonde  pour 
leurs  petits  (et  beaucoup  plus  que  pour  leurs  femmes), 
tout  embellis  enfin  par  leur  passion  pour  leurs  tra- 
vaux, pour  la  terre,  c'est-à-dire  pour  leur  métier.  Je 
les  retrouve  transposés  dans  les  Poitevins  de  M.  Péro- 
chon.  Au  reste,  c'est  un  fait  que  tous  les  écrivains 
qui  sont  d'origine  villageoise  et  qui  ont  donc  vraiment 
vécu  avec  nos  paysans  de  langue  d'oïl  nous  en  tracent 
des  portraits  assez  semblables.  Ce  sont  les  romanciers 
de  souche  bourgeoise,  ceux  qui  n'ont  pu,  et  pour 
cause,  les  regarder  que  du  dehors,  qui  les  ont  vus  à 
travers  la  tradition  littéraire  de  Zola. 

* 

*  * 

Il  est  un  point  sur  lequel  on  eût  aimé  que  M.  Pé- 
rochon  appuyât  un  peu  plus.  Son  drame  se  place  dans 
un  milieu  très  curieux  que  les  journalistes  ont  décou- 
vert il  y  a  quelques  années,  et  dont  les  feuilles  ont  un 
peu  parlé.  Après  les  guerres  des  chouans,  quelques 
prêtres  refusèrent  de  faire  leur  soumission.  Ils  n'avaient 
pas  voulu  prêter  le  serment  civique  ;  ils  refusèrent,  en 
dépit  de  Rome,  d'accepter  le  Concordat.  Plusieurs 
paroisses  devinrent  ainsi  schismatiques.  Leurs  curés 
moururent  l'un  après  l'autre.  Aujourd'hui,  naturelle- 
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ment,  il  n'en  demeure  plus  aucun  ;  mais  les  descen- 
dants de  leurs  ouailles  n'ont  pas  voulu  accepter  les 
prêtres  concordataires  et  ils  célèbrent  entre  eux  le 
culte  comme  ils  peuvent  :  ce  sont  les  dissidents,  comme 
on  les  appelle  dans  le  pays.  Ils  s'y  distinguent  des  ca- 
tholiques et  des  protestants,  se  marient  généralement 
entre  eux,  et  leurs  mœurs  sont  puritaines.  Les  héros 
de  M.  Pérochon  appartiennent  aux  trois  religions. 
L'auteur  est  protestant,  et  toutes  ses  sympathies  vont 
à  ses  coreligionnaires  calvinistes  et  aux  dissidents  qui 
en  sont  proches  ;  ses  personnages  antipathiques,  au 
contraire,  sont  catholiques.  C'est  bien  son  droit  de 
penser  à  sa  guise  ;  mais  on  aimerait  qu'il  eût  peint 
avec  plus  de  détails  ces  usages  et  ces  rites  dissidents, 
dont  on  est  curieux  et  qu'il  ne  fait  qu'indiquer  som- 
mairement. Son  excellent  livre  n'y  eût  rien  perdu. 


HENRI  DUVERNOIS 


25  octobre  1920-8  janvier  1921. 

Quelques  années  avant  la  guerre,  une  société  d'écri- 
vains et  d'artistes,  où  MM.  André  Falize  {représentant 
les  beaux-arts),  Fernand  Gregh  (la  poésie),  Quinton 
(l'esprit  de  conversation),  rencontraient  notamment 
MM.  Binet-Valmer,  Henry  Bernstein,  Francis  de 
Croisset,  Abel  Bonnard,  Jacques  Richepin,  Charles 
Millier,  et  s'en  trouvaient  fort  bien  —  une  société, 
dis-ie,  se  réunissait  chaque  mois  dans  un  restaurant 
pour  y  dîner.  C'étaient  les  Quarante-Cinq,  ainsi  nommés 
premièrement  parce  que  le  nombre  des  membres  de 
leur  académie  était  fixé  à  quarante-cinq  (parions  qu'on 
l'avait  deviné),  secondement  parce  qu'aucun  d'eux  ne 
devait  être  âgé  de  plus  de  quarante-cinq  ans  ;  c'est 
ainsi  que  M.  Tristan  Bernard,  qui  fut  des  fondateurs 
à  quarante-quatre  ans  et  demi,  ne  put  faire  partie 
des  Quarante-Cinq  que  peu  de  mois,  et  se  vit  bientôt 
classé  membre  honoraire  sans  aucun  chagrin  apparent. 

Les  dîners  des  Quarante-Cinq  étaient  assez  amu- 
sants. L'un  d'eux  fut  mouvementé  parce  que,  l'un  des 
convives  ayant  brusquement  avoué  à  son  voisin  qu'il 
ne  lui  trouvait  aucun  talent,  ce  dernier  se  mit  tout 
incontinent  à  le  boxer  de  son  mieux  qui.  Dieu  merci, 
n'était  pas  très  bien.  Mais  ces  tournois  sportifs  ne  se 
renouvelèrent  pas,  et  ce  fut  plutôt  à  des  luttes  ora- 
toires que  les  dîners  des  Quarante-Cinq  empruntèrent 
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kîîr  intérêt-  N«i  pas  qa'on  y  cf  -  ;  :  :  -  v  r: . 
de  la  lîttéralure  on,  c  "    i 

seul  lâcDÎnent  M.  Qtr  -:  -rn.-:^    „^::— ut 

paifrâs  CES  graves  q'tT  :  :  r  '.:-.  rîopart  des  soâé- 
taîres  âaîeiit  giais  de  '.-  i::  ^  :  :~ait  s*Œi  sou- 

dent poi,  et,  à  part  Y  7. 1  :  .  /!  faisait  goèare 

d'édio.  Maïs,  en.  fimni:.:  r::  .:::;:  :  .  r  nombre, 
les  Onaiants-Onq  avEir:.:  r  m  v:  t  Ît  ::  :  :t  :  ne 
vrot-om.  pas  les  lnblioph_i;  -t  i -t  i:-:  i  '  :  t'is 
las  cssanj^aîres  d'une  ©dît" r :'.  "r 

HM»!^  et  qu'ils  scmt  j^ns  s  :.::::  I^ 

même,  le  jour  où  les  Quari:  v  I  :.  :  i  : .  r  :  :-:.:  :  :é 
qu'ik  ne  saaient  pas  mèn  rte-six,  ils  avaient 

fait  naître,  en.  idusiems  Ct :  Tsnts,  le  désir 

de  leur  appartenir.  Aossi  V  -  -  rrVfâr  beaucoup 
de  çQmpétitkms  secrètes  autour  des  places  que  le 
cours  inesorable  des  ans  rendait  vacantes.  Les  titres 
des  candidats  étaient  pn&entés  durant  les  dîaeis, 
ajH^  quoi  l'on  votait  :  or,  tout  écrivain  qui  n'a  pour 
métiei'  que  d'éczixe  ne  se  ^que  de  rien  plus  que  de 
bien  pail^^;  puis  il  est  toujouis  agréable  d'avoir  le 
pouvoir  d'admettre  et  d'esdure  :  ai  sorte  que  les 
Quarante-Onq  s'amusaient  beaucoup. 

La  seule  oU^atkm  qui  suscitât  qnelqne^nnuî  diez 
l^tosieurs  d'entre  eux,  voire  qudque  bésitatâon  chez 
divezs  candidats,  c'était  ceDe  de  r^kr  la  cotisation. 
Le  restaurant  était  esodlont,  et  il  fallait  natorellenient 
payer  pour  diaque^oer  auqisel  on  prenait  part  ;  cela 
ne  disait  point  diffimUep.  Mais  il  y  avait  en  outre  une 
somme  à  vecser  au  tr&oriQ^  afin  de  constituer  le  pris 
que  l'académie  des  Qoarante-CSnq  distribuait  annnel- 
lemont  à.  un  romancier.  Qr,  par  une  singulière  coulra- 
^dioa,  m  <jiaque  memlHe  se  sentait  flatté,  dkons 
même  'hikL^^^^  d'avoir  à  accorder  un  quarante-cîn- 
cnisne  ds  cctîïv'!^^^^  ^  l'*™  ^  ^'^  ctHîfrères,  fl  n^prou- 
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vait  pas  k  même  bonlieiir  à  en  payer  sa  part.  Si  bien 
que  le  montant  primitif  de  cette  cotisation  ftit  bientdt 
râioit,  et  œhii  de  la  récompense  pareilkment.  Cette 
dernière,  ainsi  diminnée,  n'en  fnt  pas  moins  brignée  : 
c'est  qu'elle  valait  au  lauréat  un  grand  nombre  de 
notes  dans  les  journaux,  et  {^leurensement  pour  eux) 
les  romanciers  ont  toujours  rrcfrrc  11  t\:':li:i:r  L  !'sj-- 
gent. 

Discours  et  intrigues,  puis  la  conscience  d'avoir 
quelque  pouvoir,  tels  sont  les  plaisirs  irf-— :t  ;^. 
Les  Quarante-Cinq  parlaient  abondamn     :    I  - 

binaient  avec  ardeur.  Ils  étaieait  mône  u     i  li- 

cite. Grâce  à  q-ci  li'zr  -.-:/; '-::i£  florissai:  \L^. 


Il  faut  pourtant  reconnaître  qu'au  moins  une  fois 
lem:  prix  fut  accordé  à  l'unanimité,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, et  en  tout  cas  sans  que  le  lauréat  eût  fait  le 
moindre  gfôte  pour  l'obtaîir  :  c'est  quand  on  le  dé- 
cerna à  Crapotte,  par  Henri  Duvemois. 

M.  Henri  Duvemois,  journaliste  déjà  expétimenté  et 
apprécié,  avait  alois  publié  plusieurs  diarmants  ro- 
mans ;  mais  son  nom  n'était  pas  encore  bien  connu  du 
grand  public.  Le  prix  des  Quarante-Cinq  valut  à  Cra- 
potte  une  excellente  presse  :  n'eût-il  jamais  servi  qu'à 
cela  (je  n'en  sais  rien  :  j'ai  oublié  quels  furent  les  autres 
lauréats),  ce  serait  assez.  CrapoUe  plut  ;  le  succès  vint  : 
-:'.  comment  eût-il  pu  en  être  autrement?  L'auieur 
avait  tant  de  grâce  et  de  dons  !  H  en  fut  de  même  du 
Mari  àc  la  Couturière  qui  sui\it  et  valait  peut-être 
encore  plus,  et  de  /a  Bonne  infortune.  Cependant  les 


(i.'  Oa  me  l'a  dit  du  moÎDS,  car.  ^ys  nii  part.j-ta^  STOSJsTEais  aZi* 
t  anjx  QuîTàEte-Cinq  •  qa'oD  seol  50«r. 

**  12 
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gazettes  se  disputaient  les  contes  que  M.  Duvernois 
tirait  de  son  imagination  inépuisable.  Il  y  apportait 
une  invention  remarquable,  une  facilité  savoureuse 
et  autant  de  distinction  que  possible.  Je  ne  crois 
pas  que,  depuis  Guy  de  Maupassant,  personne  ait 
excellé  davantage  à  des  contes  dans  le  goût  de  Mau- 
passant. En  même  temps,  M.  Duvernois  publiait  cha- 
pitre par  chapitre,  toujours  dans  les  journaux  et  les 
magazines,  des  romans  légers,  spirituels,  et  qui  sem- 
blaient un  peu  improvisés  au  jour  le  jour,  comme 
le  Veau  gras  et  Nounette  ou  la  déesse  aux  cent 
bouches... 

Or,  Nounette,  Nane,  Crapotte,  Popote,  les  Demoiselles 
de  perdition,  les  Marchandes  d'oubli,  etc.,  ces  titres 
nous  indiquent  d'abord  que  les  héroïnes  de  M.  Du- 
vernois n'étaient  pas  ordinairement  des  femmes  dans 
le  genre  de  Lucrèce  ou  de  Cornélie.  Mais  ce  n'étaient 
pas  non  plus  de  grandes  hétaïres  à  la  Balzac,  ni  de 
puissantes  femelles  comme  Nana,  ni  des  filles  animales, 
de  pauvres  prostituées  comme  Germinie  Lacerteux  ou 
comme  on  en  voit  dans  la  maison  Tellier.  Au  juste, 
c'étaient  de  «  petites  femmes  »...  Ah  !  qu'elle  triomphe, 
la  «  petite  femme  »,  dans  nos  romans  ! 

Depuis  Eve,  elle  a  toujours  existé  ;  elle  est  vieille 
comme  le  monde,  et  le  plus  éclatant  portrait  qui  en 
ait  été  tracé  dans  notre  littérature  est  celui  de  Manon 
Lescaut  apparemment  ;  mais  ce  n'est  que  depuis  la 
fin  du  dix-neuvième  siècle  qu'elle  a  été  si  fort  louée 
et  appréciée.  Les  classiques  n'avaient  pas  notre  culte 
pour  l'esprit  féminin,  et  bien  qu'ils  goûtassent  les 
petites  différences  essentielles  qui  nous  séparent  et 
ensemble  nous  rapprochent  de  nos  compagnes,  ils 
étaient  loin  comme  nous  d'en  idolâtrer  l'âme  jusque 
dans  ses  instincts.  Ce  qu'ils  admiraient  chez  les  leurs, 
ce  n'était   pas  la  nervosité,  l'impressionnabilité,  la 
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versatilité,  l'illogisme,  l'amoralité  ;  c'était  au  contraire 
l'efîort  pour  penser,  pour  s'élever  intellectuellement, 
la  culture  virile  de  Mme  de  Sévigné  ou  de  Mme  Du 
Deffand  ;  ce  qu'ils  ont  aimé  à  peindre,  ce  sont,  non 
les  petites  femmes,  mais  les  grandes,  bonnes  ou  mé- 
chantes :  la  vertu  de  Mme  de  Clèves,  l'héroïsme  de 
Chimène,  les  combats  intérieurs  de  Phèdre.  Le  roman- 
tisme a  changé  cela.  Comment  il  marque  le  triomphe 
de  l'élément  féminin  sur  l'élément  viril  dans  la  pensée 
française,  MM.  Charles  Maurras,  Pierre  Lasserre  et 
Seillière  l'ont  autrefois  parfaitement  montré.  Or,  notre 
esthétique,  à  ce  point  de  vue,  est  encore  tout  à 
fait  romantique  ;  seulement  nous  sommes  des  roman- 
tiques désabusés.  Nous  continuons  de  rendre  un  culte 
à  l'esprit  féminin,  mais  nous  ne  voulons  plus  qu'il 
nous  dupe  de  grands  mots.  L'héroïne  de  George  Sand, 
drapée  pudiquement  de  déclamations  nuageuses,  a  été 
remplacée  par  notre  «  petite  femme  »  qui  «  vit  sa  vie  » 
comme  elle,  mais  sans  prendre  la  peine  d'injurier  la 
société.  Indiana,  en  se  dégonflant  (si  j'ose  dire),  est 
devenue  la  créature  comique  et  charmante  que  nos 
auteurs  ont  peinte  dans  une  quantité  de  pièces  et  de 
romans. 

M.  Henri  Duvernois  est  de  ceux  qui  ont  le  mieux 
fait  vivre  ce  petit  animal  irrésistible.  Dans  Crapotte 
surtout,  il  nous  en  décrit  toute  la  faune,  et  avec  une 
justesse  et  une  indulgence  spirituelle  qui  rappellent 
Colette.  C'est  l'histoire  d'une  jexme  personne  entre- 
tenue, de  quelques  mois  de  sa  vie  plutôt.  Elle  com- 
porte des  aventures  amoureuses  extrêmement  va- 
riées :  pourquoi  ces  anecdotes  d'amour  semblent-elles 
néanmoins  presque  monotones?  C'est  peut-être  que 
l'amour,  en  soi,  n'est  pas  un  sujet  très  intéressant,  et 
qu'il  ne  le  devient  que  lorsqu'il  est  en  conflit  avec 
quelque  autre  sentiment.  Mais  il  faut  pour  cela  qu'il 
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soit  sentiment  lui-même,  c'est-à-dire  embelli  de  beau- 
coup d'illusions  ;  et  les  Crapotte  ne  s'en  font  guère. 
L'amour  naturel  et  libre  n'est  pas  un  bon  sujet.  Ce 
n'est  pas  la  peinture  de  l'amour  même  qui  nous 
touche  dans  les  tragédies  de  Racine,  mais  celle  de 
l'amour  en  lutte  avec  le  devoir  ou  divers  autres  empê- 
chements moraux.  Or,  Crapotte  ou  ses  amies,  Gévri- 
nelte,  Maud  Protin,  Choute,  Nounette,  etc.,  non  seu- 
lement elles  n'éprouvent  que  l'amour  le  plus  instinctif, 
mais  encore  elles  s'y  abandonnent  sans  aucun  scru- 
pule ;  et  jamais,  dans  leur  âme,  il  ne  se  passe  aucun 
drame,  aucun  combat,  puisqu'elles  jouissent  toutes  de 
l'égoïsme  le  plus  inconscient  et  puisqu'elles  n'ont  pas 
la  plus  petite  idée  morale.  Il  s'ensuit  que  Crapotte  n'a 
pas  autant  d'intérêt  que  Bérénice,  ni  Mme  Heurand 
que  Phèdre.  (Mais,  à  vrai  dire,  elles  n'y  prétendent  pas.) 


* 
*  * 


Cependant  M,  Duvernois  ne  se  renouvelait  guère. 
Crapotte  a  vraiment  beaucoup  de  sœurs  qui  lui  res- 
semblent dans  son  œuvre  ;  le  cousin  Marcel  rappelle 
Gilles  Reygnoult  de  fort  près  ;  Raoul  ne  diffère  de 
Marcel  que  par  des  nuances  sans  aucune  importance  ; 
et  Mlle  Aréméré  n'a  fait  que  changer  de  nom  en  deve- 
nant Mlle  Reboissé.  La  Bonne  infortune  est  un  livre  qui 
suffirait  à  classer  d'emblée  un  jeune  auteur,  mais  qui 
ne  faisait  pas  avancer  d'un  seul  rang  celui  du  Mari  de 
la  couturière.  Dans  ses  autres  romans  (jusqu'à  Faubourg 
Montmartre,  exclusivement),  M.  Duvernois  se  répète 
souvent  ;  il  exploite  une  veine  déjà  ouverte.  Et  pour- 
tant son  imagination  est  merveilleuse.  Non  seulement 
elle  produit  des  sujets  de  contes  et  des  idées  de  per- 
sonnages comme  un  pommier  porte  des  pommes,  mais 
elle  est  incapable  d'inventer  une  histoire  banale,  ou 
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au  contraire  saugrenue,  bref  vulgaire.  Elle  est  de  la 
plus  parfaite  distinction.  (Hélas  !  je  sens  qu'ici  tous 
ceux  pour  qui  le  mot  distingué  ne  saurait  s'appliquer 
qu'à  une  histoire  arrosée  de  clair  de  lune,  dont  les 
héros  sont  artistes  ou  titrés,  et  où  l'auteur  considère 
comme  résolues  toutes  les  questions  d'argent,  ne  me 
suivront  pas  ;  mais  ils  auront  tort.)  Ainsi  M.  Duver- 
nois  avait  de  l'invention;  il  avait  le  don  de  conter; 
pourtant  son  art  n'était  pas  très  original.  On  sentait 
aussi  qu'il  n'était  pas  de  ces  «  types  dans  le  genre  de 
Ronsard  »  (selon  l'expression  d'un  de  mes  confrères) 
qui  ne  pensent  qu'à  la  gloire  et  qui  travaillent  pour 
la  postérité  ;  qu'il  se  proposait  surtout  de  plaire  au 
public  immédiat  ;  qu'enfin  il  était  trop  journaliste. 
Comme  certains  peintres  que  je  citerais  (mais  ce  n'est 
pas  ma  vitrine),  il  reprenait  sans  cesse  la  manière  qui 
avait  plu,  et,  si  l'on  osait,  on  dirait  presque  qu'il  ten- 
dait à  s'industrialiser.  Bref,  on  trouvait  qu'il  ne  don- 
nait pas  toute  sa  mesure  ;  et  la  sévérité  même  qu'il 
y  a  à  le  dire  marque  toute  la  valeur  qu'on  lui  recon- 
naît. 

Mais  la  guerre  vint.  Peut-être  parce  qu'elle  amena 
beaucoup  de  journaux  à  supprimer  leur  «  partie  litté- 
raire »  et  à  renoncer  à  leurs  contes  (qu'on  ne  m'ac- 
cuse tout  de  même  pas,  à  cause  de  cela,  de  la  consi- 
dérer comme  providentielle  !),  ou  pour  toute  autre 
raison,  l'auteur  de  Nounette,  etc.,  fit  enfin  paraître 
le  large  roman  qu'on  attendait  de  lui  :  Faubourg 
Montmartre.  Puis  vint  ce  riche  livre,  plein  de  grâce 
et  de  pittoresque,  qu'il  intitula  Edgar.  Et,  enfin, 
Gisèle. 

Edgar  n'a  pas  obtenu  le  succès  de  presse  qu'il  mé- 
ritait. «  On  »  n'avait  pas  classé  M.  Duvernois  parmi 
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les  artistes,  et  comme  rien  n'est  plus  malaisé  que  de 
faire  revenir  l'opinion  sur  ses  propres  sentences,  «  on  » 
n'a  pas  encore  assez  reconnu  la  beauté  de  ce  roman 
poétique  et  délicieux.  Mais,  maintenant,  après  Gisèle, 
que  M.  Duvernois  se  prépare  à  être  «  découvert  »  fré- 
quemment. 

Sa  fantaisie  est  délicieuse.  Hélas  !  beaucoup  de  gens 
ne  conçoivent  la  fantaisie  qu'en  robe  de  gaze  et  munie 
d'une  marotte  à  grelots.  Celle  de  M.  Duvernois  s'ha- 
bille comme  la  grue  d'en  face  ou  comme  le  vieux  mon- 
sieur du  premier  ;  qu'elle  est  vive,  pourtant  !  Ce  n'est 
pas  Arlequin  qu'il  nous  montre,  encore  moins  la  fée 
Morgane  :  c'est  ce  jeune  homme  et  cette  grosse  dame 
qui  passent  dans  la  rue,  mais  qu'ils  sont  charmants  ! 
Sa  fantaisie  n'est  pas  extérieure  ;  elle  est  dans  la  com- 
position, dans  l'invention  même  de  ses  caractères  et 
de  ses  sujets.  Et  notez  qu'elle  ne  nuit  nullement  à  la 
vérité  de  ceux-ci.  Nos  romanciers,  depuis  un  siècle, 
s'appliquent  à  transposer  la  réalité  ;  s'ils  sont  de  vrais 
artistes,  ils  la  stylisent  (et  c'est  en  ce  sens  que  l'art 
est  dans  le  style),  je  veux  dire  qu'il  ne  leur  suffit  pas 
de  «  faire  ressemblant  »  :  il  faut  encore  que  leurs  héros 
soient  des  types.  Ceux  de  M.  Duvernois  y  parvien- 
nent quelquefois  ;  et  ils  s'ornent  par-dessus  le  marché 
d'on  ne  sait  quel  panache  de  gaieté  et  —  oui  — 
de  poésie,  qui  est  délicieux.  Ses  personnages  sont 
vrais  ;  mais,  de  plus,  ce  sont  des  originaux,  comme 
on  dit. 

Prenons  le  premier  venu,  le  plus  épisodique,  le  père 
du  jeune  homme  impécunieux  de  la  Bonne  infortune, 
si  vous  voulez.  Un  romancier  naturaliste,  en  nous 
peignant  ce  bourgeois  retiré  des  affaires,  se  serait 
efforcé  d'en  faire,  en  quelque  sorte,  l'idée  du  vieux 
bourgeois.  Mais  à  M.  Duvernois  ce  programme  ne 
suffit  pas  :  il  lui  faut  ajouter  à  son  bonhomme  comme 
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une  plume  au  chapeau,  et  il  nous  le  montre  qui 
s'adonne,  sur  ses  vieux  jours,  à  la  peinture  pour  la- 
quelle il  s'est  pris  de  passion,  et  qui  expose  aux  Indé- 
pendants. Nous  mène-t-il  dans  le  petit  café  du  Mari 
de  la  couturière?  C'est  pour  nous  y  faire  voir  une 
galerie  d'habitués,  tous  parfaitement  vraisemblables, 
mais  tous  distingués  par  quelque  singularité  irré- 
sistible. Ou  bien  considérez  M.  Portereau  dans  la 
Gidtare  et  le  Jazz-hand,  le  troisième  récit  de  Gisèle  : 
d'un  bourgeois  analogue,  un  Gaston  Chérau,  minu- 
tieux, analytique  et  solide,  fait  l'inoubliable  M.  Aris- 
tide de  CJiampi-Tortu  et  de  la  Prison  de  verre.  Mais 
Duvernois,  comment  s'empêcherait-il  de  lui  donner 
quelque  panache?...  Ah!  que  j'aime  la  fantaisie  de 
Henri  Duvernois  !  Il  peut  nous  promener  parmi  les 
âmes  les  plus  vulgaires  et  les  plus  plates  :  celles-ci 
s'embeUissent  soudain  d'on  ne  sait  quelle  grâce.  Sa 
fantaisie  est  comme  le  bouquet  que  le  maçon  place  aa 
sommet  de  la  maison  qu'il  vient  d'achever.  Ça  ne  sert 
à  rien  :  la  maison  serait  aussi  logeable,  aussi  bien 
construite  —  le  roman  serait  aussi  vrai,  aussi  achevé 
sans  cela.  Ça  ne  sert  qu'à  «  faire  bien  »  :  c'est  du 
luxe,  enfin. 

*  * 

On  s'en  aperçoit  bien  quand  on  lit  Edgar.  Ce  roman 
si  riche  de  caractères,  d'épisodes,  d'observation,  de 
poésie,  n'est  sans  doute  point  parfait  ;  mais  il  est  dé- 
licieux. Le  lecteur  qui  serait  d'assez  mauvaise  humeur 
pour  en  bouder  la  grâce  et  la  puissance  dirait  peut-être 
qu'il  n'est  pomt  exactement  équilibré.  Il  s'y  trouve 
même,  çà  et  là,  quelque  invraisemblance.  Un  homme 
capable  d'accomplir,  en  moins  de  nei^f  mois,  les  tra- 
vaux prodigieux  auxquels  se  livre  Gabriel  pour  se 
tirer  d'affaire,  serait  si  génialement  doué,  que  gagner 
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sa  vie  ne  serait  pour  lui  qu'un  jeu.  Puis  on  s'explique 
mal  comment  ce  même  Gabriel  devient  en  peu  de 
temps  célèbre,  d'inconnu  qu'il  était,  pour  avoir  publié 
des  articles  dans  des  feuilles  diverses,  sous  des  pseu- 
don5anes  soigneusement  variés.  Mais  qu'importent  ces 
légères  imperfections  au  prix  de  tant  de  gracieuses  et 
puissantes  inventions  ! 

Edgar,  c'est  ua  pantin  doxit  M,  Duvernois  fait  le 
sjmibole  de  son  héros.  Pure  injustice  pour  Gabriel. 
Certes,  il  n'a  rien  d'un  pantin,  ce  très  énergique,  intel- 
ligent, spirituel  et  tendre  garçon  !  Et  qu'on  ne  me 
dise  pas  que  M.  Duvernois  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il 
a  voulu  faire.  Le  propre  des  belles  créations  roma- 
nesques, c'est  précisément  d'échapper  à  leur  auteur 
et  de  vivre  d'une  vie  indépendante,  Gabriel,  qui  n'ap- 
paraît point  toujours  par  le  même  côté  comme  im 
personnage  d'une  peinture  ou  de  beaucoup  de  ro- 
mans, et  dont  on  peut  faire  le  tour,  pour  ainsi  dire, 
comme  d'une  statue  ou  d'un  être,  prête  à  des  inter 
prétations  diverses  parce  qu'il  est  vivant.  A  moi,  il 
me  rappelle  ce  Jules  Laforgue,  tel  du  moins  que  j'aime 
à  l'imaginer,  de  qui  la  sensibilité  mélancolique  donnait 
à  l'ironie  quelque  chose  de  déchirant  :  n'est-ce  point 
l'Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune  ou  les  Complaintes 
que  Gabriel  a  écrites  et  qui,  plus  heureux  que  La- 
forgue, l'ont  rendu  si  rapidement  célèbre?  Non,  ce 
Gabriel,  digne  de  Henri  Heine,  lors  même  qu'il  se 
fait  dérisoire  par  désespoir,  ce  n'est  pas  du  tout  un 
pantin. 

Une  des  parties  les  plus  attachantes  du  livre  est 
son  amour  pour  Thérèse.  Amour,  c'est  beaucoup  dire, 
et  ce  n'est  pas  le  mot  qui  convient...  Que  de  sentiments, 
dans  la  vie  réelle,  restent  indécis  comme  le  sien,  ne 
mûrissent  pas,  n'éclosent  point  !  Seulement,  pour  les 
peindre,  il  faut  du  doigté.  Je  vous  recommande  la 
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manière   de   M.   Duvemois,   son   don   d'observer,   sa 
grâce,  sa  chaleur,  son  esprit. 

* 
*  * 

Gisèle  se  compose  de  trois  nouvelles,  dont  la  pre- 
mière a  donné  son  titre  au  livre.  Ah  !  le  joli  livre! 
Toutes  les  qualités  d'Edgar  s'y  retrouvent,  avec  moins 
de  richesse  naturellement,  puisque  ce  ne  sont  là  que 
d'assez  courtes  histoires,  mais  de  mieux  composé,  de 
plus  dépouillé  et  de  plus  pur  :  et  d'abord  la  fantaisie, 
puis  la  sage  connaissance  du  cœur,  la  souplesse,  l'in- 
vention, la  justesse  du  dialogue... 

Les  dialogues  de  M.  Duvemois,  il  est  bien  amusant 
de  les  comparer  à  ceux  de  Marcel  Proust.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  jamais  fait  parler  de  personnages  d'une 
manière  plus  «  phonographique  »  que  M.  Marcel  Proust 
et  l'absence  absolue  de  transposition,  la  ressemblance 
rigoureuse,  le  naturel  (comme  on  dit)  des  discours  en 
style  direct  de  la  Recherche  du  temps  perdu,  contrastant 
si  vivement  avec  les  analyses  qui  forment  les  neuf 
dixièmes  de  l'ouvrage,  c'en  est  un  des  caractères  les 
plus  savoureux.  M.  Duvernois,  lai,  est  le  moins  expli- 
catif et  le  moins  abstrait  des  hommes.  Il  conte,  c'est- 
à-dire  qu'il  montre  sans  cesse  ;  et  d'autre  part  son 
dialogue  est  presque  aussi  transposé  qu'un  dialogue 
de  théâtre.  Il  est  toujours  brillant,  toujours  spiri- 
tuel, non  pas  trop  brillant  et  spirituel,  bien  entendu, 
puisque  j'ai  dit  qu'il  était  excellent.  Mais  enfin  il 
semble  fait  pour  «  l'optique  de  la  scène  ».  C'est  que  là 
aassi  la  fée  de  la  fantaisie  a  passé.  Il  n'est  pas  natura- 
hste  pour  un  sou,  ce  Duvernois,  en  dépit  des  appa- 
rences. 

Quant  à  son  imagination  de  conteur,  répétons-le  : 
elle  est  surprenante.  Aujourd'hui,  bien  que  tout  écri- 
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vain  en  prose  se  croie  obligé  d'écrire  des  romans,  y 
soit-i]  le  moins  doué  des  hommes  (comme  si  c'était  là 
le  seul  genre  littéraire),  il  est  assez  peu  de  romanciers 
et  de  conteurs  nés,  c'est-à-dire  dont  la  mémoire  (et 
donc  l'imagination)  soit  toute  concrète  et  anecdotique, 
et  en  l'esprit  desquels  tout  se  compose  en  personnages 
qui  parlent  et  agissent  :  c'est  pourquoi  nous  lisons 
tant  d'histoires,  narrées  avec  art  et  écrites  avec  raffine- 
ment, voire  très  bien,  mais  pauvres,  maigres,  étiques. 
Ah  !  l'auteur  de  Gisèle,  lui,  n'est  pas  de  ceux  qui 
étirent  en  trois  cents  pages  ce  qui  ne  serait  qu'un  sujet 
de  nouvelle  !  Chacun  de  ses  trois  récits  contient  la 
matière  d'un  roman.  Pour  ainsi  dire  l'auteur  est  plutôt 
en  deçà  qu'au  delà  de  ses  sujets.  Aussi  mène-t-il  son 
action  à  bride  abattue,  en  la  dépouillant  de  tout  orne- 
ment, de  tout  détail  accessoire,  de  tout  personnage 
superflu.  C'est  une  pluie,  une  giboulée  de  traits  pim- 
pants, drôles,  justes,  gracieux  ;  une  mer  de  petites 
phrases  courtes,  mais  non  pas  trop,  de  phrases  natu- 
relles, sans  recherche,  mesurées  au  ton  de  la  conver- 
sation, correctes  et  pures  d'ailleurs,  sans  aucune  queue 
ornementale,  aucune  couleur  forcée  ;  une  mer  de  traits 
menus  qui  se  pressent  comme  des  petits  flots  bleus. 

On  préférera,  selon  le  goût  qu'on  aura,  l'un  ou  l'autre 
des  trois  récits  ;  mais  il  me  semble  que  le  plus  beau, 
c'est  le  premier  :  il  y  a  là  des  portraits,  des  caractères 
peints  rapidement,  aisément,  brillamment,  justement, 
avec  une  grâce  et  une  réussite  extraordinaii"es  :  des 
Fragonard.  En  somme,  je  crois  bien  qu'entre  les  trois, 
c'est  Gisèle  que  l'auteur  lui-même  élirait,  s'il  le  fallait. 

D'ailleurs,  une  imagination  ensemble  si  forte  et  si 
gentille  n'a  certes  pas  dit  son  dernier  mot  :  on  aura  le 
choix.  ,  . 
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15  janvier  1921. 

Voici  l'Inquiète  adolescence  de  M.  Louis  Chadourne  (  i) , 
la  Vie  inquiète  de  Jean  Hermelin,  par  M.  Jacques  de 
Lacretelle,  l'Enfant  inquiet,  par  M.  Aiidré  Obey,  d'au- 
tres encore.  Nos  adolescents  sont  inquiets.  Est-ce  un 
signe  du  temps?  N'en  déplaise  à  ceux  qui  l'ont  pensé, 
je  n'en  crois  rien.  Quels  adolescents  n'ont  pas  été 
inquiets?  Le  jeune  Chateaubriand  l'était  déjà,  à  Com- 
bourg,  avec  assez  d'éclat,  et  si  vous  dites  que  c'était 
par  romantisme,  je  vous  rappellerai  que  Chérubin  ne 
l'était  pas  moins.  Que  dis-je  Chérubin?  Daphnis  était 
inquiet.  «  0  étrange  mal  dont  je  ne  saurois  dire  le 
nom  !  Oh  !  comme  les  arondelles  chantent,  et  ma  flûte 
ne  dit  mot  !  Comme  les  chevraux  sautent,  et  je  suis 
assis  !  Comme  toutes  fleurs  sont  en  vigueur,  et  je  n'en 
fais  point  de  bouquets  ni  de  chapelets  !  »  (2).  Ainsi  se 
lamentait-il,  et  «  de  toutes  parts  échauffé  se  jetoit  dans 
les  rivières,  et  tantôt  se  la  voit,  tantôt  s'ébattoit  à 
vouloir  saisir  les  poissons  qui,  glissant  dans  l'onde, 
se  perdoient  sous  sa  main  ;  et  souvent  buvoit,  comme 
si  avec  l'eau  il  eût  dû  éteindi'e  le  feu  qui  le  brûloit.  » 
Enfin  «  il  se  sentoit  le  cœur  malade  ne  plus  ne  moins 

(i)  (A.  Michel,  éd.).  Cf.,  du  même  :  Commémoration  d'un  mort  de 
printemps  (épuisé)  et  l'Amour  el  le  Sablier  (La  Belle  Édition),  poésies  ; 
le  Maître  du  navire,  roman  (Édition  française  illustrée), 

(2)  N'ayant  pas  d'autre  texte  sous  la  main,  je  cite  la  traduction 
de  P.-L.  Courier  d'après  Amyot.  Chapelets  signifie  ici  petits  chapels 
ou  chapeaux. 
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que  d'un  venin  qui  l'eût  en  secret  consumé  ».  Tel, 
encore  une  fois,  René  et  tous  les  enfants  d'Obermann. 
A  vrai  dire,  l'habUe  Grec  qui  composait,  pour  réveiller 
un  public  de  vieux  Alexandrins  blasés,  l'histoiie  arti- 
ficieusement  candide  du  simple  Daphnis  et  de  la  petite 
Chloé  ne  se  prive  pas  de  marquer  avec  une  grande 
précision  que  c'est  d'avoir  innocemment  baisé  les 
douces  lèvres  de  la  fillette  que  l'ignorant  berger  de- 
meure si  fort  troublé.  Mais  Chérubin,  ce  n'est  point  la 
comtesse,  ce  n'est  point  Suzanne,  ce  n'est  point  la 
fille  du  jardinier  :  comme  René,  c'est  l'amour  qu'il 
aime.  «  Un  désir  inquiet  et  vague  est  le  fond  de  son 
caractère  »  ;  Beaumarchais  lui-même  l'a  écrit.  Écou- 
tez-le :  «  Le  besoin  de  dire  à  quelqu'un  :  Je  vous  aime 
est  devenu  pour  moi  si  pressant  que  je  le  dis  tout  seul, 
en  courant  dans  le  parc,  à  ta  maîtresse,  à  toi,  aux 
arbres,  aux  nuages,  au  vent  qui  les  emporte  avec  mes 
paroles  perdues...  »  Ainsi  faisait  précisément  à  Com- 
bourg  le  jeune  Chateaubriand.  Seulement  personne  ne 
prend  l'inquiétude  de  Chérubin  au  tragique,  ni  lui- 
même  :  c'est  que  la  mode  n'était  pas  encore,  en  son 
temps,  de  considérer  les  sentiments  les  plus  naturels  avec 
un  sérieux  exagéré,  tandis  que  M.  de  Chateaubriand, 
après  avoir  exposé  son  état  moral,  ajoute  :  «  Je  ne 
sais  si  l'histoire  du  cœur  humain  offre  un  autre  exemple 
de  cette  nature.  »  Voilà  le  romantisme  :  il  consiste 
d'abord  à  se  regarder  soi-même  comme  exceptionnel. 
Il  va  de  soi  que  nous  ne  voudrions  renoncer  aux 
romantiques  pour  rien  au  monde  et  jamais  il  n'y  eut 
de  discussion  plus  mal  engagée,  il  me  semble,  que  celle 
que  l'on  agite  depuis  une  quinzaine  d'années  et  qui 
paraît  se  rallumer  en  ce  moment.  Lorsque  des  philo- 
sophes nous  démontrent  que  le  romantisme  est  le 
triomphe  de  l'esprit  féminin  sur  l'esprit  viril  et  du  cœur 
sur  l'intelligence,  la  déification  de  la  «  passion  »,  de  ce 
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que  Racitie  appelle  dans  la  préface  de  Phèdre  les  «  fai- 
blesses de  l'amour  »  et  qu'avec  lui  tous  les  classiques 
en  effet  ont  considéré  comme  une  faiblesse,  c'est  par- 
fait ;  et  l'on  peut  fort  déplorer  l'avènement  du  ro- 
mantisme. Mais  classicisme  et  romantisme,  ce  sont  les 
noms  de  deux  conceptions  abstraites,  de  réalités 
d'ordre  philosophique  et  moral,  et  vouloir  que  nos 
admirations  et  nos  goûts  esthétiques  soient  si  étroite- 
ment commandés  par  des  considérations  idéologiques 
d'ensemble,  c'est  prétendre  nous  imposer  un  point 
de  vue  moral  ou  purement  intellectuel  sur  l'art  que 
nous  n'accepterons  jamais.  Ou,  pour  mieux  dire,  si 
nous  acceptions  ce  point  de  vue,  ce  serait  sur  l'art  en 
général,  et  si  nous  blâmions  «  en  soi  »  l'art  romantique 
ou  l'art  classique,  il  ne  s'ensuivrait  nullement  que 
nous  ne  fussions  pas  des  admirateurs  ardents  de  Cha- 
teaubriand ou  de  Voltaire.  Car  (admettons  même, 
comme  le  veut  une  certaine  école,  que  le  beau  et  le 
bon  ou  l'utile  se  confondent)  toute  œuvre  grande  et 
forte  est  utile  et  bonne  par  sa  seule  grandeur,  même  si 
elle  est  mauvaise  par  son  influence  et  son  sens  :  ainsi, 
le  germanisme  de  l'œuvre  wagciérien  est  odieux  et 
haïssable,  mais  Siegfried  est  un  trésor  dont  nous  ne 
pourrions  être  privés  sans  être  fort  appauvris.  En 
art,  les  rapports  mathématiques  et  de  pure  logique 
sont  taux  :  une  vérité  d'ordre  général  n'y  est  nulle- 
ment la  somme  des  vérités  particulières  et  celles-ci  ne 
se  déduisent  nullement  de  celle-là,  n'étant  pas  sur  le 
même  plan  ni  de  même  nature.  On  peut  donc  croire 
que  le  romantisme  en  soi  a  été  désastreux  (i)  et  chaque 


(i)  Politiquement,  d'ailleurs,  il  semble  que  la  Révolution  fran- 
çaise (quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  elle)  soit 
l'œuvre  du  cartésianisme  classique  au  moins  autant  que  du  mys- 
ticisme sentimental  et  optimiste,  —  de  Voltaire  et  des  philosophes 
au  moins  autant  que  de  Rousseau  et  des  cœurs  sensibles. 
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grande  œuvre  romantique  excellente,  haïr  le  courant 
d'idées  et  de  sentiments  appelé  romantisme  et,  en 
l'espèce,  aimer  individuellement  les  romantiques.  Pour 
le  faire  sentir,  supposons  (ce  que  je  crois  assez  vrai) 
que  le  romantisme,  ce  soit  essentiellement  le  lyrisme  : 
il  est  permis  de  ne  pas  goûter  beaucoup  le  lyrisme  d'un 
point  de  vue  intellectuel  ou  moral  ;  mais  on  ne  saurait 
se  passer  de  Lamartine  ou  de  Mme  de  Noailles. 

Le  l5n:isme,  c'est  l'essence  même  de  la  poésie.  Du- 
rant les  siècles  classiques,  il  n'a  pas  triomphé  dans 
notre  littérature  :  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'existât 
point  dans  les  cœurs.  Avouons-le,  on  n'aurait  pas 
grande  idée  de  la  richesse  d'une  âme  qui  débuterait 
par  un  classicisme  pur.  Le  classicisme  est  viril,  mais 
on  n'y  parvient  généralement  pas  du  premier  coup,  et 
en  tous  temps  les  adolescents  ont  été  romantiques.  Le 
trouble  qu'éprouvent  les  jeunes  héros  de  M.  Louis  Cha- 
dourne  ressemble  fort  à  celui  que  sentaient  Daphnis, 
Chérubin  et  le  frère  de  LucUe  :  c'est  celui  de  tous  les 
adolescents.  Comme  l'auteur  le  dit  dans  son  dernier 
chapitre,  il  est  semblable  à  ces  brumes  de  l'aurore  que 
dispersera  bientôt  le  soleil  du  matin. 

* 
*  * 

Après  deux  volumes  de  poésie,  M.  Louis  Chadourne 
a  débuté  en  prose  par  un  premier  roman,  plein  de  pro- 
messes, le  Maître  du  navire,  paru  en  1919.  C'était  un 
de  ces  contes  d'aventures  et  de  fantaisie  dont  la  mode 
nous  est  venue  depuis  la  guerre  sous  l'influence  des 
romanciers  anglais,  et  surtout  de  Stevenson  et  Mere- 
dith,  je  pense. 

Quelques  voyageurs  invités  à  une  traversée  en 
yacht  par  un  riche  et  singulier  marchand  de  coton- 
nade, s'aperçoivent  bientôt  qu'ils  sont  ses  prisonniers. 
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En  réalité,  ce  Van  den  Brooks  est  une  sorte  de  Monte- 
Christo,  qui  vit  dans  une  île  délicieuse  du  Pacifique, 
dont  il  est  plus  que  le  roi  :  le  dieu.  Mais  il  s'y  ennuie  : 
c'est  pourquoi  il  a  résolu  de  s'y  procurer  des  compa- 
gnons. Comment  ceux-ci  parviennent  à  s'échapper, 
sont  repris,  puis  relâchés  par  le  Hollandais  mysté- 
rieux, les  lecteurs  de  M.  Chadourne  l'apprenaient  avec 
plaisir.  Et  des  silhouettes  singulières  et  frappantes  res- 
taient dans  l'esprit,  comme  celle  du  matelot  espagnol 
Lopcz,  du  nègre  Tommy  Hogshead,  de  la  belle  Russe 
Marie  Erikow,  la  seule  femme  de  cette  histoire.  Mais 
le  prétentieux  étalage  idéologique  de  Van  den  Brooks 
agaçait  et  décevait  un  peu  :  on  aurait  préféré  que 
M.  Chadourne  eût  laissé  à  son  personnage  plus  de 
mystère  et  en  eût  fait  un  gaillard  plus  simple,  un 
homme  de  main.  Et  aussi  on  aurait  souhaité  qu'il 
parût  prendre  lui-même  son  histoire  plus  au  sérieux, 
pour  romanesque  et  impossible  qu'elle  fût.  Cette  atti- 
tude condescendante  de  l'auteur  qui  semble  conter  du 
bout  des  lèvres,  pour  ainsi  dire,  et  en  prenant  garde  à 
lui-même,  est  d'un  dandysme  un  peu  fade.  Car  le 
comble  de  l'élégance,  quand  on  prend  part  à  une  course, 
ce  n'est  pas  de  bien  marquer  qu'on  ne  se  livre  pas 
tout  entier,  c'est  de  gagner  l'épreuve.  Cependant  l'ai- 
sance, l'abondance  et  la  distinction  d'esprit  de  M.  Cha- 
dourne plaisaient  beaucoup. 

On  préférera  encore  au  Maître  du  navire  le  second 
roman  de  M.  Chadourne,  l'Inquiète  adolescence,  paru  en 
novembre  dernier,  et  auquel  les  académiciens  de  Con- 
court auraient  pu  décerner  leur  prix,  s'ils  n'eussent 
eu  quelque  raison  d'obéir  à  leur  propre  poncif  en 
couronnant  l'œuvre  sage  de  l'honnête  M.  Ernest 
Pérochon.  Le  goût  de  M.  Chadourne  pour  l'élégance 
s'y  manifeste  à  nouveau,  mais  de  la  façon  la  plus 
légitime,    par   l'invention    d'un   personnage    curieux 
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et  qui  nous  paraît  plus  agréable  d'avoir  sur  lui  le  reflet 

d'un  héros  exquis. 

* 

*  « 

Les  articles  qu'a  suscités  récemment  le  centenaire 
de  la  naissance  de  Fromentin  n'ont  pas  fait  paraître 
que  Dominique  fût  un  livre  fort  populaire.  On  s'en 
doutait  :  depuis  1864,  plus  d'un  demi-siècle,  on  en  a 
vendu  une  vingtaine  de  milliers  d'exemplaires  {le  Feu, 
en  quatre  ans,  approche  de  son  quatre  centième  mUle, 
l'Atlantide  touchera  peut-être  bientôt  à  son  trois  cen- 
tième). Et  c'est  bien  ainsi.  Dominique  n'est  même 
pas  de  ces  ouvrages  qui  s'imposent  par  une  incorrup- 
tible perfection  comme  les  statues  grecques  et  nos 
grands  livres  classiques,  ni  de  ces  œuvres  foudroyantes 
dont  le  sublime  éclate  par  éclairs.  Il  est  écrit  d'un 
style  tendu  et  soigné,  studieusement  rythmé,  en 
quelque  sorte  «  habillé  »,  d'un  style  en  redingote,  plus 
académique  que  classique.  Il  contient  quelques  lon- 
gueurs rhétoriques.  Il  sacrifie  un  peu  aux  préjugés, 
non  qu'il  les  peigne  exprès,  consciemment,  à  la  façon 
des  réalistes  et  parce  qu'ils  sont  dans  le  sujet,  mais 
parce  que  l'auteur  les  a  :  c'est  un  homme  très  «  conve- 
nable ».  Avouons-le  :  le  roman  de  Fromentin  est  très 
légèrement  «  province  ».  Mais  c'est  un  livre  exquis. 
C'est  mi  livre  dont  l'ardeur  et  la  passion  contenue,  la 
délicatesse  infinie  enchanteront  éternellement  certains 
cœurs.  Des  choses  qui  font  trembler  d'émotion  y  sont 
dites  avec  un  dédain  des  points  d'exclamation,  ime 
retenue,  une  profondeur  admirables  ;  elles  ne  sont  pas 
détachées,  pour  ainsi  dire  :  elles  sont  prises  dans  ce 
récit  un  peu  roide  ;  l'auteur  (peut-être  parce  qu'il  ne 
saurait  le  faire)  ne  vous  frappe  pas  sur  l'épaule  pour 
attirer  votre  attention  sur  elles  :  son  héros  s'exprime 
en  un  discours  soutenu,  correct  et  périodique,  sur  un 
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ton  aussi  conventionnel  que  celui  des  tragiques  du  début 
du  dix-neuvième  siècle  ;  mais  il  dit  souvent  des  choses 
telles  que  Racine  en  aurait  seul  trouvées,  s'il  eût  été  ro- 
mancier ;  il  fait  rendre  à  nos  propres  cœurs  des  accents 
que  presque  rien,  depuis  Phèdre  ou  Bérénice,  n'en  avait 
tirés.  Dominique,  c'est  la  seule  tragédie  du  dix-neuvième 
siècle.  Mais,  pour  l'entendre,  il  faut  se  mettre  dans 
l'état  d'esprit  qu'on  aurait  à  l'endroit  de  la  Princesse  de 
Clèves;  il  faut  oublier  notre  art  impressionniste,  sensuel 
et  «  belphégorien  ».  C'est  pourquoi  Dominique  n'aura 
jamais  qu'un  succès  d'estime.  Encore  le  plaisir  pro- 
prement esthétique  qu'on  en  tire  ne  vaut-il  pas  même, 
peut-être,  le  plaisir  purement  affectif.  Pour  bien  goûter 
le  livre,  il  ne  faut  pas  seulement  être  lettré,  il  faut 
être  sensible.  Ah  !  ce  M.  Fromentin,  de  la  Rochelle,  qui 
cache  sous  sa  redingote  un  cœur  si  profond  et  si  agité, 
il  n'a  rien  d'un  artiste  impressionniste  d'aujourd'hui. 
Parmi  ces  morceaux  inouïs  de  beauté  intérieure  et 
de  tact,  j'ai  toujours  singulièrement  ressenti  les  pages, 
vers  le  début  du  chapitre  VI,  où  Dominique,  en  l'ab- 
sence de  M.  d'Orsel  et  de  ses  filles,  pénètre  dans  la 
chambre  de  Madeleine.  «  Tout  à  coup,  j'entendis  dans 
les  corridors  le  pas  rapide  et  sec  d'Olivier...  «  Je  t'at- 
«  tendais  »,  me  dit-il  assez  simplement  pour  me  per- 
suader, ou  qu'il  ne  m'avait  pas  vu  sortir  de  la  chambre 
de  Madeleine,  ou  qu'il  n'y  trouvait  rien  à  redire.  »  Et, 
prenant  le  bras  de  Dominique,  il  l'emmène  à  la  pro- 
menade, «  Tout  à  coup,  il  ralentit  le  pas,  se  raffermit 
à  mon  bras  pour  me  contraindre  à  modérer  je  ne  sais 
quelle  enfantine  effervescence,  qui,  sans  doute,  aurait 
manqué  de  mesure  ou  d'esprit.  »  C'est  que  deux  dames 
vont  les  croiser  :  déjà  l'une  d'elles,  «  de  loin,  se  pré- 
parait par  un  sourire  insolite  à  répondre  au  salut 
d'Olivier.  Ce  salut  fut  échangé  d'aussi  près  que  pos- 
sible avec  la  même  grâce  un  peu  négligée  ;  et  dès  que 
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la  jeune  tête  blonde  et  encore  souriante  eut  disparu 
dans  les  dentelles  du  chapeau,  Olivier  se  tourna  vers 
moi  avec  un  air  d'interrogation  audacieuse.  «  Tu  con- 
<(  nais  Mme  X...?  «me  dit-il,  etc.  Ah  !  les  exquises  pages  ! 
Quel  goût,  quelle  élégance  souveraine  dans  la  confi- 
dence que  fait  à  l'autre  l'un  de  ces  deux  adolescents  ! 
De  quelle  délicatesse,  ce  détour  que  prend  Olivier  pour 
arriver  à  ces  mots  :  «  Lorsque  à  ton  tour  tu  me  diras  de 
t'écouter,  je  saurai  le  faire...  »  Aussi  bien,  Olivier  est 
le  personnage  le  plus  neuf  et  le  plus  séduisant  du  livre. 
C'est  un  type  aussi  caractéristique  de  son  siècle  que 
Mme  Bovary  :  c'est  un  dandy,  le  Dandy.  En  le  trans- 
posant dans  l'absolu,  puis  en  l'interprétant,  en  le 
commentant,  Barbey  d'Aurevilly  en  aurait  pu  tirer 
tout  son  ouvrage  fameux,  aussi  bien  que  de  ce  Brum- 
mell  légendaire.  Souvent,  ce  que  Fromentin  en  dit, 
ce  qu'il  lui  fait  dire,  ce  sont  les  maximes  mêmes  du 
Beau  anglais,  un  peu  humanisées  seulement,  plus 
immédiates,  comme  les  propos  d'un  saint  qu'on  aurait 
entendus  de  ses  propres  oreilles.  L'idéal  d'élégance 
romantique  qu'Olivier  illustre  a  été  celui  de  toute  une 
génération,  et  il  est  aussi  propre  au  dix-neuvième 
siècle,  encore  une  fois,  que  celui  que  représente  un 
maréchal  de  Richelieu  l'est  à  l'ancien  régime.  Ce  léger 
dédain,  cette  correction  un  peu  hautaine,  cette  élé- 
gance qui  affecte  de  s'ignorer,  la  parfaite  réussite  de 
tous  ces  gestes  et  de  toutes  ces  actions,  cette  réserve 
un  peu  froide,  cette  maîtrise  ennuyée,  combien  de 
jeunes  gens  en  auront  rêvé  ! 

Or,  à  la  page  139  de  l'Inquiète  adolescence,  Lortal, 
le  jeune  héros  de  M.  Chadourne,  exprime  son  opi- 
nion sur  le  livre  de  Fromentin  : 

—  C'est  tout  bonnement  un  imbécile  et  un  pleutre  que  ton 
Dominique.  Il  n'avait  qu'à  enlever  Madeleine  ! 

—  Mais  Madeleine  ne  l'aurait  plus  aimé. 
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—  Enfant  !  Madeleine  s'est  toujours  dit  :  «  Au  fond,  si 
Dominique  était  véritablement  épris  !...  »  La  vérité,  la  voilà. 
Dominique  n'est  qu'un  bourgeois,  naturellement  destiné  à 
faire  un  père  de  famille  et  à  devenir  maire  de  sa  commune. 
Madeleine  n'a  pas  eu  de  chance.  Elle  méritait  mieux  !...  Moi, 
j'aurais  crevé  d'ennui  dans  mon  domaine  solitaire,  avec  ma  ver- 
tueuse épouse  et  mes  vieux  serviteurs  !  J'ai:rais  plutôt  volé, 
assassiné,  que  de  prendre  du  ventre,  d'avoir  mon  banc  à  l'église, 
et  de  digérer,  après  mes  repas,  les  souvenirs  de  mes  dix-huit 
ans.  C'eût  été  plus  propre  ! 

Au  fond,  c'est  assez  juste,  et  dans  le  roman  l'hon- 
nête Dominique  s'oppose  tout  à  fait  au  dandy  Olivier. 
Ah  !  celui-ci,  Lortal  ne  le  blâme  pas,  et  comment  le 
pourrait-il  sans  se  blâmer  lui-même,  puisque,  sans 
imiter  en  rien  Olivier,  il  en  est  tout  inspiré? 

On  m'entend  :  M.  Chadourne  n'a  nullement  refait 
le  personnage  que  Fromentin  avait  si  bien  réussi,  et  ce 
serait  vainement  qu'on  chercherait  quelque  rapport 
entre  son  livre  et  Dominique,  et  même  la  moindre 
ressemblance  directe  entre  son  Lortal  et  Olivier.  Et 
pourtant,  malgré  qu'on  en  ait,  on  sent  que  ces  deux 
adolescents  sont  frères.  Ils  ont  un  peu  la  même  âme, 
et  si  nous  avions  plus  de  détails  sur  la  vie  et  les  façons 
du  précoce  Olivier  au  collège,  sans  doute  nous  y  re- 
trouverions mieux  encore  celles  du  précoce  Lortal. 
Tous  deux  sont  de  la  même  race  et  sortent  de  la  même 
veine  ;  et  certains  détails  de  l'Inquiète  adolescence, 
comme  la  rencontre  de  l'amazone,  à  la  fin  du  cha- 
pitre VIII,  auraient  pu  être  repris  par  Fromentin. 
N'est-ce  pas  faire  là  un  beau  compliment  à  M.  Cha- 
dourne ? 

D'ailleurs,  ni  par  le  sujet,  ni  par  le  sens,  ni  par  le 
style,  ni  par  le  ton,  le  livre  de  M.  Louis  Chadourne  ne 
rappelle  Dominique.  M.  Chadourne  est  la  souplesse 
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même  :  son  récit  n'a  rien  de  la  roideur  de  celui  de  Fro- 
mentin, dont  le  rythme  puissant  et  régulier  est  pour 
ainsi  dire  extérieur  et  superposé  aux  sentiments  des 
personnages,  qu'il  accompagne  comme  le  bruit  des 
flots  accompagnerait  un  drame  qui  se  passerait  dans 
une  maison  au  bord  de  la  mer  ;  encore  un  coup,  il  n'y 
eut  jamais  rien  de  moins  impressionniste  que  le  style 
de  Fromentin.  Et  l'ouvrage  de  M.  Chadourne  n'est  pas 
non  plus  la  peinture  des  mouvements  d'une  grande  pas- 
sion. Simplement,  en  quelques  endroits,  il  baigne  dans 
la  même  atmosphère  que  Dominique,  parce  qu'il  y  a 
quelque  analogie  lointaine  d'inspiration  entre  l'inven- 
teur d'Olivier  et  celui  de  Lortal.  Mais  l'Inquiète  ado- 
lescence n'est  rien  moins  qu'une  sorte  de  tragédie. 
C'est  un  livre  complexe  et  divers,  et  trouble  par  un 
effet  de  l'art,  trouble  comme  l'aube  et  les  jeunes 
cœurs  qu'il  peint. 

C'est  d'abord  une  peinture  de  l'éducation  religieuse 
et  de  la  vie  dans  un  collège  ecclésiastique.  Inutile  de 
dire  que  l'Inquiète  adolescence  ne  rappelle  en  rien 
l'Enfant,  le  vigoureux  et  brutal  chef-d'œuvre  de  Jules 
Vallès.  Dieu  merci,  M.  Chadourne  n'est  pas  de  l'école 
de  Jules  Vallès,  il  n'a  rien  d'un  Octave  Mirbeau  et  de 
ces  naïfs  dévots  de  l'Indignation  perpétuelle.  Il  est 
tout  à  fait  incapable  de  cette  imperturbable  candeur 
d'où  naît  la  grosse  amertume  inspiratrice  des  Vallès 
et  des  Mirbeau.  Ses  personnages  ont  un  avers  et  un 
revers,  et  c'est  bien  agréable.  Il  ne  peint  pas  en 
teintes  plates  :  il  excelle  au  modelé  ;  tant  pis  si  ce 
n'est  pas  la  mode.  Il  faudrait  montrer  la  finesse  et  la 
variété  de  ses  caractères.  Les  prêtres  surtout  sont 
excellents  :  l'abbé  Testard,  l'abbé  Fourmeliès  et  le 
grand  vicaire  Doublemaze.  Si  différents  tous,  du 
jésuite  au  chanoine,  ils  se  ressemblent  néanmoins  par 
quelque  point  secret,  qui  est  la  marque  profession- 
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nelle.  Et  il  faudrait  insister  sur  la  réussite  de  cer- 
tains morceaux  :  non  pas  tant  la  confession  au  cha- 
pitre V,  excellent  pourtant,  mais  plus  conventionnel, 
il  me  semble,  moins  «  vu  »  que  plusieurs  autres,  — 
que  l'escapade  des  deux  collégiens,  ou  la  première 
communion,  ou  ce  charmant  chapitre,  léger  comme 
une  abeille,  du  flirt  avec  «  Nourmahal  ».  Ainsi,  de 
trouble  en  trouble,  peu  à  peu  l'adolescent  de  M.  Cha- 
dourne  s'éveille  et,  si  j'ose  dire,  s'achève.  Il  échappe 
aux  prudentes  barrières  de  ses  éducateurs,  à  l'in- 
fluence de  son  camarade  admiré  et,  ayant  soupçonné, 
deviné,  cherché,  puis  mal  goûté  l'amour,  il  entre  enfin 
dans  la  vie...  On  aimera  de  l'y  suivre. 


LES  CHAPELLES  LITTÉRAIRES  (i) 


22  janvier  1921. 

M.  Pierre  Lasserre  a  du  courage  ;  au  reste,  sa  thèse 
sur  le  Romantisme  français  l'avait  assez  montré.  On 
se  rappelle  le  bruit  qu'elle  fit  en  Sorbonne,  où  la  soute- 
nance en  fut  orageuse,  et  les  polémiques  qu'elle  souleva 
dans  les  cénacles  et  dans  la  presse  :  l'auteur  y  fut 
d'autant  moins  ménagé  que  ses  liaisons  avec  l'Action 
française  indiquaient  à  l'avance  l'opinion  qu'il  fallait 
avoir  sur  son  livre  (c'était  bien  commode).  Certes, 
l'initiateur  de  la  thèse  qu'illustrait  M.  Pierre  Lasserre 
était  M.  Charles  Maurras  ;  depuis  longtemps  l'auteur 
de  l'Avenir  de  l'intelligence  s'était  prononcé  contre  le 
romantisme  au  nom  de  la  tradition.  Mais,  si  M.  Las- 
serre n'avait  pas  posé  la  question,  il  la  traitait  plus 
solidement,  plus  attentivement  et  surtout  plus  pré- 
cisément qu'on  ne  l'avait  encore  fait. 

Sans  doute,  son  livre  est  discutable  :  cela  va  de  soi, 
et  ce  n'est  pas  en  dix  lignes  qu'on  pourrait  le  montrer. 
J'indiquerai  tout  de  même  qu'à  mon  avis  c'est  une 
erreur  historique  d'une  certaine  conséquence,  que  de 
regarder  le  romantisme  (au  sens  même  où  l'entend 
M.  Lasserre)  comme  étant  né  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  Puis  des  études  comme  celles  de  Jules  Lemaître 
sur   Chateaubriand,    des   chapitres   comme   ceux   de 


(i)  Par  Pierre  Lasserre  (Garnier,  éd.).  —  Cf.    le   Romantisme 
français  (Mercure  de  France,  éd.),  etc. 
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M.  Lasserre  lui  même  sm"  Chateaubriand  encore  ou  sur 
Michelet,  auront  détourné  beaucoup  d'esprits  d'une 
école  critique  capable  de  tant  de  roideur.  Quoi  !  M.  Las- 
serre  ne  distingue  pas  entre  la  probité  des  tomes  de 
l'Histoire  de  France  consacrés  au  moyen  âge  et  la 
folie  de  ceux  où  Michelet  traite  de  la  Révolution  !  Il 
sait  assurément  que  l'on  ne  comprend  rien  humaine- 
ment, si  on  ne  le  comprend  historiquement,  chrono- 
logiquement —  et  il  met  sur  le  même  plan,  dans  l'ab- 
solu, le  récit  de  la  guerre  de  Cent  ans  et  les  lamenta- 
tions fuligineuses  (quoique  encore  pleines  de  beautés) 
sur  l'Ancien  régime,  composées  bien  longtemps  après  ! 
Cela  rappelle  les  polémiques  qui  s'engageaient,  il  y  a 
quelques  mois,  sur  le  point  de  savoir  si  «  l'auteur  des 
Lundis  »  est  envieux  ou  ne  l'est  pas  :  cela  dépend  des 
époques  de  sa  vie,  aurait-il  fallu  répondre  ;  mais  on 
a  tout  simplement  oublié  de  les  disti^iguer  dans  une 
œuvre  qui  s'appelle  «  en  bloc  »  les  Lundis,  mais  qui, 
conçue  de  1825  à  1869,  s'étend  sur  quarante-quatre 
ans,  et  dont  la  meilleure  partie  est  exquise,  mais  la 
fin,  les  Nouveaux  Lundis,  en  somme  assez  méca- 
nique... 

Pour  revenir  à  l'ouvrage  capital  de  M.  Pierre  Las- 
serre,  et  sans  nous  aiTêter  à  ces  critiques,  reconnais- 
sons-lui le  mérite  considérable  de  nous  avoir  fourni 
(parallèlement  à  celle  de  M.  Seillière)  une  anatomie  du 
romantisme  et  d'avoir  fixé  les  caractères  d'une  évolu- 
tion dans  les  esprits  qui  égale  celle  dé  la  Renais- 
sance. Certes  on  diffère  d'avis  sur  la  valeur  morale  et 
intellectuelle  du  romantisme,  mais  non  plus  beau- 
coup sur  ses  traits  essentiels,  il  me  semble.  Le  roinan- 
tisnie  français  de  M.  Lasserre  et  Belphégor  de  M.  Julien 
Benda  (où  l'on  voit  comment  le  romantisme  con- 
tinue de  triompher  dans  notre  esthétique  actuelle),  ce 
sont  sans  doute  les  deux  livres  de  critique  qui  ont 
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exercé  le  plus  d'action  depuis  vingt  ans  ou  davantage, 
avec  ceux  de  M.  Charles  MauiTas.  Il  reste  à  écrii^e 
celui  que  M.  Ernest  Seillière  a  si  honorablement 
manqué  sur  le  romantisme  avant  Rousseau  (i)  ;  ce 
n'est  pas,  il  est  vrai,  une  petite  affaire. 

* 

*  * 

M.  Pierre  Lasserre,  donc,  qui  ne  craint  pas  les 
coups,  nous  offre,  ces  jours-ci,  un  volume  sur  les  Cha- 
pelles littéraires.  Ce  sont  trois  études,  fort  attachantes 
et  excitantes,  sur  Paul  Claudel,  Francis  Jammes  et 
Charles  Péguy.  La  dernière  est  véritablement  ma- 
gistrale, et  toutes  trois,  écrites  d'une  langue  aisée, 
parlée,  ont  ce  grand  et  ample  mouvement  que  M.  Las- 
serre  sait  donjier  à  ce  qu'il  fait.  On  aimerait  à  discuter 
leurs  appréciations  avec  lesquelles  il  va  de  soi  que 
l'on  n'est  pas  toujours  d'accord.  Mais  l'idée  même 
du  livre  est  si  intéressante,  qu'il  faut  d'abord  s'y 
arrêter.  L'auteur  l'expose  dans  une  introduction  où 
il  répond  aux  attaques  que  la  sévérité  qu'il  fait  pa- 
raître à  l'égard  des  trois  auteurs  qu'il  considère  comme 
des  dieux  de  chapelles  lui  a  values  de  la  part  de  leurs 
fidèles.  Voyons  ce  qu'il  dit. 

D'abord,  qu'est-ce  qu'une  «  chapelle  »? 

C'est  une  sorte  de  parti  conjuré,  de  garde  de  zélotes  ou  de 
mameluks  littéraires,  qui  s'est  formée  autour  de  certains  au- 
teurs d'aujourd'hui,  au  premier  rang  desquels  Paul  Claudel, 
le  plus  fanatiquement  servi  par  ces  pourvoyeurs  de  renommée. 
Le  côté  fâcheux  de  ces  dévouements,  dont  on  peut  bien  recon- 
naître la  générosité  et  la  noblesse  de  mobiles,  tout  pn  en  signa- 
lant les  excès,  c'est  qu'ils  se  refusent  à  toute  distinction  de 
mérite  et  de  valeur  dans  les  inspirations  du  maître  qu'ils 
prônent  ;    c'est    qu'ils    repoussent,    méprisent    et    flétrissent 

(i)  Les  origines  romanesques  de  la  politique  et  de  la  morale  roman- 
tiques (La  Renaissance  du  Livre). 
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d'avance   toute  réserve   critique    le   concernant    comme   une 
preuve  d'inintelligence  et  de  mauvais  cœur... 


C'est  fort  bien  dit  ;  M.  Lasserre  n'exagère  rien  et 
traduit  à  merveille  l'état  d'esprit  de  ces  gardes,  zé- 
lotes  et  mameluks  dont  certains  écrivains  sont  en- 
tourés. Au  juste,  ces  fidèles  éprouvent  une  admiration 
religieuse  pour  leur  dieu,  ils  lui  rendent  dans  leur  cœur 
un  culte  secret,  ils  l'idolâtrent  :  nous  sommes  bien  dans 
une  chapelle.  Et,  certes,  ce  ne  sont  pas  des  âmes  vul- 
gaires qui  sont  capables  de  s'enflammer  ainsi  pour  des 
ouvrages  de  l'esprit.  Mais  ce  sont  des  âmes  en  qui 
l'intelligence  et  la  sensibilité  sont  mal  différenciées. 
Ne  point  confondre  ce  qui  est  du  sentiment  et  ce  qui 
est  de  l'entendement,  aimer  en  comprenant  et  jugeant, 
cela  marque  un  bon  équilibre  intérieur.  Beaucoup  n'y 
arrivent  que  tard,  après  avoir  éprouvé  le  fanatisme 
assez  ordinaire  aux  jeunes  gens,  que  le  moindre  tort 
de  l'idéologie  romantique  à  la  mode  n'est  pas  de  nous 
donner  pour  le  fin  du  fin. 

Mais  où  il  est  permis  de  ne  plus  être  de  l'avis  de 
M.  Lasserre,  c'est  quand  il  nous  présente  «  ces  tyrannies 
de  clan  et  de  secte,  ces  organisations  d'intolérance  », 
comme  une  nouveauté  de  notre  temps,  comme  une 
nouveauté  qui  date  «  de  vingt  ans  environ  ».  Car  il 
y  a  toujours  eu  des  chapelles  littéraires,  j'en  suis  per- 
suadé. 

Qu'était-ce  que  la  Pléiade,  qu'était-ce  que  l'école  de 
1660,  sinon  des  chapelles,  fort  petites  à  leurs  débuts, 
mais  très  bien  closes?  Et  si  l'on  pensait  qu'il  y  eût  une 
grande  différence  entre  des  chapeUes  de  ce  genre,  dont 
peut-être  les  fidèles  étaient  plutôt  unis  par  leur  reli- 
gion commune  de  l'antiquité  et  de  la  raison  que  par  le 
culte  de  leur  maître,  on  n'aurait  peut-être  pas  grand' 
peine  à  citer  d'autres  exemples  :  car  à  toutes  les 
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époques,  soit  en  province,  soit  dans  les  cercles  pari- 
siens, se  sont  formés  des  clubs  d'adoration  autour 
de  certains  grands  hommes  ou  prétendus  tels.  Cha- 
teaubriand a  été  dieu,  et  idolâtré,  et  défendu  inju- 
rieusement  par  des  séides  passionnés.  En  1823-1824, 
la  fameuse  Muse  française  est  une  chapelle  où  l'on 
rend  le  culte  le  plus  pieux  aux  Soumet  et  aux 
Guiraud,  et  on  ne  les  défend  point  par  des  vio- 
lences moindres  qu'aujourd'hui  Claudel  ou  naguère 
Mallarmé.  Le  groupe  formé  autour  de  Victor  Hugo, 
avant  1830,  nous  offre  le  meilleur  type  de  ces  «  orga- 
nisations d'intolérance  «  dont  parle  M.  Lasserre. 
Ingénus  et  fanatiques,  les  Paul  Foucher,  les  Théophile 
Gautier,  les  Petrus  Borel,  les  Victor  Pavie,  les  Emile 
et  Antony  Deschamps  répandent  les  hommages  au 
Maître  et  les  insultes  aux  incroyants.  «  Si  des  impres- 
sions comme  celles  d'hier  se  renouvelaient  souvent 
pour  moi,  dit  l'un  d'eux  (i),  je  n'y  pourrais  résister 
longtemps,  car  je  me  suis  couché,  ce  soir-là,  épuisé  et 
anéanti  de  cet  anéantissement  stupide,  dernière  expres- 
sion d'une  grande  agitation  mentale.  »  Que  lui  est-il 
donc  arrivé?  Ceci  : 

Samedi  matin,  7  juillet  1827,  midi  sonnait,  lorsque  mes 
jambes  vacillantes  franchissaient  le  long  corridor  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs.  Une  domestique  portait  une  petite 
enfant  sur  les  bras.  Je  m'adressai  à  elle  ;  elle  m'introduisit 
dans  le  salon  de  mon  maître.  J'entendis  mon  nom  répété 
dans  une  chambre  voisine  et  la  réponse  fut  l'apparition  du 
poète.  Je  me  précipitai  dans  ses  bras.  Ici  une  lacune  d'environ, 
cinq  minutes  pendant  lesquelles  je  parlai  sans  me  comprendre, 
sanglotant  d'enthousiasme  et  riant  à  grosses  larmes. 

Quoi  donc?  Il  a  vu  son  dieu,  comme  sainte  Thérèse. 
L'on  sait  assez  d'autres  histoires  de  ces  délires  mys- 
tiques dont  l'auteur  de  Cromwell,  de  Marion  Delorme 

(i)  Victor  Pavie,  Souvenirs,  p.  50. 


LES    CHAPELLES    LITTÉRAIRES  203 

et  d'Hernani  fut  la  cause.  L'idolâtrie  des  fidèles  de 
Claudel  n'a  jamais  atteint  ceUe  des  fidèles  de  Victor 
Hugo. 

Sans  doute,  quand  le  Maître  adoré  est  un  génie 
comme  Hugo,  la  chapelle  ne  tarde  pas  à  s'étendre 
jusqu'à  devenir  une  église  contenant  toute  une  nation. 
C'est  d'être  une  minorité  que  les  zélateurs  du  début 
tirent  leur  force  et  leur  fierté  :  alors  ils  sont  encore  des 
apôtres  ;  tout  au  moins  ils  ont  l'orgueil  de  pouvoir 
mépriser  les  gentils  qui  ne  comprennent  pas  ;  plus 
tard,  ils  ne  seront  plus  que  les  fidèles  d'un  culte  à 
peu  près  universel,  et  dont  il  n'y  aura  plus  à  s'enor- 
gueillir :  c'est  la  règle  du  monde,  que  les  minorités 
s'affaiblissent  moralement  en  devenant  des  majorités 
puissantes  de  fait.  Mais  quelle  différence  y  a-t-il  entre 
la  chapelle  d'un  Victor  Hugo  à  ses  débuts  et  celle  d'un 
Claudel? 

Et  s'il  n'y  en  a  point,  cela  montre  que  M.  Lasserre 
croit  bien  à  tort  que  de  tels  groupes  mystiques  ne 
s'assemblent  jamais  qu'autour  d'un  «  génie  gâté  de  dif- 
formités et  de  défauts  »,  d'un  «  génie  vicié  au  dedans 
par  quelque  défaut  ou  déviation  de  croissance,  quelque 
malfaçon  organique  due,  soit  à  une  invincible  disgrâce 
de  la  nature,  soit  à  une  insuffisance  de  culture  ou  de 
formation  ».  J'entends  bien  qu'il  faut,  pour  être  dieu 
d'une  chapelle,  ne  l'être  pas  encore  de  toute  une 
nation.  Peut-être,  aussi,  M.  Lasserre  ne  m'accordera 
pas  que  Hugo,  tout  «  infecté  »,  tout  fait  de  roman- 
tisme, est  autre  chose  qu'un  «  génie  gâté  ».  Mais  il  ne 
refusera  certainement  pas  de  reconnaître  que  Sten- 
dhal est  tout  à  fait  sain  :  est-il  pourtant  une  chapelle 
plus  caractérisée  que  celle  de  nos  stendhaliens?  Les 
génies  sains  ne  suscitent  pas,  à  l'occasion,  un  culte 
moindre  que  les  autres.  Seulement,  comme  l'expres- 
sion de  «  chapelle  littéraire  »  a  im  sens  légèrement 
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péjoratif,  on  aime  mieux  de  l'appliquer  aux  fidèles  de 
Paul  Claudel  qu'à  ceux  de  Victor  Hugo  et  de  Stendhal, 
voilà  tout. 

Ce  n'est  point  à  dire,  certes,  que  tout  génie  intel- 
lectuel, même  méconnu,  puisse  susciter  une  religion. 
Il  ne  paraît  pas,  en  effet,  qu'aucun  savant,  aucun 
philosophe  pur  en  ait  jamais  créé,  à  moins  qu'il  ne 
fût  artiste  et  pour  autant  qu'il  l'était.  Ni  Descartes,  ni 
Lavoisier  n'ont  été  adorés,  et  laissons  de  côté  Auguste 
Comte  dont  le  cas  relève  en  partie  de  la  thaumaturgie. 
Mais  on  sent  bien  que  Renan  l'aurait  pu  être,  si  seule- 
ment il  eût  été  méconnu  ;  mais  ce  n'eût  point  été  à 
cause  de  sa  philosophie  :  c'eût  été  à  cause  de  son  art. 
Ce  n'est  qu'autour  des  artistes  que  se  forment  les 
chapelles,  et  cela  se  comprend,  puisque  c'est  par  la 
sensibilité  que  leurs  fidèles  sont  attachés  :  en  s'adres- 
sant  à  l'intelligence  pure,  on  suscite  des  approbations, 
non  pas  de  ces  adhésions  passionnées.  Cependant, 
tous  les  génies  littéraires  ne  sont  pas  propres  à  en 
faire  naître  :  Musset,  par  exemple,  ne  fut  jamais 
idolâtré,  tout  au  contraiie.  Que  faut-il  donc  pour  être 
dieu? 

D'abord  il  faut  être  créateur,  c'est-à-dire  novateur. 
Je  ne  prends  pas  ce  mot  de  créateur  dans  le  sens  faux 
et  étroit  qu'on  lui  donne  couramment  aujourd'hui, 
quand  on  le  fait  synonyme  de  romancier  ou  drama- 
turge et  qu'on  l'oppose  à  critique  (philosophe,  savant, 
historien,  etc.)  —  comme  si  les  formes  concrètes  exis- 
laient  seules  ;  comme  si  l'invention  des  idées  n'était 
pas  aussi  bien  une  «  création  »  que  l'invention  des  per- 
sonnages. Est-ce  qu'un  Descartes,  qui  a  édifié  tout  un 
monde  abstrait,  n'est  pas  un  créateur  au  même  titre 
qu'un  Balzac,  qui  a  bâti  un  univers  concret?  L'ima- 
gination d'un  Renan,  d'un  Taine,  d'un  Faguet  ne  le 
cède  en  rien  à  celle  de  George  Sand  ou  d'Alexandre 
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Dumas  ;  seulement  c'est  une  imagination  idéologique. 
Ils  auraient  eu,  peut-être,  la  même  peine  à  inventer 
des  personnages  vivants  que  Maupassant  ou  Daudet 
des  idées  pures.  Mais  ils  ne  sont  pas  de  moindres 
créateurs,  car  le  génie,  c'est  essentiellement  cette 
faculté  de  créer:  Et  l'on  ne  crée  que  des  rapports.  A 
proprement  parler,  un  romancier  même  ne  crée  abso- 
lument rien  :  il  combine.  Qu'est-ce  qu'inventer  une 
histoire,  sinon  disposer  dans  un  ordre  nouveau  des 
fragments  de  souvenirs?  Ici  surtout,  l'imagination 
n'est  que  la  faculté  de  former,  avec  les  traits  que 
fournit  la  mémoire,  des  figures  diverses.  Un  héros  de 
roman,  c'est  proprement  un  puzzle  :  pour  le  construire 
l'auteur  ajuste  à  sa  guise  des  observations  qu'il  a 
faites,  consciemment  ou  non,  et  emmagasinées.  Si  son 
puzzle  se  compose  de  quelques  grands  morceaux  seu- 
lement, on  dit  que  c'est  un  roman  à  clé.  Mais  tous  les 
romans  sont  à  clé.  Ce  qu'on  appelle  une  «  œuvre 
d'imagination  »,  ce  n'est  jamais  qu'une  combinaison 
de  souvenirs  de  la  vie,  plus  ou  moins  fragmentés. 

Selon  la  façon  dont  on  a  l'esprit  fait,  on  crée  de 
l'abstrait  ou  du  concret.  Mais  puisque  tous  les  grands 
créateurs,  même  artistes,  et  même  dans  le  temps 
qu'ils  n'obtiennent  pas  encore  le  succès  qu'ils  méritent, 
ne  font  pas  naître  de  chapelles,  c'est  qu'il  ne  suffit 
pas,  pour  cela,  d'être  artiste,  ni  d'être  méconnu,  ni 
d'innover.  Il  faut  encore  innover  d'une  façon  très 
brusque,  très  surprenante,  très  cassante  et  offensante, 
d'une  façon  propre  à  soulever  la  colère  des  gentils  (ou 
bourgeois)  et  par  conséquent  à  susciter  des  martyrs 
(oh  !  sans  danger)  :  car,  comme  toutes  les  religions 
naissantes,  c'est  par  le  martyre  (le  mépris  du  grand 
public  pour  elles)  que  se  renforcent  et  s'assurent  les 
religions  littéraires,  et  le  succès  les  diminue  instanta- 
nément s'il  ne  les  détruit  pas.  Enfin,  un  génie  ne  fonde 
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une  chapelle  qu'en  rompant  violemment  avec  la  tra- 
dition. 

M.  Pierre  Lasserre  estime  que  la  tradition  est  le 
cadre  naturel  du  génie.  A  prendre  le  mot  dans  un  sens 
très  large,  c'est  certain,  mais  cela  n'a  plus  grand  in- 
térêt :  car  il  y  a  une  tradition  à  laquelle  il  n'est  pos- 
sible à  nul  homme  de  se  soustraire,  c'est  son  hérédité 
nationale.  Mais  je  pense  que  M.  Lasserre  songe  plus 
spécialement  aux  usages,  aux  coutumes,  aux  formes 
esthétiques  des  temps  antérieurs  et  que,  selon  lui,  un 
véritable  génie  est  celui  qui  se  contente  d'adapter  et 
de  modifier  celles-ci,  sans  rompre  avec  elles  et  les  bou- 
leverser. En  ce  cas,  Ronsard  et  Du  Bellay  ne  sont  pas 
des  génies?  Lamartine  et  Victor  Hugo  ne  sont  pas  des 
génies?  Car  on  ne  saurait  rêver  de  rupture  plus  com- 
plète que  la  leur  avec  les  traditions  poétiques  de 
leur  temps.  Et  Manet,  et  Debussy,  que  sais-je?  Tous 
ceux-là  ont  fait  subir  à  la  tradition  de  bien  plus 
grands  outrages  que  Claudel  et  Péguy,  qui  ont, 
infiniment  moins  que  la  Pléiade,  attaqué  la  langue. 
M.  Henry  Bidou  citait  l'autre  jour,  ici  même  (i),  l'avis 
d'un  critique  de  l'an  1600  sur  Monteverdi  :  Artusi 
reprochait  au  musicien,  son  contemporain,  d'offenser 
la  tradition  ;  Monteverdi  n'en  a  pas  moins  eu  raison. 
Tout  génie  offense  plus  ou  moins  la  tradition  ;  et,  si 
celui  qui  l'offense  avec  plus  d'éclat  est  plus  propre  à 
susciter  une  chapelle,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit 
vicié  et  incomplet. 

Seulement,  à  génie  égal,  tous  les  écrivains  n'ont  pas 
autant  de  talent...  Mais  c'est  une  autre  histoire,  et  qui 
n'a  rien  à  voir  avec  les  chapelles, 

(i)  Dzns  l'Opinion  du  15  janvier  1921. 
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31   janvier   1920  et   5   février   1921. 

M.  Gaston  Chérau  a  une  conception  théorique  du 
roman  qu'il  nous  expose  (très  brièvement,  il  est  vrai), 
aussi  bien  dans  l'épigraphe  de  sa  nouvelle  du  Monstre 
que  dans  sa  préface  kNéne,  d'Ernest  Pérochon,  et  dans 
la  dédicace  de  Valentine  PacquauU.  M.  Chérau  veut 
écrire  «  avec  recueillement,  avec  ferveur,  religieuse- 
ment, sans  chercher  à  expliquer  les  actes,  à  en  ravaler 
ou  à  essayer  d'en  exalter  les  effets,  sans  en  tirer  un 
enseignement  »  ;  enfin,  il  n'a  pas  d'autre  soin  que  de 
«  réaliser  la  difficile  vérité  de  la  vie  ».  Telle  est,  en  ré- 
sumé, sa  poétique. 

Elle  n'est  pas  neuve,  et  elle  est  encore  aujourd'hui 
si  répandue  que  beaucoup  de  nos  romanciers  ne  con- 
cevraient même  pas  qu'on  pût  la  contester.  Depuis 
Flaubert  et  les  naturalistes,  le  roman  «  objectif  »  a  le 
plus  souvent  triomphé,  et  «  réaliser  la  difficile  vérité  de 
la  vie  »,  c'est  le  dessein  que  proclament  tous  nos  écri- 
vains. Mais  qu'est-ce  que  «  la  vie  »?  En  ces  deux  mots 
sacrés,  nous  faisons  tenir  toute  notre  esthétique. 
«  Aimer  la  vie  »,  c'est  le  premier  commandement  de 

(i)  Les  grandes  époques  de  M.  ThébanU.  —  La  saison  balnéaire 
de  M.  ThébauU.  —  Monseigneur  voyage.  —  Champi-Tortu  (i'^ édition, 
Ollendorff,  1906  ;  nouv.  éd.,  2  vol.,  Flammarion,  1920).  —  La  Prison 
de  verre.  —  Le  Remous.  —  L'Oiseau  de  proie  (Calmann  Lévy).  — 
Le  Monstre  {i''^  éd.,  Stock  ;  nouv.  éd.,  Flammarion).  —  Valentine 
PacquauU  {2  vol.,  Plon-Nourrit). 
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notre  temps.  «  C'est  de  la  vie  »  ou  «  ce  n'est  pas  de  la 
vie  »  :  tels  sont  le  plus  grand  éloge  et  le  plus  grand 
blâme  (et  qui  dispensent  des  autres)  qu'on  croie  pou- 
voir décerner  à  une  œuvre  d'art.  Bien.  Mais,  encore 
une  fois,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Les  oeuvres  ont  une  vie  propre  :  en  ce  sens,  l'œuvre 
de  Sainte-Beuve,  ou  de  Renan,  ou  —  que  sais-je?  — 
de  Descartes,  de  Platon,  n'est  certes  pas  moins  vi- 
vante que  celle  de  Balzac  ou  de  Flaubert.  Mais,  pour 
nos  modernes,  «  la  vie  »,  ce  n'est  pas  la  vie  de  l'œuvre, 
c'est  la  vie  des  personnages  de  l'œuvre,  et  voilà  une 
grande  différence  ;  «  créer  de  la  vie  »,  aux  yeux  de 
M.  Gaston  Chérau,  ce  n'est  pas  écrire  l'Histoire  de  la 
littérature  anglaise,  par  exemple,  ou  la  Prière  sur 
l'Acropole,  ni  même  Candide  ou  Atala  :  c'est  peindre 
l'aspect  extérieur  du  monde  aussi  exactement  et 
fidèlement  que  possible,  avec  toute  la  ressemblance 
imaginable,  bref  saiis  styliser,  et  aussi  sans  chercher 
à  tirer  aucune  conclusion  morale  ou  intellectuelle, 
sans  aucune  intervention  de  l'entendement  pour  com- 
prendre, expliquer,  interpréter  les  apparences  comme 
fait  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves,  par  exemple, 
ou  celui  d'Adolphe.  M.  Gaston  Chérau  a  du  roman  la 
conception  la  plus  «  objective  »,  il  est  «  réaliste  »,  sinon 
«  naturaliste  »,  et  c'est  bien  son  droit. 

Autant  l'avouer,  théoriquement  je  n'aime  pas  beau- 
coup cette  formule  de  roman  qu'affectionne  M.  Gaston 
Chérau.  D'abord,  cette  idolâtrie  moderne  de  «  la  vie  » 
(au  sens  étroit)  me  semble  assez  fâcheuse  et  d'ailleurs 
vague,  heureusement,  et  vaine.  Assez  fâcheuse  parce 
qu'elle  engage  au  dédain  de  la  composition  et  de  l'art  ; 
parce  qu'elle  mène  à  confondre  le  vrai  et  le  beau,  et 
que  s'il  est  exact  que  toute  beauté  soit  vérité,  elle  est, 
du  moins,  vérité  choisie;  parce  qu'elle  engage  à  préférer 
(comme  ce  n'est  que  trop  la  mode)  un  document,  des 
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mémoires,  le  récit  le  plus  informe,  mais  «  vrai  »,  aux 
œuvres  les  plus  pures  et  les  plus  belles.  Vaine  et  même 
un  peu  enfantine,  parce  qu'elle  est  irréalisable,  parce 
que  l'on  ne  saurait  représenter  si  fidèlement  la  vie,  qui 
est  mouvement  ;  parce  que  l'on  n'en  peint  jamais  que 
certains  aspects  isolés,  élus  arbitrairement  pour  leur 
valeur  et  leur  «  caractère  »,  et  arrangés  de  manière  à 
exprimer  l'idée,  arbitraire  encore,  que  le  peintre  se 
fait  du  tout  ;  parce  qu'enfin  un  roman  n'est  un  bon 
roman,  —  voire  un  portrait,  un  bon  portrait,  —  que 
lorsqu'ils  donnent  de  «  la  vie  »  une  image  stylisée  et 
en  somme  assez  lointaine. 

Et  aussi  je  n'aime  pas  beaucoup  la  formule  de 
M.  Gaston  Chérau,  parce  qu'elle  mène  à  n'offrir  que 
des  vues  attristantes  du  monde.  C'est  un  fait  que 
cette  école  qui  ne  parle  que  de  «  la  vie  »,  que  de  «  réa- 
liser la  difficile  vérité  de  la  vie  »,  ne  nous  montre  pas 
la  vie  en  beau.  Il  y  a  sur  cette  machine  ronde  des 
cœurs  purs,  des  hautes  intelligences,  des  instincts 
nobles,  des  belles  formes,  des  êtres  d'élite,  des  mi- 
lieux délicats  et  agréables,  et  l'école  de  «  la  vie  »  ne 
nous  en  parle  jamais  :  ce  ne  sont  que  les  parties  les 
plus  basses,  les  plus  malgracieuses  et  les  moins  char- 
mantes de  l'univers  qu'elle  nous  fait  voir.  C'est  assez 
explicable  :  elles  sont  plus  pittoresques,  et  le  mal,  vu 
du  dehors,  est  plus  curieux  que  le  bien.  Un  mur  blanc 
et  propre  n'aura  jamais  autant  de  caractère  qu'un 
mur  un  peu  lépreux,  et  la  crasse  du  temps,  dans  les 
beaux-arts,  s'appelle  de  la  patine.  Un  romancier  na- 
turaliste et  un  savant  naturaliste  du  Muséum  consi- 
dèrent la  création  du  même  point  de  vue,  et  ce  n'est 
pas  selon  leur  «  intelligence  »,  mais  selon  leurs  seuls 
caractères  physiques  qu'on  classe  les  animaux.  Les 
héros  d'un  romancier  psychologue,  il  suffit  que  le  jeu 
de  leurs  sentiments  soit  vif  et  délicat  ;  si  leurs  mœurs 
**  14 
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et  leur  entourage  étaient  trop  curieux,  cela  gênerait. 
Tout  au  contraire,  les  héros  du  roman  naturaliste  et 
même  réaliste  :  c'est  avant  tout  à  leurs  dehors  qu'on 
nous  intéresse.  M.  Chérau  nous  emmènera  de  préférence 
dans  la  province  la  plus  étouffante,  il  y  choisira  un 
M.  Aristide  et  une  Valentine  Pacquault,  parce  que, 
encore  une  fois,  leur  couleur  externe  est  plus  vive. 
Assurément,  un  monde  plus  aéré  et  plus  transparent 
serait,  de  son  point  de  vue,  infiniment  moins  captivant. 
Voilà  pourquoi  je  n'aime  pas,  en  théorie,  cette  ido- 
lâtrie de  «  la  vie  »,  ni  le  naturalisme  ;  mais,  Dieu  merci, 
ces  préférences  pour  ainsi  dire  générales  n'influencent 
pas  le  moins  du  monde  mes  goûts  particuliers,  et  on 
en  aura  la  preuve  tout  à  l'heure.  Ce  n'est  pas  que  je 
n'accorde  d'importance  aux  tendances  intellectuelles 
et  morales  d'un  artiste,  d'un  écrivain  surtout  :  com- 
ment n'en  auraient-elles  pas?  Mais  elles  n'ont  rien  à 
voir  avec  son  mérite  artistique.  Si  nous  désapprou- 
vons le  «  romantisme  »  ou  bien  le  «naturalisme  »,  il 
ne  s'ensuit  nullement  que  nous  goûtions  peu  Lamar- 
tine ou  Hugo,  Zola  ou  Huysmans.  Le  sens  général 
d'une  œuvre  (à  plus  forte  raison  d'un  groupe  d'œu- 
vres)  et  la  valeur  esthétique  de  cette  œuvre  particu- 
lière, ce  sont  deux  choses  entièrement  différentes.  On 
détermine  de  son  mieux  des  courants  d'idées,  parmi 
lesquels  on  en  approuve  certains  et  point  d'autres  ; 
mais  pour  considérer  et  goûter  esthétiquement  une 
œuvre  déterminée,  il  faut  quitter  ce  plan  purement 
idéologique.  Ah  !  munissons-nous  toujours  de  plusieurs 
points  de  vue  !  Quand  on  pense  à  l'action  déplorable 
que  les  Concourt  et  Mallarmé  ont  eue  sur  la  langue 
française,  on  les  déteste  ;  mais  on  ne  saurait,  quand 
on  lit  leurs  plus  vibrantes  pages  ou  leurs  vers  de  rubis 
et  de  cristal,  résister  à  Concourt  et  à  Mallarmé.  De 
même,  les  principes  théoriques  de  M.  Caston  Chérau 
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ne  plaisent  guère,  mais  Champi-Tortu,  la  Prison  de 
verre  et  Valentine  PacquauU  sont  de  beaux  et  puissants 
livres,  et  que  l'on  apprécie  fort.  C'est  tout  naturel. 

* 
*  * 

La  Prison  de  verre  est  la  suite  de  Champi-Tortu, 
comme  la  Saison  balnéaire  de  M.  Thébault  est  la  suite 
des  Grandes  époques  de  M.  Thébault,  et  le  Remous 
celle  de  l'Oiseau  de  proie.  Et  si  les  deux  parties  de 
chacune  de  ces  histoires  ont  ainsi  paru  sous  des 
titres  particuliers  et  différents,  j'imagine  que  c'est 
plutôt  le  fait  de  l'éditeur  que  celui  de  l'auteur.  Astrée 
emplit  cinq  énormes  tomes  ;  le  Grand  Cyrus  et  la 
Clélie  en  ont  dix,  et  Cléopâtre,  douze,  si  je  ne  m'abuse  : 
jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  les  libraires  étaient 
persuadés  que  le  public  n'aimait  que  les  histoires  in- 
terminables. Au  temps  de  nos  grands-pères  roman- 
tiques, il  n'était  que  récits  en  plusieurs  volumes,  et 
même  à  l'époque  de  Zola,  de  Daudet,  de  Maupassant, 
des  Concourt,  il  eût  semblé  indécent  de  présenter  aux 
lecteurs,  pour  3  fr.  50,  moins  de  quatre  cents  pages 
d'un  texte  fort  compact.  Puis,  un  beau  jour,  les  édi- 
teurs jurèrent  que  les  lecteurs  du  vingtième  siècle 
étaient  les  plus  occupés  qui  se  fussent  jamais  vus,  que 
ces  pauvres  gens  avaient  trop  peu  de  loisirs  pour  lire 
des  romans  longs,  et  qu'il  fallait  donc  leur  en  faire  des 
courts,  extrêmement  courts  ;  les  auteurs  se  rallièrent, 
sans  hésiter,  à  ce  point  de  vue  :  et  c'est  ainsi  que  la 
«  justification  »  des  ouvrages  à  3  fr.  50  rétrécit  à  vue 
d'œil,  en  même  temps  que  leur  épaisseur  diminuait 
considérablement,  si  bien  que  les  récits  de  nos  ro- 
manciers en  vinrent  à  occuper  ordinairement  trois 
cents  pages  au  plus,  fort  peu  remplies  ;  nos  pères  les 
eussent  appelés,  non  pas  romans,  mais  nouvelles.  Ce 
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qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  vers  le  même  temps, 
les  mêmes  éditeurs  considéraient  que  les  recueils  de 
contes  ne  plaisaient  pas  au  public,  parce  qu'Us  étaient 
composés  de  récits  trop  brefs  et  refusaient  d'en  pu- 
blier ;  ainsi  un  genre  qui  avait  fait  la  gloire  de  Maupas- 
sant  et  la  fortune  de  plusieurs  libraires  disparut  brus- 
quement (ou  peu  s'en  faut)  de  la  littérature  française 
avant  1900.  Aujourd'hui,  on  commence  à  voir  repa- 
raître de  longues  histoires  en  deux  volumes  ;  telle 
Valentine  Pacquault,  telle  l'Enfant  qui  meurt  de 
M.  Binet-Valmer.  Les  historiens  futurs  expliqueront 
ces  évolutions  contradictoires  de  l'art  du  conte  et  du 
roman  par  des  raisons  ingénieuses,  tirées  du  mouve- 
ment des  idées.  C'est  qu'ils  négligeront  l'influence 
des  libraires.  Elle  a  sans  doute  existé  en  tous 
temps,  et,  si  M.  Brunetière  en  eût  tenu  compte,  il  eût 
énoncé  moins  fermement  les  lois  de  l'évolution  des 
genres.  Mais  cela  l'aurait  chagriné  et  c'eût  été  dom- 
mage. 

Pour  sa  part,  M.  Gaston  Chérau,  qui  est  un  roman- 
cier-né (rien  n'est  plus  rare)  et  qui  a  le  plus  grand 
respect  de  son  art,  ne  s'est  jamais  plié  aux  commo- 
dités des  éditeurs  ;  du  moins  il  s'est  arrangé  pour  les 
concilier  avec  son  inspiration  propre  qui  lui  dictait  des 
récits  fort  amples.  J'ai  dit  que  la  Prison  de  verre  était 
la  suite  de  Champi-Tortu  et  que  le  Remous  l'était  de 
l'Oiseau  de  proie;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  à  ne 
considérer  en  effet  que  l'intrigue  romanesque  chacun 
de  ces  récits  se  suffit  à  lui-même  ;  il  se  noue,  se  dénoue, 
forme  un  tout,  comme  chacun  des  épisodes  de  cette 
Comédie  humaine  que  Balzac  regardait  pourtant 
comme  un  seul  roman  dont  le  Père  Goriot,  par 
exemple,  n'était  qu'une  partie.  Mais,  dans  la  Prison 
de  verre,  les  mêmes  personnages  qu'on  voit  dans 
Champi-Tortu  continuent  leur  vie,  et  dans  le  Remous, 


GASTON    CHÉRAU  213 

que  dans  l'Oiseau  de  proie.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Gaston 
Chérau  en  concevant  Champi-Tortu,  par  exemple,  pen- 
sait déjà  à  la  Prison  de  verre;  du  moins  il  resta  hanté 
par  ses  héros  et  ses  décors.  Et  ceux-ci  continuèrent 
d'exister  si  fortement  dans  son  imagination,  ils  avaient 
d'aiUeurs  pour  lui  tant  d'aspects  encore,  ils  demeu- 
raient si  riches  de  traits  et  de  couleurs,  que,  pour 
achever  de  nous  les  peindre,  il  lui  a  fallu  un  autre 
livre.  Et  cela  nous  montre  combien  M.  Gaston  Chérau 
est  profondément  romancier. 

Un  roman,  en  effet,  au  sens  du  moins  où  l'on  prend 
ce  mot  aujourd'hui,  qui  est  fort  différent  de  celui  qu'il 
avait  jadis,  —  ce  n'est  pas  seulement  im  conte  plus 
long,  ni  même  l'amalgame  de  plusieurs  contes  ;  ce 
n'est  pas  seulement  une  narration,  quelques  situations 
saisissantes,  curieuses,  belles,  présentées  avec  art  ; 
c'est  cela,  mais  avec  quelque  chose  de  plus  :  la  peinture 
d'un  milieu,  d'un  caractère,  d'une  âme  ou  de  plusieurs. 
Le  romancier  est  moins  superficiel  que  le  conteur,  en 
quelque  sorte  ;  il  a  plus  d'ambition  ;  et,  s'il  se  propose 
comme  lui  que  son  affabulation  vaille  par  elle-même 
et  que  sa  narration  soit  faite  à  la  perfection,  il  veut 
encore  que  ses  personnages  aient  une  vie  profonde.  Je 
dirais  volontiers  qu'un  beau  conte,  c'est  celui  dont  les 
situations  ne  s'oublient  pas,  et  qu'un  beau  roman 
c'est  celui  dont  le  héros,  les  personnages  ou  le  milieu, 
indépendamment  de  l'intrigue  du  livre,  restent  gravés 
dans  notre  mémoire  comme  si  nous  les  avions  connus 
réellement,  et  même  continuent  d'exister  en  nous  (i). 
Et  je  sais  bien  qu'on  ne  peut  partager  strictement,  de 
la  sorte,  les  auteurs  de  récits  en  «  conteurs  »  et  «  roman- 
ciers »  :  ces  classements,  à  les  prendre  à  la  lettre,  sont 
la  plus  pédante  invention  du  monde  («  Chincholle,  dit 

(i)  Voir  ...Mais  Fart  est  difficile!  i"  série,  p.  179  et  suiv. 
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M.  Renan  dans  la  préface  du  Jardin  de  Bérénice,  Chin- 
cholle,  vous  prenez  les  choses  trop  à  la  lettre  !  »)  ;  mais 
ce  n'est  point  parce  qu'il  est  impossible  de  découvrir 
les  caractéristiques  de  1'  «  esprit  anglais  »  ou  de  «  l'es- 
prit français  »  en  chaque  individu  de  ces  deux  nations 
que  nous  serons  fondés  à  nier  qu'il  existe  mi  «  esprit 
anglais  »  ou  un  «  esprit  français  »,  ni  parce  qu'on  ne 
saurait  ranger  tel  auteur  sous  une  rubrique  déter- 
minée que  nous  pourrons  prétendre  que  les  rubriques 
ne  correspondent  à  rien.  Et  j'indique  ces  deux  types 
du  «  conteur  »  et  du  «  romancier  »  comme  deux  pôles 
abstraits  entre  lesquels  se  placent,  tantôt  plus  proches 
de  l'un,  tantôt  de  l'autre,  tous  nos  écrivains  d'imagi- 
nation. 

Il  serait  amusant  (pour  moi)  d'entreprendre  ce 
classement  ;  mais  je  n'en  ai  pas  le  loisir  aujourd'hui, 
et  je  me  bornerai  à  dire  que  je  range  M.  Gaston  Chérau 
parmi  les  auteurs  les  plus  essentiellement  «  roman- 
ciers ».  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  écrit  de  fort  bons 
contes.  L'un  d'eux,  le  Monstre  (dont  il  existe  deux 
rédactions,  la  deuxième  augmentée  et  revue,  corrigée 
avec  un  soin  extrême),  est  une  terrible  histoire  de 
paysans,  où  la  fatalité  joue  son  rôle,  où  la  malédiction 
des  dieux  et  des  hommes  poursuit  un  criminel  inno- 
cent et  où,  toutes  proportions  gardées,  on  sent  je  ne 
sais  quoi  d'eschylien.  Mais  c'est  là  une  nouvelle, 
presque  un  petit  roman,  et  les  autres  contes  du  même 
volume,  plus  brefs,  ne  valent  pas  celui-là.  L'auteur 
nous  y  fait  voir  de  ces  durs,  rapaces  et  sinistres 
paysans  que  Zola  et  Maupassant  ont  introduits  dans 
notre  littérature,  où  ils  sont  devenus  traditionnels  ; 
qui  ne  sont  peut-être  pas  beaucoup  plus  vrais  que  les 
«  villageois  »  simples,  bons,  idylliques  qu'on  imaginait 
autrefois  ;  et  qui  n'ont  rien  de  commun,  en  tout  cas, 
avec  les  habitants  des  champs  que  nous  avons  connus 
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dans  le  rang,  pendant  la  guerre  (i).  Je  préfère  beau- 
coup aux  contes  brefs  où  M.  Chérau  les  met  en  scène, 
avec  des  procédés  qui  rappellent  la  manière  d'Alphonse 
Daudet,  les  longs  romans  où  il  nous  présente  M.  Aris- 
tide, Mme  Chevallier  et  la  petite  ville  de  Forgault,  ou 
bien  la  garnison  de  Saint-Léger  et  Valentine  Pacquault. 

* 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  M.  Gaston  Chérau  est 
naturaliste  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact  ;  ou,  s'il 
l'est,  c'est  à  la  manière  d'Alphonse  Daudet,  et  non 
pas  à  celle  de  Zola.  L'auteur  de  Germinal  voit  par 
ensembles  (on  l'a  assez  dit),  et  ses  romans  sont  des 
fresques.  Le  principal  personnage  de  ses  livres  les 
plus  caractéristiques,  de  ceux  où  il  a  le  mieux  réalisé 
son  idéal  de  roman,  c'est  le  «  milieu  »  :  c'est  le  Paradou 
de  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  c'est  la  foule  des  mineurs 
dans  Germinal,  c'est  l'immeuble  de  Pot-Bouille,  ce 
sont  les  Halles  dans  le  Ventre  de  Paris,  c'est  l'Assom- 
moir du  père  Colombe,  c'est  Rome,  c'est  la  Terre.  De 
même  que,  dans  une  vaste  fresque  du  Tintoret,  com- 
posée par  masses,  chaque  personnage  pourtant  se  dis- 
tingue, de  même  dans  un  roman  de  Zola  chaque  héros 
est  marqué  d'un  trait  particulier,  un  peu  gros  et  élé 
mentaire  ;  mais  tout  y  va  par  ensembles.  Il  n'en  est 
pas  du  tout  ainsi  dans  un  récit  de  M.  Gaston  Chérau. 

Lui,  ce  sont  bien  ses  principaux  héros  qu'il  voit 
d'abord.  Il  les  imagine  avec  une  force  extrême  et  une 
application  infatigable.  Il  ne  les  peint  pas  à  coups  de 
brosse,  comme  l'auteur  de  Germinal,  mais  avec  un 
pinceau  assez  fin  ;  ou  plutôt  il  sculpte  au  ciseau,  il 
dresse  chacun  de  ses  personnages,  de  manière  que 

(i)  Voir  ci-dessus,  p.  169  et  suiv. 
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chacun  d'eux  se  détache  et  qu'on  en  puisse  faire  le 
tour  :  car  il  ne  se  contente  pas,  lui,  tel  Zola,  de  les 
marquer  d'un  seul  trait  et  de  les  présenter  sous  une 
seule  face  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  ; 
puis  il  édifie  autour  d'eux,  avec  le  même  soin,  tout  un 
monde,  tout  leur  milieu  ;  et  l'œuvre  mûrit  en  lui  lente- 
ment (j'en  suis  sûr),  il  la  construit  patiemment,  atten- 
tivement, consciencieusement,  il  trouve  un  à  un  chaque 
mot,  chaque  geste  de  ses  héros,  voyant  par  leurs  yeux, 
pensant  par  leurs  tristes  cerveaux  à  chacun,  tour  à 
tour  ;  et  pendant  des  mois  et  des  mois,  il  vit  en  imagi- 
nation dans  cet  étouffant  bourg  de  Forgault  ou  dans 
cette  lugubre  ville  de  garnison  qu'est  Saint-Léger,  au 
milieu  de  ces  petits  bourgeois  répugnants,  perfection 
nant  l'horrible  M.  Aristide  ou  l'égoïste  et  animale  Va- 
lentine,  en  compagnie  de  leur  entourage  plat,  mufle 
ou  vil  ;  il  vit  le  lamentable  et  long  martyre  de  Champi- 
Tortu,  l'écrasement  lent  de  Mme  Chevallier,  le  sup- 
plice de  François  Pacquault,  la  chute  navrante  et 
graduée  de  Valentine,  la  douleur,  l'écroulement  déses- 
pérant des  trois  tantes  Carignan  ;  et  si,  dans  Champi- 
Tortu  et  la  Prison  de  verre,  il  s'accorde  un  personnage 
ouvert,  un  seul,  mais  libre  et  qui  apporte  une  bouffée 
d'air  frais  :  le  docteur,  —  dans  Valentine  Pacquault, 
il  ne  s'en  permet  pas  un  par  où,  pour  ainsi  dire, 
on  respire,  car  les  demoiselles  Carignan,  qui  souffrent 
du  commencement  à  la  fin  du  livre,  ont  des  âmes 
d'une  étroitesse  écrasante,  et  le  brave  «  de  Millaud  », 
capitaine,  raté,  vieux  garçon,  répand  une  odeur  d'apé- 
ritifs et  l'atmosphère  de  son  existence  veule.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  beaucoup  d'histoires  plus  minu- 
tieusement déchirantes  et  parfaitement  étouffantes, 
ni  qui  oppriment  plus  savamment  le  cœur  que  celles- 
là.  M.  Gaston  Chérau  ne  s'accorde  pas  le  l5n-isme 
(grossier,  mais  soulageant)  auquel  s'abandonne  sou- 
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vent  un  Zola.  Il  ne  s'accorde  pas  un  personnage  co- 
mique, à  la  Molière,  comme  Homais,  ni  l'ironie  tru- 
culente dont  use  parfois  Flaubert.  Il  ne  s'accorde  pas 
la  verveuse  indignation  d'un  Vallès,  d'un  Huysmans, 
d'un  Mirbeau.  Il  ne  s'accorde  pas  la  fantaisie  d'un 
Henri  Duvemois.  Avec  une  vigueur  continue  et  inlas- 
sable, il  fait  agir,  parler,  il  accompagne  en  tous  lieux 
ses  plats  personnages  ;  il  accumule  lentement  les  dé- 
tails et  peu  à  peu  élève  devant  nos  yeux  des  types  qui 
vivent  si  fortement  que,  le  livre  fermé,  ils  demeurent 
dans  notre  souvenir,  comme  des  êtres  que  nous  aurions 
connus.  Telle  est  la  vertu  de  M.  Gaston  Chérau. 

Sa  conscience  artistique,  comme  on  dit,  est  remar- 
quable, et  nous  avons  par  ses  rédactions  successives 
du  Monstre  et  de  Champi-Tortu  la  preuve  du  soin 
avec  lequel  il  se  corrige.  J'ouvre,  au  hasard,  la  pre- 
mière édition  du  roman,  et  voici  le  début  du  cha- 
pitre IX  de  la  deuxième  partie,  tel  qu'il  avait  été  écrit 
en  1906  : 

Quand  Christian  avait  vu  partir  sa  mère,  il  s'était  dit  : 
«  Je  l'ai  vue  pour  la  dernière  fois.  »  Elle  avait  emporté  sa 
photographie  et  malgré  qu'elle  lui  eût  formellement  promis 
qu'il  en  aurait  une  autre,  il  se  sentait  abandonné  par  ses  espé- 
rances. 

Cela  est  devenu,  dans  la  nouvelle  édition,  le  com- 
mencement du  premier  chapitre  de  la  quatrième  partie, 
intitulé  le  Dieu,  et  cela  a  pris  la  forme  suivante  : 

Lorsque  Mme  Chevallier  quitta  le  lycée,  Christian  se  per- 
suada qu'il  avait  vu  sa  mère  pour  la  dernière  fois.  Elle  avait 
emporté  sa  photographie  ;  il  était  donc  dépouillé  de  tout,  aban- 
donné de  tous,  il  ne  se  relèverait  jamais  plus...  Il  valait  mieux 
se  recroqueviller  et  se  laisser  mourir. 

Et,  certes,  cette  nouvelle  rédaction  est  beaucoup 
plus  vive  que  la  précédente,  sans  compter  qu'on  n'y 
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voit  plus  ce  pénible  malgré  que.  Tout  l'ouvrage  a  été 
ainsi  récrit  avec  un  soin  remarquable.  Dans  ce  même 
chapitre,  on  relèverait  des  suppressions  héroïques,  des 
observations  abrégées,  une  description  courageuse- 
ment condensée.  Mais  tous  ces  remaniements  sont,  en 
quelque  sorte,  extérieurs.  L'auteur  n'a  point  changé 
le  plan  et  la  composition  de  son  livre,  ni  surtout  il  n'a 
modifié  en  rien  ses  personnages  ;  et  comment  l'eût-il 
fait  s'ils  vivent  pour  ainsi  dire  malgré  lui? 

Ah  !  oui,  il  est  romancier,  M.  Chérau  !  Prenez  la 
scène  incomparable  par  laquelle  s'ouvre  la  Prison  de 
verre  :  c'est  l'enterrement  du  petit  Champi-Tortu. 
Imaginez  ce  qu'un  Loti,  par  exemple,  en  aurait  fait,  et 
comment  il  n'aurait  pu  s'empêcher  d'évoquer  tout  au 
moins,  sinon  de  traiter,  les  grands  thèmes  lyriques 
et  généraux,  bref  la  poésie,  qui  s'en  dégagent  :  con- 
trastes de  la  jeunesse  et  de  la  mort,  de  la  gaieté  du 
ciel  et  de  la  terre  et  de  la  tristesse  de  la  scène,  ou 
d'autres  beaucoup  moins  banals,  probablement,  mais 
«  échappées  »  lyriques,  mélaiicolie  —  et  peut-être 
eût-il  placé  tout  cela  dans  la  bouche  de  l'un  des  acteurs, 
s'il  n'eût  voulu  intervenir  lui-même  dans  le  récit  ;mais 
certainement  il  n'aurait  pas  pu  l'ignorer,  ni  s'empê- 
cher probablement  de  nous  le  suggérer. 

M.  Gaston  Chérau,  comment  aux  funérailles  de 
Champi-Tortu  se  comporteront  M.  Aristide,  sa  femme, 
les  élèves,  le  censeur,  c'est  cela  exclusivement  qu'il 
regarde.  En  tout,  c'est  le  particulier,  non  le  général, 
qui  l'intéresse.  Il  voit  en  imagination  et  il  note  avec 
une  justesse  et  une  minutie  merveilleuses  les  gestes, 
les  propos  ridicules,  lugubres  et  les  mille  incidents 
burlesques  et  navrants  ;  cet  enterrement  de  Champi- 
Tortu  c'est,  pour  lui,  uniquement,  l'occasion  de  com- 
pléter ses  personnages  de  quelques  traits  :  aussi, 
essayez  de  le  détacher  du  roman,  d'en  faire  un  extrait  : 
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c'est  impossible,  il  tient,  comme  chaque  ligne  de  l'ou- 
vrage, à  la  chair  même  du  sujet.  Et  le  propre  de 
M.  Chérau,  c'est  que  son  oeuvre  ne  prête  pas  aux  mor- 
ceaux choisis.  C'est  aussi  qu'il  ne  respire  que  par  la 
bouche  de  ses  héros,  qu'il  ne  nous  montre  presque 
rien  que  dans  leurs  yeux...  Et  si  vous  croyez  qu'avec 
tout  cela  l'enterrement  de  Champi-Tortu  n'est  pas 
d'une  tristesse  et  d'une  mélancolie  affreuses,  lisez-le. 
Je  vous  défie  de  refermer  le  livre  sans  avoir  le  cœur 
serré. 

Car  si  j'ai  donné  l'impression,  si  peu  que  ce  soit,  que 
l'auteur  de  Valentine  Pacquatdt  est  «  impassible  »,  c'est 
que  je  me  suis  bien  mal  expliqué.  Il  a  le  cœur  le  plus 
tendre,  qu'on  sent  qui  bat  derrière  son  récit  (pour 
ainsi  dire)  ;  même  il  ne  craint  pas,  à  l'occasion,  de 
faire  paraître  un  peu  de  sentimentalité  facile,  à  la 
Daudet... 

En  somme,  je  crois  bien  que  M.  Chérau  a  inventé 
quelques  types  qui  ne  passeront  pas,  —  celui  de  M.  Aris- 
tide, surtout,  tyran  de  bourgade,  phénomène  d'amour- 
propre,  de  petitesse  et  de  méchanceté  (le  monstre, 
n'est-ce  pas  lui,  bien  plutôt  que  le  fils  doublement 
incestueux  d'Hortense  Massé?)  Il  y  a  bien  peu  de  ro- 
manciers dont  on  pourrait  en  dire  autant. 
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26   février   et    25    mars    1921. 

Vers  1911,  quelques  amis  avaient  coutume  de  s'as- 
sembler au  bar  de  la  Paix.  C'étaient  deux  pièces  en 
longueur,  qui  se  commandaient,  les  moins  faites  pour 
abriter  un  bar.  Elles  étaient  décorées  dans  le  style 
«  hôtel  »  ou  «  grand  magasin  »,  qui  est  ensemble  et 
vaguement  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI,  et 
dont  l'hôtel  Dufayel  offre  un  bon  spécimen.  Sur  leurs 
murs  blancs,  des  pâtisseries  rehaussées  de  filets  d'or 
imitaient  des  boiseries.  Deux  cheminées  de  marbre, 
également  Louis  XIV-XV-XVI,  mais  sculptées  sous 
Grévy  apparemment,  y  portaient  de  considérables 
pendules  et  de  vastes  candélabres  en  bronze  doré, 
«  genre  dix-huitième  »,  comme  on  n'en  voit  qu'à  la 
Samaritaine.  Là  dedans  on  avait  installé,  outre  des 
tables  de  café  et  des  banquettes  de  velours  rouge, 
un  bar  d'acajou  avec  ses  étagères  ornées  de  bou- 
teilles de  Champagne  et  de  whisky,  et  ce  meuble 
moderne  et  américain  jurait  de  la  façon  la  plus 
amusante  avec  ce  décor  de  sous-préfecture  :  Jerry 
Shaw  chez  M.  Choufleury. 

Vers  minuit,  surtout  le  jeudi,  la  plupart  des  buveurs 
du  bar  de  la  Paix  se  connaissaient  au  moins  de  vue,  et 
si,  à  la  sortie  de  l'Opéra,  quelques  ménages  bourgeois 
venaient  s'abreuver  là  de  sherry  goblers,  ils  y  sem- 
blaient des  intrus.  On  y  voyait  presque  toujours  le 
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brave  et  loyal  Chervet  (mort  en  héros  durant  la 
guerre),  le  caustique  André  du  Fresnois  (disparu 
en  1915),  Jean-Louis  Vaudoyer,  souvent  Edmond 
Jaloux  l'imperturbable,  Eugène  Marsan,  François 
Fosca,  le  peintre  Henri  Farge,  Furcy-Raynaud,  par- 
fois Jean  Giraudoux,  d'autres  encore  comme  le  brave 
Henry  de  Bruchard  et  ce  Docteur  mystérieux,  buveur 
intrépide,  dont  nul  de  nous  jamais  ne  sut  le  nom.  De 
jeunes  danseuses  de  l'Opéra  y  accouraient  quand  elles 
avaient  pu  tromper  la  surveillance  de  leur  gouver- 
nante allemande.  Curnonsky,  malheureusement,  n'ap- 
paraissait pas  souvent.  Le  pauvre  Louis  de  La  Salle, 
mort  pour  la  France,  le  plus  humaniste  des  hommes, 
auteur  de  vers  savants  et  beaux  qui  enchantaient 
Toulet  (i),  y  fréquentait  quand  il  était  à  Paris.  Et 
tout  le  monde  en  somme  buvait  bien  ;  il  est  vrai 
que  les  cocktails  étaient  excellents. 

Paul- Jean  Toulet,  qui  ne  sortait  guère  que  de  nuit, 
venait  au  bar  de  la  Paix  tous  les  jeudis  soirs.  On  le 
savait,  et  ces  jours-là,  entre  minuit  et  deux  heures, 
l'i'tablissement  faisait  recette.  Sec  et  fin  comme  un 
Béarnais  qu'il  était,  Toulet  avait  grand  air  et  une 
politesse  exquise.  Sa  main  maigre  aux  ongles  bombés 
serrant  un  verre  étincelant,  il  s'asseyait  à  l'une  ou 
['autre  de  nos  tables,  le  buste  légèrement  penché  en 
avant,  inclinant  vers  le  sol  sa  tête  de  portrait  de 
Velasquez,  les  jambes  croisées  et  pour  ainsi  dire  en- 
roulées l'une  à  l'autre,  et  lançant  des  mots  cruels  et 
savants  qu'il  accompagnait  d'un  dangereux  et  furtif 
sourire  de  biais.  Si  nerveux  qu'un  peu  de  muflerie, 
des  figures  antipathiques,  voire  trop  froides,  suffi- 
saient à  le  glacer  (je  l'ai  vu  souffrir  à  un  dîner  !),  ce 
n'était  pas  du  tout  un  discoureur,   un    de  ces   ter- 

(i)  Les  Vaines  images  {B.  Grasset,  191 1). 
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ribles  conteurs  d'anecdotes.  Il  causait.  «  Quand  ils  se 
trouvaient  ensemble  et  qu'ils  avaient  bien  parlé  de 
leurs  divertissements,  si  le  hasard  les  faisait  tomber 
sur  quelque  point  de  science  ou  de  belles-lettres,  Us 
profitaient  de  l'occasion.  »  Voilà  quelle  était  la  con- 
versation de  Toulet,  semblable  à  celle  des  amis  à  qui 
Poliphile  lut  l'Amour  et  Psyché.  Elle  regardait  autant 
le  plaisir  que  les  Muses.  Ah  !  les  pédants  n'avaient  pas 
beau  jeu  avec  lui,  non  plus  ces  pédants  invertis,  ^si 
l'on  peut  dire,  —  ceux  que  Renan  nomme  «  à  la  cava- 
lière »,  —  les  pédants  de  la  légèreté,  de  la  frivolité.  Il 
n'admettait  pas  plus  l'ignorance  des  modes  que  celle  de 
Catulle.  Auprès  de  lui,  il  fallait  savoir;  il  fallait  en  outre 
trouver  tout  naturel  de  savoir  ;  l'inculture  et  l'igno- 
rance étaient  aussi  mal  accueillies  que  la  crasse  et  la 
négligence  physique.  Avouons-le  :  c'était  un  dandy 
—  d'esprit  s'entend,  car  il  n'avait  nulle  recherche  dans 
sa  mise.  Son  érudition  en  toutes  choses  était  inégale, 
mais  déhcieuse.  Des  femmes,  de  l'amour,  il  parlait 
comme  son  héros  M.  Du  Paur  ou  comme  VAlmanach 
des  trois  impostures  (i)  ;  je  n'ai  jamais  connu  d'ironie 
plus  atroce  que  celle  de  Toulet,  ni  d'esprit  plus  cruel, 
plus  pittoresquement  pessimiste  :  il  fallait  qu'il  eût  le 
cœur  le  plus  tendre  et  le  plus  blessé,  pour  inventer  de 
tels  traits.  En  art  et  en  littérature,  il  énonçait  les 
opinions  les  plus  tranchées,  les  plus  violentes  et  d'ail- 
leurs les  plus  invariables  avec  un  sourire  inoubliable. 
De  combien  de  pointes  il  a  criblé  son  ennemi  personnel, 
Victor  Hugo  !  et  Michelet  !  et  Flaubert  !  et  l'art  ita- 
lien !  Il  faisait  profession  de  n'estimer  au  monde  que 
l'art  français,  et  je  me  souviens  de  l'indignation  où 
il  fut  un  jour  que  j'avais  soutenu  contre  lui  qu'on 

(i)  Des  fragments  délicieux  en  ont  paru  dans  le  Divan.  L'édition 
est  annoncée,  depuis  bien  longtemps,  chez  Émile-Paul.  Les  Con- 
tr crimes  viennent  d'être  publiées  chez  le  même  éditeur. 
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peut  découvrir  quelque  influence  de  l'Italie  sur  les 
miiTÏatures  des  Heures  du  duc  de  Bcrry.  Bien  entendu,  il 
justifiait  sa  xénophobie  sans  aucun  paradoxe  voyant,  en 
citant  des  détails  minutieux  d'histoire  qui  étonnaient, 
et  aussi  comme  un  homme  qui  sait  l'anglais,  l'allemand, 
l'espagnol  et  l'italien.  Enfin,  jamais  personne  n'eut  dans 
ses  manières  et  ses  propos  plus  de  raffinement  et  de 
verdeur  délicieuse  que  Paul- Jean  Toulet.  S'il  avait  le 
goût  partial,  il  l'avait  exquis.  C'était  un  homme  tout 
stylisé.  Et  les  femmes,  jusqu'aux  mcins  vertueu=es, 
l'aimaient  :  il  était  si  excitant  pour  l'imagination! 

Il  se  portait  mal.  En  1913,  il  sentit  qu'il  lui  fallait 
prendre  garde,  et  il  quitta  Paris  pour  les  pays  du  soleil 
d'où  il  ne  devait  plus  revenir.  Il  ne  s'en  fut  point 
dans  son  Béam  pourtant,  dont  il  était  si  fier,  mais 
dans  le  Bordelais,  au  château  de  La  Rafette,  à  Saint- 
Loubès,  qui  appartenait  à  sa  sœur,  je  crois.  C'est  de  là 
qu'il  m'envoya,  peu  après  son  départ,  il  me  semble,  ce 
dizain,  souvenir  de  l'im  de  nos  coursings  de  lévriers 
(qui  m'amusaient  fort,  en  ce  temps-là),  et  que  les 
Contrerimes,  parues  ces  jours-ci,  reproduisent  avec  une 
minime  variante  (p.  115)  : 

Tant  pis  si  Boulanger  m'attrape. 

Je  n'irai  plus  à  Chantilly 

Pour  y  voir  (i)  un  lièvre  assailli 

Par  deux  chiens  à  la  forte  gueule, 

A  moins  de  vous  y  voir  encor, 

Fille  de  France  au  ciel  d'accord. 

Telle  —  et  le  printemps  nous  présage  — 

L'onde  où  tremble  un  pur  paysage 

N'est  si  délicieux  décor 

Que  ses  rêves  sur  son  visage. 

Il  nous  envoyait  des  lettres  charmantes,  tracées  de 
son  écriture  minuscule,  où,  s'il  effaçait  quelque  mot 

(i)  Contrerimes  :  Pâmer  sur  .. 
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(c'était  rare),  il  avait  soin  de  faire  de  sa  rature  un  petit 
paysage.  Tout  lui  était  bon  pour  écrire  :  cartes  postales 
(soigneusement  hideuses),  dos  d'enveloppes,  lettres  de 
part,  réclames,  —  tout,  sauf  le  papier  à  lettres  ;  et 
l'encre  lui  était  insupportable,  ou  bien  son  stylo  ne 
marchait  pas  :  alors  il  se  servait  du  crayon,  dont  il  ne 
manquait  pas  de  s'excuser  :  «  Dites-moi  que  cela  vous 
est  égal  »,  —  à  moins  qu'il  n'y  trouvât  quelque  élé- 
gance :  «  J'avais  cru  longtemps  qu'il  était  impossible 
d'écrire  au  crayon.  Mais  au  contraire.  Cela  veut  dire 
qu'on  ne  se  monte  pas  le  cou  sur  le  soin  qu'on  a  de  vos 
lettres.  Erudimini.  »  Me  sera-t-il  permis  —  en  atten- 
dant que  M.  Henri  Martineau,  dont  le  zèle  et  l'admi- 
ration affectueuse  ont  embelli  ces  dernières  années 
du  pauvre  Toulet,  rassemble  sa  correspondance  (i)  — 
de  citer  quelques  passages  des  lettres  qu'il  m'adressait, 
pour  donner  une  idée  de  ce  gentil  esprit? 

Mais,  Jaqueboule,  ou  Jack  Bowl  —  et  de  savoir  lequel  de 
ces  deux  mots  enfanta  l'autre  semble  d'autant  moins  clair 
que  l'un  et  l'autre  viennent  de  naître  ensemble,  ce  qui  me 
laisse  le  droit  d'opiner  pour  le  français,  car  je  ne  suis  en  éty- 
mologie,  non  plus  qu'en  aucune  histoire,  gallophobe,  ni  ne 
crois  que  le  français  vienne  de  l'anglais,  les  deux  tiers  au  con- 
traire de  cet  idiome,  s'il  faut  en  croire  Chambers,  Smith,  et 
même  Johnson,  il  me  semble,  datant  de  la  conquête  et  de  ces 
Français  (parmi  lesquels  il  y  avait  un  Tolet)  que  ce  goitreux 
d'Augustin  Thierry  appelle  Northmans  comme  s'il  était  plau- 
sible que  Tancrède  fût  un  parent  de  Biorsterne  Biorçonne  ou 
que  les  Morins  parlassent  le  suédois,  n'y  ayant  jamais  eu  à 
sçavoir  ce  patois,  depuis  l'écolier  limousin,  et  qui  encore  le 
parlait  secrètement,  à  sçavoir,  dis-je,  le  danois,  norse,  scande 
ou  osthrogothique  que  le  sergent  Belle  Jambe,  plus  connu  de- 
puis sous  le  nom  de  Bernadotte  qu'il  a  fait  honnir,  et  dont  le 
père,  avocat  distingué,  était  mon  cousin,  mais  heureusement 


(i)  M.  Martineau  a  publié  depuis  que  cet  article  f.st  écrit  la  Vie 
de  Paul-Jean  Toulet  (éd.  du  Divan)  où  il  donne  des  inédits  intéres- 
sants, notamment  des  fragments  d'un  journal  intime. 
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par  alliance  et  qui  me  fait  d'autant  plus  rougir  que  c'était  à 
travers  une  famille  de  marchands  drapiers,  sorte  de  gens 
qui  me  dégoûtent  comme  tous  ceux  qui  vendent  des  choses 
dans  des  salles  vitrées,  avec  des  sourires  qui  ne  le  sont  pas 
moins,  pour  ne  rien  dire  de  «  leurs  façons  de  s'exprimer  »  qui 
sont  diffuses,  entortillées,  chargées  d'incidentes,  telles  enfin 
qu'on  en  trouve  l'exemple  dans  Pasquier  ou  la  Démonomanie 
de  Bodin,  —  lectures  indigestes  à  tout  homme  qui  préfère, 
comme  moi,  se  servir  d'un  style  alerte,  et  de  phrases  courtes,  — 
oui,  Jaqueboule,  dirai -je,  comment  fûtes-vous  si  mauvais 
archiviste  que  d'aller  lire  ce  manuscrit  (i),  outre  que  ce  n'est 
que  rébus  et  ampliigouris... 

Ainsi  qu'il  arrive,  parfois  la  correspondance  chô- 
mait un  peu  ;  —  comme  disait  Toulet  :  «  Je  ne  sais  si 
c'est  vous  ou  moi,  qui  n'a  pas  écrit  à  l'autre  depuis 
longtemps,  et  il  me  semble  que  c'est  l'autre  »  ;  —  et 
je  m'en  repentais  en  recevant  tantôt  une  lettre  in- 
terrompue par  un  long  évanouissement,  tantôt  ceci  : 

O  amice  si  ulli  —  comme  disait  le  Pois  chiche  —  amici  simt, 
je  suis  pris  d'un  nouveau  tic  :  c'est  de  répondre  du  tac  au  tac 
à  ceux  qui  m'écrivent,  et  qui,  s'ils  font  de  même,  mes  derniers 
jours  seront  bien  occupés  ;  mais  non  pas,  si  je  le  puis,  à  vous 
donner  de  mes  nouvelles,  n'y  ayant  nulle  grâce  à  faire  cadeau 
de  ses  chiens  quand  ils  ont  le  rouge.  Contentez-vous  de  savoir 
que  mes  forces  diminuent  et  que  je  me  deviens  plus  lourd  — 
comme  disait  la  dame  enceinte  —  de  mois  en  mois.  Peut-être 
qu'avec  le  beau  temps,  cela  ira  mieux,  —  mais  je  crains  que  ça 
n'aille  plus  jamais  jusqu'à  Paris. 

Hélas  !  nous  ne  devions  plus  l'y  revoir  :  il  était  trop 
malade.  Et  ici  admirez-le.  Car  le  Divan  lui  ayant,  en 
juillet  1914,  consacré  un  numéro  spécial,  j'y  avais  in- 
séré une  étude  sur  lui,  extrêmement  sincère  naturelle- 
ment, qui  n'était  pas  indulgente,  qui  était  même  un 
peu  sévère  pour  ses  romans  :  «  Ce  Toulet  n'est  pas 

(i)  Celui  de  la  Princesse  de  Coîchide,  dont  il  m'avait  fait  cadeau. 
J'ai  aussi  un  brouillon  de  VAlmanach  des  trois  impostures. 

**  IS 
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sérieux!  »  disais-je,  et  j'ajoutais  qu'il  est  entre  tous 
«  écrivain  de  race  »  (expliquant  pourquoi  et  comment), 
mais  qu'il  n'est  pas  romancier  pour  un  sou  (i).  Ah  1 
combien  les  écrivains  goûtent  peu  qu'on  les  admire 
avec  des  restrictions  !  Certains  —  le  croirait-on?  —  vont 
même  jusqu'à  éprouver  contre  leurs  plus  honnêtes 
critiques  du  ressentiment.  Mais  Toulet  était  incapable 
de  la  moindre  vulgarité.  Souffrant,  et  quand  sa  ner- 
vosité lui  aurait  si  bien  servi  d'excuse,  voici  la  lettre 
qu'il  m'écrivit  : 

D'abord,  Boulenger,  quoi  que  vous  en  disiez,  je  suis  sérieux, 
très  sérieux  —  plus  sérieux  que  Jean  XXII  qui  fut  pape  en 
Avignon  —  et  je  le  deviens  tous  les  jours  davantage,  à  mesure 
que  stupide.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  (Du  reste,  on  pourrait 
être  un  sot,  et  fort  heureux,  pour  peu  qu'on  le  naisse.  Au 
lieu  que  de  le  devenir,  et  de  s'en  apercevoir,  c'est  lancinant. 
Vous  connaissez  l'histoire  de  ce  chien  à  qui  l'on  avait  jeté 
un  sort,  et  qui  rapetissait  un  peu,  chaque  jour.  Cette  histoire 
est  la  mienne.  Alors,  je  fais  des  marques  sur  la  muraille.  C'est-à- 
dire  que  je  tâche  de  me  rappeler  les  douze  grands  dieux  ou  les 
trente-trois  premiers  rois  de  France,  ou  encore  les  peintres  de 
l'école  de  Bologne,  chéris  du  seul  Vaudoyer.  Et  tous  les  jours, 
il  en  manque  un.  Quand  c'est  un  Carrache,  vous  vous  doutez 
bien  que  je  me  console.  Mais  c'est  ennuyeux  quand  c'est  une 
déesse  :  il  n'y  en  a  déjà  pas  tant.  Et  je  demeure  inconsolable, 
s'il  m'arrive  d'égarer  Louis  je  ne  sais  combien,  dit  le  Lion, 
qui  s'en  fut  à  Londres  se  faire  couronner  roi  d'Angleterre.) 

Pour  en  revenir  à  «  écrivain  de  race  »  qui  m'a  fait  sortir 
de  ma  torpeur,  je  me  demande  en  effet  à  quoi  on  les  i-econnaît. 

Prenons  que  nous  le  sommes  [ ]  et  une  vingtaine  de  gens  en  vie 

ou  un  peu  plus  :  car  ce  doit  être  la  même  proportion  que  des 
pianistes  de  grande  marque  aux  compositeurs,  fussent-ils  secon- 
daires. Il  y  en  a  beaucoup  plus  ;  comme  aussi  beaucoup  plus 
d'écrivains  que  d'inventeurs,  ou  de  penseurs.  Champfleury,  à 
tout  prendre,  qui  écrivait  comme  un  cochon  ou  comme  Paul 
de  Koc  (2),  m'importe  plus  qu'Aloysius  Bertrand  ou  Claude 

(i)  Je  l'ai  reproduite  dans  ...Mais  l'art  est  difficile!  i^e  série, 
p.  154  et  suiv. 

(2)  Toulet  s'amusait,  selon  la  meilleure  tradition,  à  franciser  les 
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de  Vigenère...  Faites  un  retour  sur  vous-même,  et  vous  aper- 
cevrez qu'aucun  discours,  fût-il  de  Bossuet  ou  de  Baudelaire 
(que  vous  avez  omis) ,  ne  vous  donnera  le  sentiment  de  l'inacces- 
sible, du  :  je  ne  serais  pas  fichu  d'en  faire  autant,  comme 
l'éclair  d'une  intuition  perçante  (ce  que  Taine  appelait  si  lour- 
dement :  le  foudroiement  de...,  etc.),  telle  qu'on  la  rencontre 
dans  La  Rochefoucault  (La  mort  ni  le  soleil...  L'amour  sincère 
et  les  fantômes,  etc.),  ou  bien  les  moyens  insaisissables  de 
Balzac  pour  donner  à  ses  bonnes  gens  la  présence  réelle  (la 
tringle  du  rideau  dans  la  Cousine  Bette  est  un  de  ses  trucs  les 
plus  perceptibles). 

Pour  en  revenir  à  nos  moutons,  je  pense  qu'un  écrivain  de 
race,  c'est  un  peu  comme  un  cheval  de  race,  affaire  d'ostéologie, 
et  que  cela  se  reconnaît  au  moindre  tendon  [ ]  Un  bon  écri- 
vain [ ]  c'est  un  homme  qui  n'applique  à  la  valeur  réciproque 

des  mots  que  l'addition  et  la  soustraction  (comme  un  Yankie 
à  ses  raisonnements)  et  qui  en  ignore  les  réactions  mutuelles 
(réaction  étant  pris  au  sens  chimique,  pas  chevalin). 

Et  je  pense  aussi  que,  pour  écrire  de  race,  il  faut  l'être  un 
peu.  Mais  la  figure  des  gens  est  en  cela  une  cause  d'erreur, 
et  nous  serons  faussement  portés  à  croire  que  Maurras,  par 
exemple,  et  Baragnon  ne  soient  pas  des  écrivains  de  race, 
parce  qu'elle  est  chez  eux  esthétiquement  cachée. 

Que  vous  êtes  gentil  d'avoir  dit  du  mal  de  Flaubert  et  sur- 
tout de  ce  cuistre  gracieux  de  Fromentin.  M.  Gaubert,  publi- 
ciste,  s'écriait  un  jour  au  café  Vachette  (après  mon  départ)  : 
«  Il  m'agace,  ce  Toulet  !  Il  m'agace  !  »  Cette  opinion  ne  manque 
pas  de  justice.  Mais  appliquée  à  Fromentin,  c'est  Thémis 
même,  —  non  plus  que  la  vôtre  sur  l'irréalité  de  mes  person- 
nages. Mais  cela  est  dû  au  caprice  plus  qu'à  l'abstraction.  Il 
m'a  semblé  parfois  qu'ils  participaient  de  la  vie  factice  des 
comédiens  et  des  marionnettes.  Si  j'avais  eu  du  talent,  ils 
auraient  ressemblé  à  des  bonshommes  du  grand  Watteau. 

Yours. 

Toulet. 


J'ai  un  remords,  et  je  rouvre  ma  lettre  pour  défendre  mon 
amie  Nane.   Je  la  crois  plus  importante  qu'Emma  Bovary. 

noms  propres  et  les  mots  ctrangcrs.  Lui  qui  écrivait  Yankie,  il 
n'aurait  certes  pas  dit  Coblenlz  pour  Coblence,  comme  font,  hélas  !  nos 
journalistes,  ni  Hindenburg  pour  Hindenbourg  comme  le  général  Buat, 
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C'est  l'extrême  inégalité  des  œuvres  qui  vous  égare.  Que  Flau- 
bert applique  à  Nane  cette  espèce  de  génie  obstiné  à  méditer 
et  à  observer,  que  ce  soit  un  livre  et  non  pas  une  babiole, 
vous  verrez  qu'elle  est  un  t}^e  plus  général  qu'une  bour- 
geoise rendue  romanesque  par  ses  lectures.  Je  ne  parle  pas 
du  travail  de  Flaubert,  parce  que  ça  ne  vaut  pas  les  quinze  ans 
d'expérience  que  j'avais  de  courre  la  jupe,  et  surtout  cette 
jupe-là.  Du  reste,  Nane  eût  été  mieux  dessinée  si  elle  ne  l'avait 
été  pour  la  Vie  parisienne  où  l'on  ne  pouvait  guère  employer 
les  noirs.  (Zut  pour  ce  stylo  !) 

C'est  justement  ce  que  je  reproche  à  Flaubert  avec  bien 
d'autres  choses  :  que  ses  personnages  sont  toujours  excep- 
tionnels. 

Mais  pensez-vous  qu'il  y  ait  beaucoup  de  gens  aujourd'hui 
qui  reprochent  à  Delacroix  de  ne  pas  savoir  dessiner?  Nous 
avons  au  moins  acquis  cette  notion  depuis  cinquante  ans  que  le 
dessin  n'est  pas  nécessairement  statique  [ ] 

C'est  ainsi  que  Toulet  dominait  son  œuvre.  Et  telle 
était  son  élégance. 

Il  écrivait  cela  le  7  juillet  1914.  La  guerre  déclarée, 
il  ne  pensa  plus  qu'à  s'engager.  Or,  il  était  de  la 
classe  1887,  et  malade.  «  J'aimerais,  moi  aussi,  disait-il, 
qu'une  bombe  vînt  poudrer  mes  dépêches.  »  Et  il  se 
faisait  d'étranges  idées  sur  le  pouvoir  d'un  caporal 
d'infanterie,  car  il  me  priait  de  le  recommander  :  «  Sé- 
rieusement, informez-vous,  quand  vous  aurez  un  peu 
de  loisir.  Vous  avez  le  temps.  Mais  je  ne  voudrais  pas 
m'engager  pour  aller  à  la  Rochelle,  si  bien  faites  qu'y 
soient  les  filles.  »  Sur  ce,  les  premiers  froids  de  1914  le 
firent  retomber.  Alors  il  rêva  de  se  faire  envoyer, 
comme  il  dit,  «  en  Syrie  ou  en  Allemagne,  dans  un 
état-major,  ou  dans  les  cuisines,  ou  comme  pianiste. 
Naturellement,  avec  ma  chance,  ça  ne  réussira  pas. 
Et  pendant  le  lustre  ou  deux  qui  me  restent  à  vivre, 
il  y  aura  des  gens  qui  me  diront  :  «  Où  étiez-vous, 
«  monsieur,  en  1915?  En  pantoufles?  »  Alors,  je  leur 
enverrai  mes  témoins.  Et  ils  arrangeront  l'affaire.  Je 
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connais  le  coup  :  on  me  l'a  fait  onze  fois.  »  Plus  tard, 
il  intrigua  pour  qu'on  l'expédiât  «  en  Turquie  ».  Pauvre 
Toulet  ! 

Du  moins,  il  ne  doutait  pas  que  la  France  ne  dût  être 
victorieuse.  Et  déjà  :  «  le  principe  des  nationalités, 
prêché  par  ces  bons  Italo-Roumains,  me  met  dans  des 
états  dangereux  pour  la  vaisselle  »,  avouait-il.  Il  n'était 
pas  tendre  pour  nos  alliés  ;  sa  xénophobie  n'avait  pas 
désarmé.  Sur  les  Belges  mêmes,  dont  il  l'agaçait  qu'on 
vantât  sans  cesse  l'héroïsme,  il  fit  un  jour  ce  distique 
peu  indulgent  : 

Soit  qu'il  avance  ou  qu'il  recule. 
Le  Belge  est  toujours  ridicule. 

Il  m'écrivait,  en  octobre  1914  : 

Je  me  rappelle  le  temps  où  je  faisais  partie,  avec  La  Salle 

[ 1,  de  prendre  la  ville  de  Heidelberg  et  d'y  violer  un  grand 

nombre  de  femmes,  pour  leur  apprendre  que  le  château  de 
l'Électeur  Chose  ne  fut  point  brûlé  par  des  Français,  mais  par 
un  nommé  T'Serclaes,  Belge  d'ailleurs  (mon  Dieu,  que  j'en 
ai  ma  claque  d'entendre  traiter  les  Belges  d'héroïques  !)  et 
qui,  sous  le  surnom  de  comte  de  Tilly,  commandait  les  Au- 
truscos  et  autres  chiens,  comme  disaient  nos  pères  au  retour 
d'Austerlitz  en  Moravie.  C'est  une  très  jolie  ville  :  je  vous  prie 
de  la  prendre  pour  moi,  et  de  me  remplacer  auprès  de  nos  voi- 
sines d'outre-Rhin,  bientôt  et  définitivement  j'espère  :  d'outre- 
Rhin.  Si  nous  ne  gardons  pas  toute  la  rive  gauche  et  la  vallée 
de  la  Ruhr  (à  cause  de  la  houille)  et  les  quarante  Rembrandt 
de  Cassel  avec  ceux  de  Brunswick,  et  l'enseigne  de  Gersaint, 
et  les  marbres  d'Égine,  et  quelques  autres  petites  choses  comme 
le  Grand-Duché  de  Bade,  et  le  Petit  Cheval  d'Altœting,  — 
oui,  je  sens  que  je  mourrai  de  colère. 

Et  il  ajoutait  : 

Voilà  comme  ça  se  passe  avec  les  Héroïques.  Ils  plaquent  leur 
port  [d'Anversl,  à  la  difieience  des  Wallons,  sans  le  défendre, 
et  nous  demandent  asyle.  On  leur  dit  :  Gy,  et  ils  remercient  — 
l'Angleterre.  On  ravage  votre  ville  de  Senlis,  et  tout  de  suite 
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les  Canadiens  font  une  souscription  —  pour  les  Belges.  Déci- 
dément les  sauvages  ont  raison  :  Acca  nada  (11  octobre  1914). 

Mais  les  Italiens  ne  l'enchantaient  pas  davantage  : 

A  propos  de  cuisines,  les  Italiens  me  dégoûtent  autant  que 
les  Belges.  Ils  ont  pillé  celles  du  roi,  à  Fornoue,  que  M.  Sai- 
néan,  votre  ami,  appelle  Fornova.  Et  puis  ils  ont  fait  peindre 
un  tableau  par  Mantègne,  que  Napoléon  a  mis  au  Louvre 
{19  avril  1915)- 

Il  avait,  d'ailleurs,  une  collection  de  griefs  de  ce 
genre.  A  la  fin  d'un  billet  griffonné  sur  une  sorte  de 
carte  postale  où  l'on  voit  la  reproduction  du  portrait 
de  Baldesare  Castiglione  par  Raphaël,  il  écrivait  : 

Ce  Castiglione  imbécile,  étant  arrivé  à  un  état  de  déliques- 
cence répugnant,  a  écrit  dans  ses  Mémoires  que  les  Français 
(des  archers  gascons)  avaient  détruit  le  cheval  du  Vinci  à  Milan. 
Et  avec  une  imbécillité  non  moins  remarquable,  tous  les  histo- 
riens ont  répété  cette  calembredaine  sans  remarquer  que  ce 
vieillard  écrivant  la  chose  soixante  ans  après,  sans  y  avoir  été, 
est  le  seul  témoignage.  Or,  en  dehors  de  la  difficulté  de  détruire 
à  coups  de  flèches  une  terre  cuite  qui  résiste  depuis  six  ans  au 
grand  air,  à  la  fin  de  la  domination  française  à  Milan,  le  mar- 
quis de  Mantoue  demanda  cette  statue.  Et  le  cardinal  d'Am- 
boise  la  lui  refusa  parce  que  le  roi  y  tenait  fort.  «  Zèle  inconsi- 
déré »,  ajoute  M.  Giuseppe  Campori.  La  statue  n'était  donc  pas 
détruite  à  ce  moment,  et  dans  le  peu  de  temps  qui  a  suivi, 
on  ne  l'a  sans  doute  pas  laissé  servir  de  cible.  Mais  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  ces  Italiens  si  artistes  l'ont  laissée  dans  la  suite 
se  désagréger  au  grand  air,  comme  ils  ont  laissé  se  perdre  les 
cartons  d'Anghiari,  les  statues  de  Sabbionetta  et  la  moitié 
des  M.  Ange,  sans  oublier  quod  fecerunt  Barberini. 

Tel  était  Toulet,  bien  ombrageux  sur  ce  qu'il  croyait 
nous  être  dû.  A  ce  sujet  on  pense  si,  des  Anglais  aussi, 
il  avait  à  se  plaindre  : 

Y  a-t-il  vraiment  un  détachement  français  (Piépape)  avec 
Allenby  qui  n'en  souffle  mot?  Vous  devez  savoir  ça.  Et 
que   nous   ne  prenions  pas  nos  précautions  en  Sjorie  ni  en 
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Afrique   orientale,    ça    me   rend    malade,    littéralement    (dé- 
cembre 191 7). 

A  ce  moment,  il  avait  renoncé  à  la  Ruhr,  mais 
moyennant  la  Syrie,  la  Cilicie,  la  rive  gauche  du  Rhin 
et  la  Palestine.  «  Les  idioties  nuageuses  de  Wilson  I^^  » 
l'exaspéraient.  D'ailleurs,  les  diplomates  le  faisaient 
trembler,  «  et  nos  alliés,  donc  !  Outre  qu'ils  ne  man- 
queront pas  d'abuser  de  notre  désintéressement  pour 
nous  rouler  comme  un  chapeau  d'Auvergnat,  au  jour 
de  la  paix.  »  Et  il  ajoutait  : 

Mon  Dieu,  que  nous  trouverons  notre  vieux  Paris  changé 
le  jour  où  nous  nous  retrouverons.  Il  y  aura  tellement 
d'étrangers  qu'il  faudra  augmenter  la  ville  d'un  .étage. 
J'opine  pour  qu'il  soit  souterrain  et  pour  qu'on  mette  un 
écriteau  sur  le  bar  de  la  Paix,  où  sera  écrit  :  «  Ici  on  parle 
français.  » 

Cela  est  du  8  août  1917  ;  il  ne  croyait  pas  si  bien 
dire.  Mais  nous  ne  devions  plus  nous  revoir... 

En  191 8,  il  m'envoya  Comme  une  fantaisie  avec  un 
dizain  en  guise  de  dédicace  qu'il  comptait  reproduire 
dans  les  Contrerimes,  et  que  voici  : 

Au  chevalier  Jacques  Boulenger,  aviateur. 

Les    poètes,    gens   précieux 
Et  bons  à  tout,  sauf  à  se  taire, 
Qui  croient,  d'un  verbe  audacieux, 
Moissonner  l'azur  spacieux. 

Leur  poids  les  attache  à  la  terre. 
Mais  les  fils  de  Bellérophon 
De  la  nue  écartant  les  voiles. 
On  doute  à  cet  éclair  que  font 
Leurs  ailes  dans  le  ciel  profond. 
Si  c'est  pour  cueillir  des  étoiles. 

ToULET. 

Guéthary,  29  janvier  XIIX  {sic). 
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Il  caressait  alors,  mi-sérieusement,  mi-ironiquement, 
un  projet  qui  lui  était  cher  :  «  un  projet  d'Académie 
(ou  plutôt  :  C'^)  de  grammaire  ». 

On  peut  en  parler  en  rêvant  à  l'après-guerre.  Ça  ne  ferait 
pas  double  emploi  avec  l'Académie,  qui  s'est  toujours  refusée 
à  faire  une  grammaire.  C'est  ça  que  nous  ferions,  et  comme  be- 
sogne plus  immédiate,  un  Bulletin  pour  excommunier  des  ex- 
pressions insensées  comme  «  faire  confiance  »  et  autres  termes 
du  patois  singe  :  emprise,  tractation,  ruée,  etc.  L'important, 
c'est  de  trouver  un  président  et  vice-président  décoratifs  : 
France,  Barrés...  Il  ne  faudrait  pas  être  plus  de  douze  à  dix- 
neuf,  les  Belges  du  Brabant  et  de  1  a  Flandre  exclus.  Je  réclame 
le  poste  de  secrétaire  perpétuel  qui,  j'espère,  sera  payé.  Aussi 
faut-il  un  milliardaire.  Répondez-moi  là-dessus,  pas  à  la 
blague. 

Et  déjà  il  pensait  aux  écrivains  qu'on  y  pourrait 
admettre,  comme  à  ceux  qu'il  en  faudrait  exclure 
(mais  n'insistons  pas).  Puis  il  m'envoyait  un  question- 
naire sur  des  points  délicats,  que  voici  : 

Règle  :  Quand  une  phrase  est  composée  d'une  proposition 
dont  le  régime  est  une  locution  génitive,  le  second  terme  de 
celle-ci  comporte  un  article  possessif. 

Ou,  moins  confusément  : 

Règle  :  Dans  une  proposition  dont  le  régime  est  lui-même 
une  proposition,  et  génitive,  le  second  terme  de  ce  génitif  en- 
traîne l'article  possessif,  —  toutefois  que  ce  second  terme  se 
rapporte  au  sujet  général  de  la  proposition. 

Ex.  :  «  Le  Rhône  dont  je  redoute  la  fougue  de  ses  eaux.  » 
Et  non  pas  : 

Ex.  :  «  Le  Rhône  dont  je  redoute  la  fougue  des  eaux.  » 

Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  contraire  à  l'usage,  qui  est  plutôt 
de  dire  :  «  Le  Rhône  en  qui  je  redoute  la  fougue  de  ses  eaux.  » 

Autre  ex.  :  «  La  dame  dont  on  admire  la  beauté  de  ses 
cheveux.   » 

De  répondre  par  l'usage,  ce  n'est  qu'une  solution  d'élégance, 
et  qui  ne  suffit  pas  absolument. 

Pour  que  la  question  se  pose,  il  faut,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  que  le  dernier  terme  (si  ça  s'appelle  comme  ça)  se  rapporte 
au  sujet  général.  Si  je  dis,  par  exemple  ;  «  La  dame  dont  j'ai 
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appris  la  beauté  de  la  vertu  »,  il  n'y  a  pas  de  difiSculté.  Mais, 
s'il  s'agit  de  la  vertu  de  la  dame,  ne  dois-je  pas  écrire  (à  moins 
d'esquiver  la  question)  :  «  La  dame  dont  j'ai  appris  la  beauté 
de  sa  vertu.  » 

Actuellement  les  journalistes  écrivent  : 

Ex.  :  «  La  dame  dont  les  enfants  ont  hérité  de  la  fortune.  » 

Ce  qui  vaut  à  peu  près  ce  vers  d'un  Hollandais  du  dix- 
huitième  siècle  : 

Ex.  :  «  Du  pauvre  qui  languit  rire  de  la  souffrance.  » 

Mais  si  j'écris  : 

Ex.  :  «  La  dame  dont  le  fils  ne  vaut  pas  le  père.  » 

—  Quel  père? 

Les  journalistes  et  les  députés  disent  aussi  couramment  : 
Ex.  :  «  La  dame  dont  les  servantes  n'obéissent  pas  aux 

ordres.    » 

C'est  d'ailleurs  une  autre  question.   Quoi  qu'il  en  soit,  je 

voudrais  des  éclaircissements,  des  distinctions  et  une  règle. 

Je  regrette  d'avoir  tant  bafouillé,  mais  j'y  ai  réfléchi  un  paquet 

de  fois,  sans  résultat. 

Et  il  insistait  :  «  Vous  avez  tort  de  prendre  cette 
question  de  grammaire  à  la  blague.  »  Ou  :  «  Ne  vous 
croyez  pas  quitte  de  la  question  du  génitif  porte-à- 
faux.  »  Ou  encore  il  me  demandait  : 

Comment  écririez-vous  ? 

—  L'averse  battit  le  feuillage  un  moment,  décrut,  s'éva- 
pora et  de  nouveau  tout  ne  fut  qu'un  éclatant  silence. 

Ou  bien  : 

—  L'averse  sonore  battit  le  feuillage  un...  etc. 

Il  habitait  alors  à  Guéthary,  au  pays  basque,  dont 
il  trouvait  le  décor  «  rigolo  »,  en  comparaison  du 
paysage  «  plus  logique  »  de  son  Béarn. 

C'est  là  qu'il  est  mort,  le  6  septembre  1920.  J'ai 
appris  son  décès  par  une  dépêche  que  m'ont  envoyée 
Francis  de  Miomandre  et  Henri  Farge.  D'autres  ont 
dit  les  derniers  jours  de  ce  bel  et  gentil  esprit,  mon 
ami.  Il  ne  m'a  pas  seulement  été  donné  de  l'accom- 
pagner au  cimetière... 
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*    * 


On  ne  lui  a  fait  qu'après  sa  mort  le  succès  qu'il  mé- 
ritait. Succès  d'estime,  naturellement,  comme  il  con- 
vient à  un  styliste,  et  qui  l'est  avant  tout.  Ce  sont 
d'autres  qualités  que  les  siennes  qu'il  faut  pour  plaire 
au  grand  public.  Il  manquait  de  l'une  des  principales 
qui  est  de  se  prendre  très  au  sérieux.  Oh  !  il  avait  beau- 
coup trop  de  goût  pour  affecter  quoi  que  ce  fût,  et 
notamment  un  faux  détachement  de  son  art,  et  ce 
n'est  pas  lui  qui  eût  tenté  de  dissimuler  sous  un  sou- 
rire de  supériorité  son  amour  de  la  littérature  et  son 
espoir  d'avoir  approché  de  la  beauté  quelquefois.  Seu- 
lement, comme  H  était  l'ironie  même,  il  ne  pouvait 
s'empêcher,  lorsqu'il  écrivait  un  roman,  de  blaguer 
ses  personnages,  son  sujet,  ses  lecteurs  et  lui-même, 
et  le  public  n'aime  pas  cela.  Le  public  aime  d'être 
respecté,  chacun  sait  cela.  Il  aime  aussi  que  l'auteur 
se  respecte.  Tous  les  romanciers  à  succès  (je  parle  de 
ceux  qui  ont  obtenu  un  succès  spontané)  sont  sérieux 
comme  des  papes,  et  ce  n'était  pas  le  cas  de  notre 
Toulet.  D'ailleurs,  il  écrivait  une  langue  très  savante, 
pleine  d'ellipses  et  de  tours  rares  et  exquis,  dont  il 
fallait  être  un  peu  humaniste  pour  bien  sentir  tous 
les  délices.  Hélas  !  il  est  peu  d'humanistes  !  Et  Toulet 
s'adressait  à  un  public  restreint.  Encore,  et  même 
des  connaisseurs,  pouvait-on  trouver  ses  romans  un 
peu  légers  dans  la  main.  Mais  les  Contrefîmes  et 
VAlmanach  des  trois  impostures,  je  serais  bien  étonné 
si  des  lettrés  n'aimaient  point  cela. 

Peut-être,  sans  M.  Henri  Martineau,  nous  n'aurions 
jamais  ces  volumes  charmants.  M.  Henri  Martineau, 
qui  aime  Toulet  comme  il  aime  Stendhal,  ce  qui  n'est 
pas  peu  dire,  s'est  dévoué  à  notre  pauvre  ami.  Déjà, 
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en  1914,  il  avait  mis  en  souscription  les  Contrerimes 
et  VAlmanach.  La  guerre  est  venue  interrompre  ces 
projets  de  publication,  mais  non  le  zèle  de  M.  Marti- 
neau.  Il  a  réussi  à  séduire  un  éditeur  ami  des  lettres 
et  les  Contrerimes  viennent  de  paraître  (i).  On  assure 
que  VAlmanach  des  trois  impostures  suivra  sous  peu. 
C'est  un  enchanteur,  ce  M.  Martineau. 

J'ai  dit,  l'an  passé  (2),  mon  goût  pour  la  prose  de 
Toulet.  Mais  les  Contrerimes,  quelles  délices  !  On  n'y 
trouve  que  des  poèmes  très  courts,  mais  tous  parfaits, 
et  tous  exquis.  Quatre  parties  :  d'abord  la  principale, 
les  Contrerimes  proprement  dites,  généralement  en 
vers  alternés  de  huit  et  six  pieds,  sur  ce  modèle  que 
l'on  aimera  sans  doute  : 

L'immortel   et   l'œillet   de   mer 

Qui   pousse   dans   le   sable, 
La   pervenche   trop   périssable 

Ou   ce  fenouil   amer 

Qui  craquait  sous  la  dent  des  chèvres. 

Ne  vous  en   souvient-il, 
Ni  de  la  brise  au  sel  subtil 

Qui    nous    brûlait    aux    lèvres? 

Et  sur  celui-ci  : 

Toute  allégresse  a  son  défaut 

Et  se   brise  elle-même. 
Si  vous  voulez  que  je  vous  aime. 

Ne  riez  pas  trop  haut. 

C'est  à  voix  basse  qu'on  enchante 

Sous  la  cendre  d'hiver 
Ce  cœur,  pareil  au  feu  couvert 

Qui  se  consume  et  chante. 


(i)  Chez  Émile-Paul. 

(2)  Voir  ...Mais  l'art  est  difficile!  i™  série. 
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Puis  viennent  quelques  Chansons  et  Dizains  octo- 
syllabiques  parmi  lesquels  je  cueille  cette  merveille  : 

L'un  vainqueur  ou  l'autre  battu 

Ces    beaux   soldats   qui   vous    ont   faite 

Gardaient  jusque  dans  la  défaite 

Le  sourire  de  leur  vertu. 

Vous,  pour  avoir  rendu  les  armes. 

Je  vous  trouve  fondue  en  larmes 

Et  qui  m'insultez  entre  tant. 

Que  si  l'on  doit  toute  sa  vie 

Déplorer  l'éclair  d'un  instant. 

Mieux  vaut  coucher  sur  son  envie. 

Enfin  les  Copies,  suite  de  quatrains  et  de  distiques 
alternés,  en  alexandrins  : 

J'ai  connu,  dans  Séville,  une  enfant  brune  et  tendre. 
Nous  n'eûmes  aucun  mal,  hélas!  à  nous  entendre. 

Jamais,  depuis  Moréas  et  Mallarmé,  on  n'avait  vu 
poète  plus  sensible  à  la  cadence  que  notre  Toulet,  et  qui 
fasse  davantage  ses  vers  pour  l'oreille.  Ce  n'est  pas 
qu'à  la  rime,  il  sacrifie  la  raison  ;  ce  n'est  pas  qu'il 
considère  les  mots  comme  de  simples  notes  de  musique, 
à  la  façon  de  Mallarmé,  ou  que,  tel  Moréas,  il  estime 
que  le  thème  du  poète,  c'est  exclusivement  le  lieu  com- 
mun. Mais,  bien  souvent,  ses  poèmes  sont  presque  sans 
sujet,  et,  s'il  a  quelque  argument,  c'est  si  peu  de  chose 
qu'autant  dire  que  ce  n'est  rien.  Ah  !  il  ne  donne  pas 
grande  importance  à  «  l'inspiration  »,  au  sens  romantique 
du  mot,  ce  Toulet,  et  il  n'est  pas  oratoire  et  discursif 
pour  un  sou  !  Le  rythme  et  la  rime,  c'est  tout,  pour 
lui.  Mais  jamais  on  n'a  fait  chanter  plus  gentiment  le 
langage.  Ses  plaisanteries  mêmes  dans  les  Contrerimes 
reposent  sur  le  son  ;  ce  sont  des  traits  d'esprit  comme 
en  pourrait  faire  un  musicien  avec  son  instrument  : 

Deux  vrais  amis  vivaient  au  Monomotapa 
..  Jusqu'au  jour  où  l'un  vint  voir  l'autre,  et  le  tapa. 
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Ou  bien  : 

Les  trois  princes  Pou,  Lou  et  You, 

Ornement  de  la  Chine, 
Voyagent.  Deux  vont  à  machine. 

Mais  You,  c'est  en  youyou  (etc.). 

Certes,  Toulet  ne  prétend  pas  faire  entendre  les 
hauts  chants  d'un  Moréas  ;  il  ne  touche  pas  la  grande 
lyre,  il  se  contente  de  ses  pipeaux,  mais  son  fredon  est 
ravissant  : 

Tandis  qu'à  l'argile  au  front  vert 

Dessus  ton  front  haussée. 
Perlait  le  pletir  d'tme  eau  glacée. 

Les  dailleurs,  à  couvert  : 

«  Enfant,  riait  leur  voix  lointaine. 

Voilà  temps  que  tu  bois. 
Si  Monsieur  Paul  est  dans  le  bois. 

Avise  à  la  fontaine. 

«  Mais  avise  aussi  de  briser 

Ta  cruche  en  tournant  vite. 
Ah!  que  dirait  ta  mère.  Évite 

Son  bras.  Prends  le  baiser.  •» 

...Le  temps  était  couleur  de  pêche. 

Sur  le  Saleys  qtii  dort 
Un  oiseau  d'émeraude  et  d'or 

Fila  comm.e  une  flèche. 

La  fantaisie  de  Toulet  est  la  plus  jolie  du  monde. 
Et  sa  langue  !  Il  use  avec  la  sjmtaxe  d'une  extrême 
liberté,  mais,  jusque  dans  ses  familiarités  les  plus 
extrêmes,  il  ne  pèche  jamais  contre  le  langage.  Il  est 
elliptique  presque  jusqu'à  l'obscurité  : 

Ces  moires  dont  Zéphire  incline  la  prairie. 
Ou  si  quelque  déesse  invisible  a  passé. 
Ainsi  courait  Camille.  Ainsi  passa  Marie  : 
Sur  l'herbe  et  dans  mon  âme,  ô  méandre  effacé. 
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Mais  quelle  différence  avec  cette  syntaxe  arbitraire 
qu'employait  Mallarmé  !  Lui,  ses  hardiesses  sont  «  dans 
le  sens  »  du  français,  et  il  n'oublie  jamais  le  latin.  Il 
use  de  ni,  par  exemple,  précisément  comme  les  Latins 
de  nec  et  de  necnon;  et  même  où  il  joue  à  oser  plus, 
il  est  défendable  : 

La  nuit  fut;  ni,  rentrés  chez  moi, 
Tes  fureurs  plus  de  mise. 

Aussi  bien  il  rêvait,  je  l'ai  dit,  de  fonder  une  aca- 
démie de  grammaire.  Il  admet  les  tournures  les  plus 
familières  auprès  des  plus  rares,  et  il  a  bien  trop  de 
goût  pour  exclure  même  l'argot  ;  dans  plusieurs  de  ses 
pièces,  il  a  quelque  lointain  parfum  de  Villon,  comme 
dans  cette  épigramme  : 

Industrieux    fils    de   Dédale 
Qui  ressuscitez  dans  Paris  — 
Pourquoi,  j'y  entrave  qtie  dale  — 
Tant  de  singes  en  vains  péris, 
Et  de  qttoi  sert  que  Dieu  les  tue 
Si  vous  nous  fichez  leur  statue? 

—  //  faut  vivre,  se  faire  un  nom.  . 

—  Eh!  Qui  de  savoir  s'évertue, 
Par  la  racine  ou  non, 
Comment  vous  mangez  la  laitue.^ 

Mon  Dieu,  j'entends  bien  que  notr<  Paul- Jean  Toulet 
n'aura  jamais  qu'un  public  étroit  :  ce  sont  là  jeux 
de  lettrés  les  plus  raffinés  et  exquis.  Ainsi  les  épi- 
grammes  alexandrines  de  l'Anthologie;  —  et  ceci  n'en 
est-ce  point  quelqu'une? 

Étranger,  je  sens  bon.  Cueille-moi  sans  remords  : 
Les  violettes  sont  le  sourire  des  morts. 

Rangeons  les  vers  de  Toulet,  poeta  minor,  à  côté  de 
ses  proses,  dans  la  vitrine  où  l'on  dispose  pour  la 
postérité  les  minuscules  et  précieux  bibelots  de  nacre, 
d'émail,  d'ivoire  et  d'or. 
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MERIMEE 

12  mars  1021. 


Loués  soient  les  anniversaires  !  C'est  grâce  à  eux 
qu'on  parle  de  nos  grands  hommes.  Un  écrivain  célèbre 
était  oublié  ;  pas  une  gazette  n'imprimait  son  nom. 
Arrive  le  centenaire,  ou  le  cinquantenaire,  de  sa  nais- 
sance, ou  de  sa  mort,  ou  parfois  de  l'un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  :  aussitôt  il  devient  «  d'actualité  »,  les  journaux 
les  moins  barbares  publient  son  portrait  à  leur  première 
page  et  toutes  les  revues  traitent  de  lui.  Excellente 
convention  :  elle  permet  à  la  critique,  pour  ainsi  parler, 
de  se  tâter  le  pouls,  et  c'est  grâce  à  elle  qu'on  a,  l'an 
passé,  célébré  les  Méditations,  Fromentin  et  Mérimée. 

A  vrai  dire,  à  part  Lamartine  (et  encore  !)  ils  n'ont 
pas  eu  une  très  bonne  presse.  Fromentin  n'enchantera 
jamais  que  les  délicats.  Mais  on  aurait  pu  s'attendre 
que  Mérimée  fît  monter  plus  haut  le  thermomètre  de 
l'opinion.  Pas  du  tout  ! 

M.  Paul  Souday  prononce  que  son  œuvre  est  de  troi- 
sième ou  quatrième  ordre.  M.  André  Thérive  n'est  pas 
sûr  que  l'exemple  qu'il  offre  soit  bon  à  suivre  {Minerve 
française,  1^^  septembre  1920).  M.  Albert  Thibaudet 
trouve  son  style  «  vulgaire  »  et   ses  nouvelles  con- 

(1)1  Nous  écrivons  à  la  française,  naturellement. 
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ventionnelles  [Nouvelle  Revue  française,  décembre). 
M.  Jean-Aubry  déclare  que,  s'il  «  mérite  plus  que  de 
l'estime  »,  on  ne  «  peut  pas  l'aimer  vraiment  »  [Revue 
de  Genève,  octobre).  M.  Paul  Bourget  [Revue  des  Deux 
Mondes,  30  septembre)  ne  paraît  pas  avoir  une  très 
grande  sympathie  pour  le  rationaliste,  le  matérialiste 
et  le  nihiliste  qu'il  reconnaît  en  lui  —  ce  qui,  d'ailleurs, 
ne  surprendra  personne.  Si  bien  qu'il  n'y  a  guère  (à 
ma  connaissance)  que  M.  Charles  Du  Bos  pour  l'aimer 
«  comme  on  aime  un  ami  vivant  (i)  ».  Ah  !  certes, 
M.  Du  Bos  ne  l'aime  pas  sans  nuances  :  il  est  beau- 
coup trop  fin  pour  aimer  rien  ainsi  (et  foin  de  ces 
idolâtres  !)  :  son  livre  subtil,  délicat  et  pensé,  on  le 
sent,  par  un  grand  admirateur  de  M.  Marcel  Proust, 
fait  bien  des  distinctions.  Mais  M.  Du  Bos  goûte  pro- 
fondément Mérimée  et  son  œuvre.  Et  j'avoue  que  cela 
me  fait  plaisir. 

*  * 

L'amitié  de  Stendhal  et  Mérimée  n'était  pas  simple. 
Ils  avaient  l'un  envers  l'autre  une  étonnante  liberté  : 
Stendhal  écrivait  à  Mérimée  qu'il  trouvait  son  style 
«  un  peu  portier  »  ;  Mérimée  écrivait  à  Stendhal  qu'  «  il 
y  a  dans  le  caractère  de  Julien  des  traits  atroces  (...) 
qui  font  horreur  »,  et  que  «  le  but  de  l'art  n'est  pas 
de  montrer  ce  côté  dans  la  nature  humaine  ».  Ces 
restrictions  ne  touchent  qu'à  la  littérature,  où  l'un  et 
l'autre  tenaient  beaucoup  à  rester  amateurs.  Mais, 
par  ailleurs,  Mérimée  a  écrit  sa  fameuse  brochure  de 
H.  B.,  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'il  n'y 
fait  paraître  aucun  aveuglement  sur  Henri  Beyle  ;  et 
celui-ci  a  laissé  deux  ou  trois  notes  sur  Mérimée,  où 
il  ne   montre   pas   la   moindre   indulgence.    Casimir 

(i)  Notes  sur  Mérimée  (Société  des  Trente,  A.  Messein,  éd.)- 
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Stryienski,  qui  les  a  publiées  (d'ailleurs  inexacte- 
ment) (i),  en  conclut  que,  «  au  fond,  Mérimée  et  Beyle 
n'avaient  aucune  amitié  l'un  pour  l'autre  »,  et  c'est 
une  grande  erreur.  «  Ils  étaient  trop  méfiants  pour  se 
livrer,  trop  sur  le  qui-vive,  et  ils  avaient  peur  d'être 
dupes  »,  ajoute  Stryienski.  Mais  c'est  précisément  le 
ton  de  sincérité  presque  cynique  dont  ils  usaient  réci- 
proquement qui  donne  à  Stryienski  l'impression  qu'ils 
étaient  «  trop  méfiants  pour  se  livrer  »,  si  bien  qu'il 
pense  en  somme  qu'ils  étaient  trop  méfiants  parce 
qu'ils  étaient  trop  sincères,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être 
contradictoire.  Sur  leur  liberté  réciproque  reposait 
tout  l'agrément  que  l'un  et  l'autre  tiraient  de  leurs 
rapports,  c'est  évident.  Ils  avaient  la  même  crainte 
du  ridicule,  la  même  passion  de  la  vérité,  le  même 
dédain  des  illusions,  des  embellissements,  du  lyrisme, 
la  même  curiosité  de  la  vie  et  des  êtres,  le  même 
souci  de  voir  net,  le  même  mépris  des  préjugés  mo- 
raux, le  même  pessimisme  souriant  et  le  même  besoin 
d'un  esprit  qui  les  comprît  et  à  qui  ils  pussent  tout 
dire  sans  le  choquer,  c'est-à-dire  avec  qui  causer,  ce 
qui  s'appelle  causer.  Joignez  mille  autres  goûts  com- 
muns :  celui  du  monde,  de  la  conversation,  de  la  cor- 
respondance, des  anecdotes,  celui  des  femmes,  celui 
de  la  mystification...  que  sais-je?  —  et,  ce  qui  les 
rapprochait  encore  davantage,  mille  antipathies  pour 
ainsi  dire  coïncidantes,  depuis  leur  mépris  des  vers 
jusqu'à  leur  haine  du  «  parti  prêtre  ».  Il  suffit  de  lire 
ce  qu'ils  disent  l'un  de  l'autre  et  ce  qu'ils  s'écrivent 
pour  sentir  qu'ils  tiraient  de  leur  commerce  une 
volupté  délicieuse.  Est-ce  là  de  l'amitié?  Oui,  diront 
certains  sages.  Non,  répondront  ceux  qui  croient  que 
l'amitié  est  un  sentiment  presque  tout  à  fait  désin- 

(i)  Soirées  du  Stendhal-Club,  z"  série,  p.  178-179. 
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téressé,  et  qui  se  distingue  de  l'amour  précisément 
parce  que  l'ami  n'aime  pas  seulement  en  raison  de 
la  volupté  qu'il  attend  ou  reçoit...  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  y  a  des  êtres  qui  ne  savent  pas  vous  serrer  la 
main  sans  paraître  vous  promettre  leurs  biens,  leur 
cœur,  leur  vie,  et  ces  êtres-là  tromperont  toujours  les 
Casimir  Stryienski.  Stendhal  et  Mérimée  n'en  étaient 
pas.  Animés  tous  deux  d'un  vif  sentiment  du  ridicule, 
ils  craignaient  les  effusions,  haïssaient  les  déclarations 
(quand  elles  étaient  sincères),  détestaient  l'exagéra- 
tion, s'appliquaient  à  ne  rien  prendre  au  tragique  et  à 
conserver  la  plus  grande  lucidité  dans  le  moment 
même  qu'ils  étaient  émus  davantage.  Faguct  a  dit 
quelque  part  que  la  première  qualité  d'un  poète 
lyrique  est  de  manquer  de  la  notion  du  ridicule.  En 
ce  sens,  Stendhal  et  Mérimée  n'étaient  pas  poètes  le 
moins  du  monde,  et  ils  étaient  tout  à  fait  dépourvus 
de  lyrisme. 

Je  pourrais  aussi  bien  comparer  Mérimée  à  son  ami 
Victor  Jacquemont  ou  mieux  encore  à  ce  Gobineau 
qui  lui  ressemble  à  tant  d'égards.  Si  je  le  rapproche 
ainsi  de  Stendhal,  c'est  pour  le  mesurer  à  un  type  moral 
qu'en  ce  moment  nous  sentons  généralement  assez  bien, 
car  notre  époque  est  stendhalienne.  Et  voici  mainte- 
nant où  Mérimée,  il  me  semble,  diffère  beaucoup  de 
Henri  Beyle  :  c'est  par  son  goût  de  «  l'attitude  ». 

Ce  qui  fait  pour  nous  le  plus  grand  charme  de  Beyle  j 
c'est  sa  spontanéité,  son  naturel  ou,  si  l'on  veut,  sa 
naïveté  (c'est  le  même  mot).  Il  ne  se  voit  pas  objec- 
tivement :  il  ne  s'imagine  pas  comme  un  homme  entre 
les  hommes,  comme  l'un  de  ses  propres  héros  ;  il  re- 
garde le  tableau  dont  il  fait  partie  sans  songer  qu'il 
n'en  est  que  l'un  des  personnages.  Ah  !  il  n'a  pas  le 
«  point  de  vue  de  Sirius  »,  notre  Stendhal  !  Vers  1840, 
il  déplorait  le  changement  des  mœurs  italiennes^^^: 
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«  Aujourd'hui,  les  jeunes  femmes  sont  dédaigneuses 
et  prudes,  disait -il,  leurs  mères  étaient  bien  -plus 
aimables  lors  de  mon  premier  voyage.  »  Mais  lui 
aussi,  il  était  bien  plus  aimable  au  temps  qu'il 
n'avait  pas  un  ventre  formidable.  Il  n'y  songeait 
pas,  et  voilà  tout  Stendhal.  Jusqu'à  son  dernier 
jour,  il  a  conservé  l'état  de  conscience  de  l'enfant 
qui  se  sent  au  centre  du  monde,  qui  ne  saurait  ima- 
giner aucune  m^esure  commune  entre  l'importance 
de  sa  propre  vie,  par  exemple,  et  celle  du  reste  de 
l'univers.  Ce  n'est  que  plus  tard,  par  raisonnement, 
qu'on  se  met  à  l'échelle.  Stendhal  ne  s'est  jamais  mis 
à  l'échelle. 

Il  en  va  tout  au  contraire  de  Mérimée  :  si  quel- 
qu'un a  tâché  de  s'imaginer  soi-même  vu  du  dehors 
et  du  point  de  vue  d'autrui,  c'est  lui.  Aussi  n'a-t-il 
point  cette  spontanéité,  cette  fraîcheur  délicieuse  de 
Stendhal  :  il  se  compose  avec  soin.  Beyle  peut  être 
machiavélique  et  calculé  à  miracle  :  c'est  loin  de 
l'action  qu'il  l'est.  Quand  il  agit,  lors  même  qu'il 
exécute  ses  plans,  il  s'observe  certes,  il  se  tâte  le  pouls, 
cependant  il  ne  pense  pas  à  lui  objectivement  :  il  ne 
songe  pas  à  considérer  le  Beyle  que  reflètent,  la  tête 
en  bas  et  les  jambes  en  l'air,  les  yeux  des  spectateurs. 
Aussi  n'a-t-il  nulle  ironie.  Aussi  est-il  parfois  sujet  au 
ridicule,  lui  qui  en  a  si  grand'peur.  Mais  Mérimée,  dans 
le  Vase  étrusque,  prête  ce  trait  à  un  héros  auquel  il  res- 
semble :  «  Il  tenait  à  l'opinion  comme  y  tiennent  les 
enfants.  »  Il  y  a  entre  lui  et  Beyle  un  peu  de  la  diffé- 
rence d'un  acteur  et  d'un  champion  de  boxe  ou  de 
tennis  :  tous  deux,  en  somme,  donnent  uiie  représen- 
tation à  des  spectateurs  qui  ont  payé  leurs  places  ; 
seulement  le  comédien  pense  sans  cesse,  en  jouant,  à 
l'impression  qu'il  donne  de  lui-mêm.e,  tandis  que  le 
champion,  qui  joue  aussi,  songe  surtout  à  l'ef&cacité 
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pratique  de  ses  gestes  et  à  l'impression  qu'il  causera 
en  gagnant  la  partie. 

En  somme,  pour  tout  résumer  d'un  mot,  Mérimée 
est  le  type  parfait  du  dandy  intellectuel,  et  il  est 
étonnant  qu'on  ne  l'ait  pas  dit  davantage.  Sa  vie  est 
la  correction  même  :  c'est  un  modèle  d'élégance  intime 
et  de  tenue  morale.  Amoureux  le  plus  tendre,  au  fond, 
et  pour  une  bonne  partie  de  la  vie,  encore  que  peu 
enclin  à  ces  formules  romantiques  et  à  ces  points 
d'exclamation  à  quoi  l'on  juge  communément  que 
vous  avez  du  cœur  ;  ami  fidèle  et  des  mauvais  jours, 
comme  Libri  put  s'en  apercevoir  ;  ami  de  l'impératrice 
plus  que  protégé  par  l'Empire,  qui,  pourtant,  «  sait 
rendre  à  César  ce  que  lui  offre  César  »,  dit  très  bien 
M.  G.  Jean-Aubry,  et  qui  n'aliéna  jamais  sa  liberté  de 
pensée  ni  de  parole  ;  fonctionnaire,  inspecteur  des 
monuments  historiques  plein  de  conscience  ;  si  délicat, 
au  reste,  que,  nommé  sénateur,  il  démissionna  de  ses 
fonctions  pour  ne  pas  cumuler  les  traitements,  mais 
continua  pourtant  de  les  remplir  bénévolement  jus- 
qu'à son  dernier  jour  ;  patriote  dont  nos  défaites  en 
1870  avancèrent  peut-être  la  mort  ;  écrivain  d'une 
conscience  scrupuleuse  et  admirable,  il  n'y  a  rien, 
encore  une  fois,  de  plus  noble  et  de  plus  net  que  sa 
vie.  Seulement  il  a  négligé  d'en  écrire  la  vertu  et  la  1  '^, 
beauté  sur  son  chapeau  :  alors  on  n'en  a  guère  parlé, 
à  son  cinquantenaire...  C'est  d'aiUeurs  à  cette  discré- 
tion que  tient  son  élégance. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  Mérimée  a  peut-être 
voulu  se  représenter  sous  les  traits  de  l'un  de  ses  héros, 
Saùit-Clair,  du  Vase  étrusque  : 

Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et  aimant,  mais  [ ]  sa  sen- 
sibilité trop  expansive  lui  avait  attiré  le*  railleries  de  ses  cama- 
rades. Il  était  fier,  ambitieux  ;  il  tenait  à  l'opinion  comme  y 
tiennent  les  enfants;  dès  lors  il  se  fit  une  étude  de  cacher 
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tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait  comme  une  faiblesse  désho- 
norante. Il  atteignit  son  but,  mais  sa  victoire  lui  coûta  cher. 
Il  put  céler  aux  autres  les  émotions  de  son  âme  trop  tendre  ; 
mais,  en  les  renfermant  en  lui-même,  il  se  les  rendit  cent  fois 
plus  cruelles.  Dans  le  monde,  il  obtint  la  triste  réputation 
d'insensible  et  d'msouciant  ;  et,  dans  la  solitude,  son  imagina- 
tion inquiète  lui  créait  des  tourments  d'autant  plus  aftreux 

qu'il  n'aurait  voulu  les  confier  à  personne  [ ]  Après  tout, 

Saint-Clair  était  obligeant,  souvent  aimable,  rarement  en- 
nuyeux [ ] 

A  vrai  dire,  cette  psychologie  de  Saint-Clair  est  une 
sorte  de  poncif  romantique  :  nous  avons  si  souvent  en- 
tendu parler,  depuis  un  peu  plus  d'un  siècle  (car  aupa- 
ravant il  n'en  était  pas  question),  de  ces  natures  trop 
tendres  qui,  une  fois  blessées,  se  cachent  pour  toujours 
sous  les  dehors  d'une  noire  ironie,  que  le  portrait  de 
Saint-Clair  nous  paraît  un  peu  banal.  Et  il  se  peut  que 
Mérimée  nous  ait  donné  là  une  sorte  d'image  conven- 
tionnelle, de  «  peinture  officielle  »  de  lui-même,  et 
qu'il  se  soit  montré  tel  qu'il  souhaitait  se  voir  et  être 
vu.  Je  ne  sais  quoi  me  dit  que  ce  n'est  pas  unique- 
ment parce  que,  enfant,  «  sa  sensibilité  trop  expansive 
lui  avait  attiré  les  railleries  de  ses  camarades  »,  que 
Saint-Clair-Mérimée  était  devenu  le  railleur  maître  de 
lui-même  qu'il  fut  ;  il  fallait  bien  qu'il  eût  quelque 
disposition  naturelle  à  la  froideur  (extérieure,  et  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  fût  insensible)  :  on  ne  voit  pas 
du  tout  comment  son  ami  Stendhal,  même  blessé 
dans  sa  jeunesse,  serait  jamais  devenu  froid  et  dandy 
à  l'anglaise.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dandysme  de 
Mérimée,  le  sent-on? 

Où  il  apparaît  clairement,  c'est  dans  l'attitude  de 
Mérimée  sur  la  scène  littéraire.  Ah  !  certes,  le  gende- 
lettres  est  affreux.  Mais  V amateur  est  agaçant.  Et  est-il 
bien  nécessaire,  pour  éviter  de  ressembler  à  l'un,  de 
se  rendre  pareil  à  l'autre?  Porter  son  art  comme  une 
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bague  au  doigt,  c'est  charmant,  mais  affecter  de  le 
porter  ainsi,  ce  n'est  pas  bien  agréable.  Certes,  Sten- 
dhal n'était  pas  gendelettres,  et  on  ne  saurait  lui  re- 
procher d'avoir  attaché  une  importance  exagérée  à  ses 
romans  mêmes.  Mais  Mérimée  travaillait  et  retra- 
vaillait ses  nouvelles  avec  une  conscience  et  une  vertu 
admirables.  Mérimée  recopiait  seize  fois  Colomba  (i). 
Mérimée,  avant  de  donner  à  la  Revue  de  Paris  le  bon 
à  tirer  de  Mateo  Falcone,  Dieu  sait  quelle  peine  il 
avait  prise  pour  rendre  parfait  ce  conte  de  vingt  pages  ; 
et  pourtant  il  apportait  encore  une  quantité  de  cor- 
rections grammaticales  ou  musicales  au  texte  de  la 
Revue  de  Paris  avant  de  le  recueillir  dans  son  édition 
définitive,  et  les  plus  délicates,  les  plus  minutieuses  : 


Revue  de  Paris. 

Que  l'on  dise  à  mon  gendre 
ïeodoro  Bianchi  qu'il  vienne 
demeurer  avec  nous. 

D'autres  coups  de  fusil  suc- 
cédèrent. 

Il  était  absent  depuis  plu- 
sieurs heures. 


Édition. 

Qu'on  dise  à  mon  gendre 
Teodoro  Bianchi  de  venir  de- 
meurer avec  nous. 

D'autres  coups  de  fusil  se 
succédèrent   (2), 

Il  était  absent  depuis  quel- 
ques heures. 


Voilà  quels  étaient  les  soins  de  l'artiste  Mérimée, 
quels  étaient  ses  scrupules.  Et  cependant  il  affectait 
—  oui  :  il  affectait,  avouons-le  —  de  traiter  ces  chefs- 
d'œuvre,  pour  lesquels  il  se  donnait  tant  de  soucis, 
comme  des  bluettes  sans  importance.  Bien  mieux,  il 
respectait  si  peu  son  art  qu'il  l'abandonnait  pendant 
vingt-cinq  ans  comme  une  occupation  vaine  ;  et  ce 


(i)  Du  Camp,  Souvenirs,  t.  II,  p.  235. 

(2)  Succéder,  employé  absolument,  ne  signifie  d'après  Littré 
que  arriver,  advenir;  pronominalement  :  arriver  l'un  après  l'autre. 
—  Voir  sur  ces  corrections  de  Mateo  Falcone,  M.  Maurice  Souriau, 
dans  la  Revue  d'histoire  littéraire,  1913,  p.  332  et  suiv. 
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n'était  point  par  impuissance,  puisqu'il  retrouvait  au 
bout  d'un  si  long  temps  tout  son  talent  pour  composer 
ses  Dernières  nouvelles.  Bien  mieux  encore,  il  sacrifiait 
au  dandysme  jusque  dans  son  œuvre. 

Je  ne  parle  pas  de  ce  ton  mondain  de  conversation 
ou  de  lettre  privée  qu'il  prend  (feignant  parfois 
d'adresser  son  récit  à  une  dame  :  voir,  par  exemple, 
Arsène  Guillot).  C'est  là  une  coquetterie  qui  était,  à 
cette  époque,  très  goûtée,  et  qui,  bien  qu'on  en  ait 
beaucoup  abusé  depuis  lors,  ne  manque  pas  d'agré- 
ment. Mais  plutôt  de  ce  ton  ironique  qui  va  parfois 
au  persiflage  et  qu'il  a  jusque  dans  Colomba,  ce  ton 
«  secrétaire  d'ambassade  »,  ce  souci  de  faire  sentir 
combien  l'auteur  domine  son  œuvre,  qui  est  aussi 
celui  de  tous  les  mériméens,  et  notamment  de  Gobineau 
dont  on  lit  trop  peu  les  belles  Nouvelles  asiatiques  : 
cela  est  dandysme  pur.  Et  Mérimée  ne  s'en  tient  pas 
là. 

Songez  à  Carmen  (M.  Charles  Du  Bos  en  donne  une 
élude  excellente).  La  nouvelle,  fort  mal  composée  d'en- 
semble, forme  trois  parties.  La  première,  qui  sert  de 
socle  et  de  soubassement,  a  pour  dessein  aussi  de  créer 
l'atmosphère,  mais  la  longueur  en  est  un  peu  dispro- 
portionnée à  celle  du  conte.  Puis  vient  l'incompa- 
rable récit  de  don  José,  sobre,  puissant,  nu,  où  il 
n'est  pas  un  mot,  pas  une  virgule  qui  ne  porte  en 
pleine  cible.  Et  lorsqu'on  vient  d'en  terminer  la  lec- 
ture et  qu'on  en  est  encore  tout  haletant,  on  tourne 
la  page  et  l'on  tombe  sur  une  dissertation  historico- 
philologique  sur  les  bohémiens,  gitanes  ou  gypsies, 
par  laquelle  l'œuvre  se  termine,  —  qui  n'est  pas  bien 
rébarbative,  qui  n'est  pas  même  fort  savante,  il  me 
semble,  mais  qui  produit  à  peu  près  la  sensation 
qu'éprouverait  quelqu'un  encore  tout  animé  par  un 
puissant  émoi,  si  on  le  conviait  à  s'asseoir  et  à  écouter 
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une  conférence  sur  les  théories  d'Einstein.  J'entends 
bien  que  c'est  là  un  effet  voulu  par  Mérimée.  Mais  je 
dis  que  ce  n'est  pas  un  effet  littéraire,  car  on  ne  sau- 
rait recommander  un  procédé  qui  consiste  à  accu- 
muler des  pages  relativement  ennuyeuses  à  dessein, 
pour  mettre  en  valeur  quelque  beau  morceau  —  et 
que  c'est  un  effet  de  pur  dandysme,  un  effet  d'atti- 
tude. L'auteur  tient  à  bien  marquer  —  et  non  seule- 
ment dans  Carmen,  mais  dans  Colomba,  dans  la  Vénus 
d'Ille,  etc.,  —  que  M.  Mérimée  est  un  homme  du 
monde  qui  garde  d'attacher  plus  d'importance  qu'il 
ne  convient  à  ces  babioles  qu'il  conte  ;  il  nous  suggère 
l'idée  qu'il  est  un  gentleman  en  voyage,  un  dilettante 
fort  curieux  d'antiquités  ou  de  linguistique,  qui  se 
laisse  aller  à  narrer  sur  le  ton  de  la  conversation 
une  anecdote,  et  qui  revient  aussitôt  à  des  sujets  plus 
dignes  de  lui.  Tel  est  son  dandysme.  C'est  le  grand 
principe  de  Brummell  :  «  toujours  montrer  soi  supé- 
rieur »,  dominer  sa  situation,  sa  profession,  son  art,  sa 
sensibilité  même... 

Je  ne  voulais  qu'attirer  l'attention  sur  ce  dandysme 
qui  me  paraît  le  nœud  du  caractère  de  Mérimée.  On 
trouvera,  dans  les  Notes  de  M.  Charles  Du  Bos,  sur- 
tout dans  celles  qui  forment  la  seconde  moitié  du 
volume,  les  vues  les  plus  neuves,  les  plus  sensibles  et 
les  plus  subtiles  sur  l'esthétique  mériméenne.  Qu'on 
ne  goûte  pas  beaucoup,  à  cette  heure,  une  œuvre  si 
pure  c'est  fort  naturel  :  rien  de  moins  belphégorien... 
Mais  ce  serait  là  le  sujet  d'autres  réflexions. 
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II 

BAUDELAIRE 

9  avril  1921. 

Si  Mérimée  fut  un  dandy,  Baudelaire,  génial  poète, 
en  fut  un  autre.  Mais,  entre  le  dandysme  de  Mé- 
rimée et  le  dandysme  de  Baudelaire,  il  y  a  tout  un 
monde. 

M.  A.  Van  Bever  vient  de  nous  donner,  des  Jotirnaux 
intimes,  une  version  intégrale,  d'après  l'original  ap- 
partenant à  M.  Gabriel  Thomas  (i).  C'est  une  bonne 
idée.  Mais,  où  M.  Van  Bever  a  tort,  c'est  quand  il 
compare  dans  son  introduction,  et  même  «  toutes 
proportions  gardées  »,  les  Journaux  intimes  aux  Pen- 
sées de  Pascal.  Non,  Baudelaire  n'est  pas  un  penseur, 
encore  qu'il  s'y  applique.  Hâtons-nous  d'ajouter  que 
cela  ne  diminue  nullement  son  génie  de  poète,  et  j'ai 
bien  envie  de  dire  :  au  contraire.  Le  génie  ne  perd  rien 
à  nous  paraître  plus  inconcevable  :  c'est  même  quand 
il  appartient  à  un  homme  d'une  intelligence  ordinaire 
qu'il  nous  semble  le  plus  divin. 

Baudelaire  pense  très  pauvrement,  quoique  très 
prétentieusement.  «  Calcul  en  faveur  de  Dieu.  —  Rien 
n'existe  sans  but.  »  Est-ce  bien  sûr?  «  Donc  mon  exis- 
tence a  un  but.  Quel  but?  Je  l'ignore.  Ce  n'est  donc 
pas  moi  qui  l'ai  marqué.  C'est  donc  quelqu'un  de  plus 
savant  que  moi.  »  Voilà  la  force  de  ses  «  calculs  »  idéo- 
logiques. Goûtez  encore  ceci  : 

L'amour,  c'est  le  goût  de  la  prostitution.  Il  n'est  même  pas 
de  plaisir  noble  qui  ne  puisse  être  ramené  à  la  prostitution. 

(i)  G.  Crès,  éd. 
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Dans  un  spectacle,  dans  un  bal,  chacun  jouit  de  tous.  Qu'est- 
ce  que  l'art?  Prostitution  [ ]  Les  voluptés  de  l'entreteneur 

tiennent  à  la  fois  de  l'ange  et  du  propriétaire.  Charité  et  féro- 
cité, etc. 

Ou  bien  : 

Analyse  des  contre-religions  ;  exemple  :  la  prostitution  sacrée. 
Qu'est-ce  que  la  prostitution  sacrée?  Excitation  nerveuse. 
Mysticité  du  paganisme.  Le  mysticisme,  trait  d'union  entre 
le  paganisme  et  le  christianisme.  Le  paganisme  et  le  christia- 
nisme se  prouvent  réciproquement  [ ] 

L'être  le  plus  prostitué,  c'est  l'être  par  excellence,  c'est 
Dieu...,  etc.,  etc. 

Tous  les  étudiants  ont  énoncé  des  «  topos  »  de  cette 
force,  à  vingt  ans,  dans  les  brasseries  du  «Boul'Mich'  ». 
Mais  les  Journaux  intimes  sont  pleins  de  cette  philo- 
sophie de  café  et  Baudelaire  en  paraît  fort  content. 
Ses  noirceurs,  comme  ses  paradoxes,  sont  d'une  facilité 
décourageante  : 

Je  comprends  qu'on  déserte  une  cause  pour  savoir  ce  qu'on 
éprouvera  à  en  servir  une  autre. 

Le  monde  ne  marche  que  par  le  malentendu.  C'est  par  le 
malentendu  universel  que  tout  le  monde  s'accorde.  Car  si,  par 
malheur,  on  se  comprenait,  on  ne  pourrait  jamais  s'accorder. 
L'homme  d'esprit,  celui  qui  ne  s'accordera  jamais  avec  per- 
sonne, doit  s'apphquer  à  aimer  la  conversation  des  imbéciles 
et  la  lecture  des  mauvais  livres.  Il  en  tirera  des  jouissances 
amères  qui  compenseront  largement  sa  fatigue. 

Tout  cela  n'est  pas  fort  distingué.  Voilà  pourtant 
le  penseur  Baudelaire.  Et  il  pense  de  la  sorte  sans 
aucune  ironie.  Oscar  Wilde,  qui  avait  également 
du  goût  pour  les  paradoxes,  relevait  les  siens  par  un 
humour  non  pareil  et  les  défendait  avec  ime  curieuse 
et  pittoresque  ingéniosité.  Mais  Baudelaire  n'a,  dans 
ses  Journaux,  nulle  trouvaille  d'expression,  pas  un 
seul  trait  d'imagination  et  d'esprit.  Et  le  plus  triste. 
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c'est  qu'on  lui  sent  une  véritable  stérilité  :  il  a  souf- 
fert pour  extraire  cela... 

Or,  si  l'on  ouvre  sa  correspondance,  que  trouve- 
t-on?  Un  être  franc,  modeste,  plein  de  délicatesse  et 
d'honneur.  S'étant  illusionné  sur  ses  chances,  en  1861, 
jusqu'à  poser  sa  candidature  à  l'Académie,  il  n'obtint 
pas  une  seule  voix  au  ballottage  qui  se  produisit,  et  se 
désista,  paraît-il,  par  une  lettre  conçue  «  en  termes  si 
modestes  et  si  polis  que  messieurs  de  l'Académie  lui 
assurèrent  leurs  sympathies  ».  Sa  correspondance  avec 
Sainte-Beuve  est  fort  à  son  avantage.  Et  en  lisant 
ses  lettres  à  Poulet-Malassis,  à  son  conseil  judiciaire, 
Ancelle,  et  surtout  à  sa  mère,  la  sèche  Mme  Aupick, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  le  cœur  serré.  Quoi  ! 
ce  fut  là  l'existence  de  Charles  Baudelaire,  toujours 
si  misérable,  toujours  implorant  du  secours,  des  dix 
francs,  des  vingt  francs  !  Il  le  fait  sans  aucune  plati- 
tude et,  ce  qui  est  aussi  rare,  sans  aucune  morgue  ni 
cabotinage.  Joignez  qu'il  semble  toujours  avoir  été, 
sinon  le  plus  tendre,  du  moins  le  plus  correct  des  fils 
et  des  amis.  Dans  sa  correspondance,  sa  simplicité 
est  parfaite.  Qu'est-ce  à  dire? 

Qu'il  est  la  victime  d'une  fausse  conception  qu'il 
avait  de  «  l'Art  ».  Il  croyait  que  l'art  est  tout  arti- 
fice ;  qu'il  n'a  rien  à  voir  avec  la  sincérité  ;  que, 
seule,  la  «  vie  en  beauté  »  (comme  on  dira  plus  tard) 
peut  être  «  matière  d'art  ».  Alors  —  lui  qui  dans  sa 
correspondance  est  si  naturel,  —  il  s'est  efforcé 
d'avoir  pour  ses  écrits  des  idées  «  esthètes  ».  Dans 
ses  Journaux  intimes,  par  exemple,  il  n'a  pas  cherché 
sur  lui-même  et  sur  la  vie  une  vérité  aussi  profonde, 
fine,  puissante  que  possible,  mais  il  a  cherché  la 
singularité,  il  a  cherché  à  fahe  de  l'effet.  Partout, 
il  s'est  efforcé  d'exprimer,  non  son  âme,  mais  une 
âme  qu'il  se  prêtait  ;  de  dire  les  choses  qu'il  jugeait 
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propres  à  faire  croire  qu'il  était  un  certain  Bau 
delaire  qu'il  n'était  pas,  mais  qu'O  voulait  être, 
et  dont  il  prenait  l'attitude. 


* 
*  * 


Remarquons  d'abord  qu'il  a  été  le  contemporain  de 
la  deuxième  génération  des  romantiques,  et  que  sa 
conception  générale  de  la  vie  et  de  l'art  (je  ne  parle 
pas  de  sa  technique)  est,  en  effet,  toute  romantique. 
Il  n'y  a  pas  besoin  d'insister  beaucoup  là-dessus.  Il 
suffit  d'observer  que  l'antithèse  est  le  fond  même  de 
son  esprit  :  il  la  poursuit  en  tout.  Prenez  les  Fleurs 
du  mal  .*  il  y  mélange  soigneusement,  dcBis  les  mêmes 
pièces,  l'idéalisme  le  plus  virginal  et  les  plus  déso- 
bligeantes réalités  physiques,  le  mysticisme  éthéré  et 
la  sensualité  la  plus  morbide,  la  pureté  inaccessible 
et  la  pourriture  ;  il  y  exprime  en  vocabulaire  chrétien, 
en  latin  d'église,  la  passion  la  plus  impure  ;  «  c'est,  en 
amour,  l'alliance  du  mépris  et  de  l'adoration  de  la 
femme  ;  on  considère  la  femme  comme  une  esclave, 
comme  une  bête,  ou  comme  une  simple  pile  électrique, 
et  cependant  on  lui  adresse  les  mêmes  hommages, 
les  mêmes  prières  qu'à  la  Vierge  immaculée  »,  (Jules 
Lemaître),  etc.  Si  l'on  analysait  patiemment  l'œuvre 
de  Baudelaire,  on  verrait  que  tout  n'y  est  que  con- 
traste et  opposition,  effet  de  noir  et  blanc.  «  Le 
mélange  du  grotesque  et  du  tragique  est  agréable  à 
l'esprit  —  dit  le  Journal  intime  —  comme  les  discor- 
dances aux  oreilles  blasées.  »  Inutile  d'insister  :  l'es- 
prit de  Baudelaire,  son  âme,  est  profondément  ro- 
mantique ;  comment  s'étonner  que  le  personnage  dont 
il  a  voulu  jouer  le  rôle  le  soit  aussi?  Il  aurait  pu 
choisir  de  jouer  l'amant  foudroyé,  par   exemple.  Il 
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a  préféré  un  rôle  plus  amusant  :  il  a  voulu  person- 
nifier le  dandy  satanique. 

Le  dandysme  est  la  forme  romantique  de  l'élégance. 
Et  il  n'est  pas  commode,  même  après  Barbey  d'Aure- 
viîly,  dont  le  livre  est  de  1845  (Baudelaire  pouvait 
l'avoir  lu),  de  définir  le  dandysme.  Concevons-le  comme 
un  aspect  essentiellement  anglo-saxon  de  la  vanité. 
En  principe,  l'esprit  du  dandysme,  c'est  l'humour,  qui 
diffère  fort  de  notre  comique.  Celui-ci  part  de  l'obser- 
vation ;  il  est  humain  :  c'est  pourquoi  certaines  co- 
médies de  Molière,  comme  certains  mots  de  Rivarol 
ou  de  Talleyrand,  sont  tout  à  fait  tristes.  L'humour, 
au  contraire,  est  fondé  sur  l'absurde  —  j'ai  dit  tout 
cela  ailleurs  (i).  De  même  le  dandysme.  Il  consiste 
premièrement  à  considérer  comme  les  plus  importantes 
les  choses  qui  le  sont  le  moins,  les  manières,  la  toi- 
lette, par  exemple  ;  c'est  le  snobisme  avoué,  affiché, 
hautement  proclamé,  qui,  par  là,  se  dépasse  lui-même 
et,  cessant  d'être  snobisme,  devient  dandysme.  C'est 
l'art  de  donner  une  valeur  à  des  nuances,  à  des  dé- 
tails de  costumes,  d'usages  mondains,  de  façons, 
d'amusements,  de  faire  de  ce  néant  quelque  chose,  et 
de  so  créer  par  la  science  qu'on  en  a  une  supériorité 
indéfinissable.  C'est  l'art  de  toujours  surprendre  et 
choquer  légèrement,  mais  de  ne  s'étonner  soi-même  de 
rien  ;  de  montrer  Soi  au-dessus  de  tout,  et  d'abord 
au-dessus  des  raisons  qu'on  pourrait  avoir  (ou  non) 
de  l'être  ;  de  considérer  de  haut  l'univers  entier  et  de 
le  mépriser  d'une  manière  si  injustifiable  et  injustifiée 
qu'on  en  devient  pittoresque  et  savoureux,  —  par 
l'absurde,  en  quelque  sorte,  —  bref  de  plaire  à  force 
de  déplaire.  Enfin  c'est  un  art  du  paradoxe.  Tel  est  le 
culte  dont  le  Beau  Brummell  fut  le  saint,  le  confesseur 

(i)  Les  Dandys  (Ollendorff). 
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et  le  martyr,  et  qui  fut  plus  ou  moins,  selon  leurs 
moyens  (car  des  Français  n'y  égaleront  jamais  des 
Anglo-Saxons,  Dieu  merci),  celui  des  romantiques.  Il 
n'y  a  qu'à  songer  à  l'idéal  d'élégance,  fait  d'amabi- 
lité, d'impertinence  légère,  d'esprit,  de  sociabilité  et 
de  naturel  que  pouvait  nourrir  un  Lauzun  ou  un 
Richelieu,  pour  sentir  tout  ce  qui  sépare  l'âme  d'un 
jeune  seigneur  du  dix-huitième  siècle  de  celle  d'un 
jeune  «  lion  »  gourmé  de  1840. 

Baudelaire  voulut  être  un  dandy  intellectuel.  Toutes 
les  anecdotes,  les  propos  qu'on  rapporte  de  lui  le 
montrent,  et  jusqu'à  sa  toilette.  Il  y  portait  un  soin 
extrême  et  une  originalité  légère  (i).  Sur  la  toile 
de  Courbet,  au  musée  de  Montpellier,  il  est  vêtu 
d'un  costume  marron  ravissant,  qu'achève  comme 
il  faut,  sur  une  chemise  bleu  pâle,  une  cravate  d'un 
beau  jaune  ;  et  Nadar  n'oublia  jamais  l'habillement 
qu'il  avait  à  leur  première  rencontre  au  Luxembourg  : 
un  habit  noir  à  basques  minuscules  quand  la  mode 
était  d'en  porter  de  très  larges,  un  pantalon  noir 
tendu  par  les  sous-pi^ds  sur  des  bottes  vernies, 
une  chemise  blanche  et  molle  comme  de  la  mous- 
seline, et  une  cravate  sang  de  bœuf.  On  sait  assez 
par  ses  portraits  qu'il  conserva  jusqu'à  la  fin  le 
souci  de  se  faire  une  physionomie  singulière.  Et  si  son 
dandysme  n'avait  été  qu'extérieur,  il  n'y  aurait  qu'à 
s'en  amuser,  mais,  hélas  !  U  le  transporta  dans  sa  vie 
morale  et  dans  son  art.  Il  prit  le  dandj^sme  très  au 
sérieux,  et  il  en  fut  toujours  préoccupé  :  il  en  traite 
longuement  dans  l'Art  romantique;  il  en  parle  à  toutes 
les  pages  de  ses  Journaux  intimes.  «  J'aimais  ma 
mère  pour  son  élégance.  J'étais  donc  un  dandy  pré- 

(i)  Voir  Ernest  Raynaud.  Baudelaire  et  la  religion  du  dandysme 
(Mercure  de  France).  Mais  c'est  plutôt  là  une  sorte  de  vie  de  Baude- 
laire qu'une  étude  sur  ce  qu'indique  le  titre. 


DEUX    DANDYS  255 

coce  »  ;  avec  quelle  satisfaction  il  note  cela  !  Et  voyez 
encore  : 

Ce  qu'il  y  a  d'enivrant  dans  le  mauvais  goût,  c'est  le  plaisir 
aristocratique  de  déplaire. 

Un  Dandy  ne  fait  rien.  Vous  figurez-vous  un  Dandy  par- 
lant au  peuple,  excepté  pour  le  bafouer? 

C'est  par  le  loisir  que  j'ai,  en  partie,  grandi  [ ]  à  mon 

grand  profit,  relativement  à  la  sensibilité,  à  la  méditation  et 
à  la  faculté  du  dandysme  et  du  d'iettantisme. 

Etc.,  etc.  Je  suis  persuadé  que  le  dandysme  est  le 
principe  de  ses  autres  affectations.  L'idée  noble  qu'il 
s'en  faisait  est  du  moins  ce  qui  l'a  le  plus  soutenu  dans 
le  cabotinage  esthète  et  néronien  de  son  intelligence. 
Anatole  France  a  montré  qu'il  est  le  plus  essentielle- 
ment chrétien  des  hommes.  Baudelaire  païen,  cela 
ne  se  conçoit  même  pas.  «  Il  est  profondément  pé- 
nétré de  l'impureté  de  la  chair,  et  j'oserais  dire  que 
la  doctrine  du  péché  originel  a  trouvé  dans  les  Fleurs 
du  mal  sa  dernière  expression  poétique...  Il  n'est  pas 
le  poète  du  vice  ;  il  est  le  poète  du  péché,  ce  qui  est 
bien  différent...  Il  aime  le  péché  et  goûte  avec  délices 
la  volupté  de  se  perdre...  Ce  n'est  jamais  un  amou- 
reux et  ce  ne  serait  pas  même  un  débauché,  si  la 
débauche  n'était  excellemment  impie.  Il  s'y  attache 
bien  moins  pour  la  forme  que  pour  l'esprit,  qu'U  croit 
diabolique.  »  Bref,  le  dandysme  se  complique  en  lui 
de  satanisme  et  d'un  tas  de  balivernes  du  même  goût. 
Je  cueille  dans  les  Journaux  intimes  ceci  qui  me  pa- 
raît une  sorte  de  programme  : 

Auto-idolâtrie.  Harmonie  poétique  du  caractère  [ ] 

Un  culte  (magisme,  sorcellerie  évocatoire). 

Deux  qualités  littéraires  fondamentales  :  surnaturalisme  et 
ironie.  Coup  d'œil  individuel,  aspect  dans  lequel  se  tiennent 
les  choses  devant  l'écrivain,  puis  tournure  d'esprit  sata- 
nique  [ ] 
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Ah  !  ce  dandysme,  ce  satanisme,  et  ces  «  paradis 
artificiels  »,  cette  «  débauche  »,  cette  «  perversité  », 
cette  «  décadence  »,  que  tout  cela  fait  donc  un  fâcheux 
bruit  de  ferblanterie  !  Rien  de  plus  toc  que  le  bau- 
delairisme...  et  rien  de  plus  admirable  que  l'œuvre 
de  Baudelaire. 

C'est  qu'il  a  le  don  mystérieux  et  divin:  il  a  le 
énie.  Adorons. 


GÉRARD  D'HOUVILLE 
ET  LES  FEMMES 


7   mai    1921. 

Après  un  long  silence,  enfin  Gérard  d'Houville  nous 
conte  une  histoire...  Ah!  comment  demeurons-nous 
parfois  si  longtemps  sans  entendre  Gérard  d'Hou- 
ville? L'Inconstante,  Esclave,  le  Temps  d'aimer,  si  nous 
ne  possédions  ces  livres  ravissants,  nous  serions  privés 
de  quelques-uns  des  charmes  de  la  vie.  Mais  de  1908 
à  1914,  leur  auteur  s'est  tu,  ou  n'a  guère  écrit  que  des 
articles  ;  et  l'année  de  la  guerre  seulement  parut  le 
Séducteur.  Puis,  en  1916,  c'est  aux  armées  que  nous 
reçûmes  Jeune  fille.  Et  cinq  ans  passèrent  encore, 
après  cette  tendre  et  gracieuse  histoire,  durant  les- 
quels Gérard  d'Houville  ne  nous  raconta  rien  ou 
presque  rien.  C'est  elle  qui  peut  dire,  comme  ce  berger 
de  l'Anthologie  :  «  Je  n'ai  chanté  que  pour  les  Muses 
et  pour  moi.  » 

Mais  voici  qu'elle  nous  offre  un  nouvel  ouvrage  et 
c'est  Tant  pis  pour  toi  (i).  Ah  !  tant  mieux  pour  nous  ! 
Gérard  d'Houville  compte  dans  sa  famille  des  poètes 
fameux  ;  mais,  plutôt  que  la  fille  de  Heredia  et  la 
femme  de  Henri  de  Régnier,  elle  est  la  petite  sœur  de 
Musset  et  la  cousme  de  Jean  de  Tinan.  Si  l'auteur 
d'Aimienne  eût  mûri  et  perfectionné  son  talent,  il 


(i)  A.  Fayard,  éd. 
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eût  pu  écrire  un  jour  quelque  réplique  masculine  du 
Temps  d'aimer.  Mais  pourquoi  songeons-nous  tou- 
jours à  Musset  quand  nous  lisons  Gérard  d'Houville? 
Je  viens  de  reprendre  quelques-uns  des  Contes  et  des 
Nouvelles  (les  Comédies  et  les  Proverbes,  qui  ne  les  sait 
par  cœur?)...  Non,  extérieurement,  Gérard  et  Alfred 
ne  se  ressemblent  guère,  et  pourtant  ils  sont  parents  : 
lisez  seulement  la  petite  préface  à  Tant  pis  pour  toi. 
Ils  le  sont  par  on  ne  sait  quelle  liberté,  quelle  fantaisie, 
quelle  grâce  et  quel  esprit  naturels  ;  par  leur  ardeur 
lucide,  par  leur  sentiment  pathétique,  malicieux  et 
tendre  de  la  vie  ;  par  leur  imagination  qui  transforme 
tout  en  poésie,  comme  les  fées  ;  aussi  par  cette  ma- 
nière d'écrire  si  couramment  des  choses  les  plus 
charmantes  du  monde,  comme  on  ferait  dans  une 
lettre  adressée  à  quelque  «  salon  de  huit  ou  dix  per- 
sonnes dont  toutes  les  femmes  ont  eu  des  amants,  où 
la  conversation  est  gaie,  anecdotique,  et  où  l'on  prend 
du  punch  léger  à  minuit  et  demi  »  (mais  où  les  huit 
ou  dix  personnes  ne  seraient  pas  les  mêmes  qu'aurait 
choisies  Stendhal).  Leurs  héros  habitent  des  contrées 
pareilles,  entré  les  parcs  de  Watteau,  les  jardins  de 
curés,  la  forêt  de  Comme  il  vous  plaira,  les  salons  des 
Proverbes  ou  ceux  d'aujourd'hui,  et  «  les  Iles  »  que 
Musset  n'a  pas  connues.  Et  les  héroïnes  de  Gérard 
d'Houville,  elles  sont  les  sœurs  de  Marianne  ;  et 
Cœlio,  Valentin,  Fantasio  les  auraient  aimées.  Musset 
a  chanté  «  ce  jeune  homme  »  passionné  et  fatal,  comme 
Gérard  d'Houville  «  cette  belle  jeune  femme  »,  tendre 
et  un  peu  féroce,  et  tous  deux  sont  les  poètes  de 
l'amour  exclusif  et  vainqueur...  Ouvrons  Tant  pis 
pour  toi. 
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* 

*       !i 


On  y  voit  Marmette  qui  part  en  voyage  et  s'em- 
barque dans  le  train  de  Dinard  avec  Rémy,  son  jeune 
amant.  Cette  Marinette  croit  en  l'amour  comme  en 
Dieu  ;  elle  a  la  religion  de  l'amour.  On  dit  que  beau- 
coup de  femmes  sont  comme  elle  et,  si  vous  voulez 
mon  avis,-  je  crois  qu'elles  l'ont  toujours  été.  Mais 
attendez. 

Il  y  a  des  pédants  qui  observeront  (ah  !  ça  tom- 
bera bien  :  Marinette  parle  justement  quelque  part 
de  «  ce  raseur  de  Socrate  »)  qu'il  y  a  deux  amours, 
dont  l'un,  qui  leur  semble  beau  et  véritablement  di- 
vin, est  celui  qu'a  admiré  la  société  française  du 
moyen  âge  au  dix-septième  siècle  :  c'est  celui  des 
cours  d'amour,  des  platoniciens  de  la  Renaissance, 
des  bergers  de  VAstrée,  des  héroïnes  de  Corneille,  etc., 
qui  est  conduit  par  l'esprit,  qui  est  une  passion  de  la 
raison  et  en  somme  un  amour  de  tête,  dont  on  aurait 
tort,  toutefois,  d'imaginer  qu'il  s'arrête  nécessaire- 
ment à  la  hauteur  du  cou,  mais  qui  consiste  essen- 
tiellement à  aimer  parce  que  l'on  découvre  le  bien 
et  le  beau  en  quelque  objet. 

Mais  l'idée  d'aimer  parce  que  ferait  bien  rire  Mari- 
nette et  tout  le  monde  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  de 
l'amour  «  platonique  »  que  Marinette  a  le  culte.  Mari- 
nette obéit  à  l'instinct  qui  la  pousse  vers  Rémy,  et 
elle  ne  rougit  pas  d'être  dominée  par  cet  instinct, 
cette  passion  :  bien  au  contrake,  elle  s'en  fait  gloire, 
elle  lui  obéit  iièremcnt,  hautement  ;  et  cette  passion, 
€lle  la  considère  comme  céleste  et  divine  ;  encore  une 
fois,  elle  en  fait  une  religion. 

Hélas  1  ici  ces  vieux  raseurs  dont  je  parle  (et  qui 
sont  bien  peu   de  leur   temps),  ils  souriraient  (avec 
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indulgence)  de  son  enthousiasme.  Ils  diraient  qu'on 
peut  bien  s'abandonner  à  une  passion  instinctive, 
mais  que  la  prendre  pour  la  voix  de  Dieu,  c'est  vrai- 
ment exagéré  ;  qu'il  n'est  jamais  venu  à  personne 
l'idée  de  vouer  un  culte  à  l'instinct  de  la  conserva- 
tion, par  exemple  ;  qu'on  ne  voit  pas  plus  de  raisons 
d'admirer  mystiquement  celui  de  la  reproduction  ; 
et  que  la  jalousie,  conséquence  de  cet  amour,  n'est 
pas,  en  somme,  un  sentiment  plus  honorable  que 
la  peur,  conséquence  de  l'instinct  de  la  conserva- 
tion. Ils  diraient  encore  que  l'amour-passion  n'est 
qu'une  passion  entre  nos  passions  ;  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  d'admirer  davantage  cette  passion  instinctive 
que  Marinette  éprouve  pour  Rémy,  que  celle  qu'elle 
pourrait  avoir  pour  l'alcool,  le  jeu,  ou  pour  les  stupé- 
fiants, lesquelles  sont  des  faiblesses  du  même  ordre 
exactement  ;  que,  d'ailleurs,  ce  qui  est  beau,  c'est 
d'être  le  maître  de  ses  passions,  de  leur  commander 
(ne  serait-ce  qu'afin  d'augmenter  les  agréments  qu'elles 
comportent),  et  non  de  leur  obéir  ;  et  qu'au  reste,  c'est 
là  ce  qu'on  a  toujours  pensé  jusqu'à  ce  que  les  roman- 
tiques aient  établi  le  culte,  la  religion  de  la  passion 
amoureuse  et  notamment  ce  dogme  qu'en  elle  résident 
toute  la  beauté  et  tout  le  bonheur.  Ils  ajouteraient, 
nos  vieux  raseurs,  que,  de  toutes  les  affections  qu'on 
peut  éprouver,  l'amour  est  la  plus  égoïste  ;  qu'assuré- 
ment (La  Rochefoucauld  ne  l'a  que  trop  montré)  nous 
sommes  incapables  de  rien  sentn  de  tout  à  fait  désin- 
téressé ;  mais  que  si  l'amour  maternel  et  l'amitié  ne 
le  sont  pas  entièrement,  il  n'y  a  aucune  comparaison 
possible  entre  «  l' amour-propre  »  dont  on  témoigne 
par  ces  deux  sentiments  et  l'égoïsme  dégoûtant  de 
l'amour  ;  qu'il  est  bien  clair,  en  effet,  qu'on  aime  son 
amant  ou  sa  maîtresse,  yion  pour  lui,  mais  pour  soi 
exclusivement,  pour  les  plaisirs  de  toutes  sortes  qu'on 
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en  tire  ou  qu'on  en  attend,  et  que  la  jalousie  dont 
s'accompagne  nécessairement  l'amour  établit  cela 
surabondamment.  Enfin,  nos  vieux  raseurs  socra- 
tiques diraient  au  besoin  à  Marinette  beaucoup  d'au- 
tres choses  faciles  et  pédantesques  de  ce  genre  ;  mais 
il  n'est  pas  douteux  qu'elle  leur  rirait  au  nez  sans 
les  écouter,  car  elle  a  plus  de  goût  pour  les  rimes  que 
pour  les  raisons,  et  qu'elle  se  contenterait  de  leur  ré- 
citer la  tirade  fameuse  :  «  Tous  les  hommes  sont  men- 
teurs, inconstants,  faux,  bavards,  hypocrites,  orgueil- 
leux ou  lâches,  méprisables  et  sensuels  ;  toutes  les 
femmes  sont  perfides,  artificieuses,  vaniteuses,  cu- 
rieuses et  dépravées  ;  le  monde  n'est  qu'un  égoiit  sans 
fond  où  les  phoques  les  plus  informes  rampent  et  se 
tordent  sur  des  montagnes  de  fange  ;  mais  il  y  a  au 
monde  une  chose  sainte  et  sublimie  :  c'est  l'union  de 
deux  de  ces  êtres  si  imparfaits  »,  etc.  Et  d'ailleurs 
elle  ignorerait  peut-être  que  ce  credo  romantique  à 
l'usage  de  toutes  nos  contemporaines  et  de  presque 
tous  nos  contemporains,  c'est  (naturellement)  une 
femme  qui  l'a  inventé  :  Alfred  de  Musset  l'a  en  effet 
tiré  d'une  lettre  de  George  Sand  (i). 

A  cause  de  cette  foi  qu'elle  a  en  l'amour,  c'est  sans 
remords  que  Marinette  trompe  son  mari  qui  est  un 
astronome  fort  notoire  et  peut-être  plein  de  mérites 
(mais  ce  ne  serait  là  qu'une  beauté  intérieure  et  l'amour 
moderne,  l'amour  à  la  Marinette  n'en  a  cure)  avec  un 
joli  garçon  qui,  on  le  verra  tout  à  l'heure,  est  des  plus 
sots.  Encore  un  coup,  elle  n'a  aucun  remords  de  cela  ; 
comment  en  aurait-elle,  puisqu'elle  obéit  aux  préceptes 
de  l'amour  qui  est  sa  religion  et  que  c'est,  comme  de 
juste,  de  sa  religion  que  découle  sa  morale?  —  Mon 


(i)  Et  la  fin  de  la  tirade  mot  pour  mot.  Correspondance  de  G.  Sand 
et  d'A.  de  Musset,  p.  65. 
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Dieu,  il  faut  avouer  que  tromper  la  plus  intelligente 
des  épouses  avec  une  petite  personne  qui  n'a  pas 
beaucoup  de  cervelle,  qui  en  a  moins  que  d'appas, 
c'est  une  faiblesse  à  laquelle  ont  été  parfois  sujets  cer- 
tains maris.  Mais  un  homme  et  une  femme,  «  ce  n'est 
pas  la  même  chose  »...  Non,  ce  n'est  pas  la  même 
chose  du  tout,  pour  diverses  raisons  qu'il  est  inutile 
d'énumérer  et  dont  l'une  est  qu'un  homme,  même  fort 
épris  d'une  petite  grue,  il  ne  lui  appartient  pas  néces- 
sairement au  point  de  haïr  d'emblée  et  condamner 
tout  ce  qu'il  aimait  préalablement  ;  tandis  qu'une 
femme,  en  dehors  de  celui  qu'elle  aime,  l'univers  peut 
aller  à  vau-l'eau  :  peu  lui  chaut.  Écoutez  plutôt  Rémy 
et  Marinctte  :  «  Même  en  sentiments,  dit-il,  il  y  a 
des  sentiments  variés...  des  gradations...  des  nuances... 
Par  exemple,  mon  affection  pour  ma  mère,  ton  respect 
pour  ton  mari  «  (car  les  amants  dont  les  maîtresses 
ont  pour  époux  des  personnages  considérables,  Gérard 
d'Houville  a  bien  remarqué  quelle  manie  ils  ont  de 
toujours  leur  en  parler)  ;  et  il  ajouterait,  ce  Rémy,  si 
seulement  il  était  marié  :  «  mon  estime  pour  ma 
femme.  »  Voilà  l'homme  :  il  ne  renie  pas  tout  ce  qu'il 
a  adoré.  A  quoi  la  petite  réplique  :  «  Tes  gradations, 
tes  nuances,  je  n'y  comprends  rien.  Je  suis  sans  doute 
un  être  brutal  et  grossier.  J'aime  ou  je  n'aime  pas.  » 
Voilà  la  femme.  Et  de  reprocher  à  son  jeune  amant 
ce  qu'elle  appelle  avec  dédain  des  «  conventions  cen- 
tenaires »  et  son  «  fond  bourgeois  et  conservateur  », 

Or,  si  l'on  pouvait,  on  dirait  à  Marinette  :  «  Quel 
bonheur,  que  Rémy  ait  ce  fond  bourgeois  et  conserva- 
teur !  Si  vous  régniez  tout  à  fait,  ô  petites  Marinettes 
anarchiques,  et  avec  vous  le  seul  amour,  tout  porte 
à  croire  que  la  société  serait  en  grand  désordre.  Et 
vous  ne  pourriez  manger  tranquillement  avec  Rémy, 
dans  un  palace,  du  homard  à  l'américaine  (qu'il  vous 
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fait  arroser  barbarement  de  vin  rouge,  de  Moulin-à- 
vent,  le  misérable  !)  La  loi  du  plus  fort  triompherait, 
et  ce  serait  au  grand  dommage  des  femmes.  »  Mais,  à 
la  deuxième  phrase,  on  s'arrêterait  en  rougissant  de  la 
candeur  qu'il  faut  pour  vous  tenir,  à  vous,  de  tels 
discours. 

Maintenant,  voj'ez  encore  ceci,  qui  est  si  «  femme  ». 
Le  train  roule,  emportant  le  sleeping  où  les  deux 
amants  sont  étendus  aux  bras  l'un  de  l'autre  ;  Rémy 
dort,  Marinette  songe,  et  c'est  un  chapitre  délicieux  : 

Qu'il  serait  étonné  de  savoir  tout  ce  qu'elle  pense  et  tout 
ce  qu'elle  attend  de  lui  ! 

Oh  !  tout  ce  qu'elle  attend  déjà  de  ce  voyage,  de  ce  tête- 
à-tête  enchanté  :  amour,  beauté,  passion,  folie,  tendresse  [ ] 

Lui,  l'amant,  l'ami,  le  bonheur.  Lui  qui  l'aime  et  qu'elle 
aime,  que  de  joies  ne  lui  doit-il  pas?  Dans  sa  crédulité  naïve, 

elle  l'a  investi  d'un  pouvoir  illimité  [ ]  Ah  !  pauvre  garçon, 

heureusement  que  tu  n'en  sais  rien  ;  une  femme  a  mis  entre  tes 

mains  toute  sa  vie  [ ]  Marinette  ne  veut  plus  être  heureuse 

que  par  Rémy... 

Eh  bien  !  Marinette  n'oublie  qu'ime  chose  :  c'est 
de  songer  à  tout  ce  qu'à  son  tour  il  attend  d'elle. 
Elle  est  femme  :  elle  pense  que  sa  seule  présence,  c'est 
assez.  Pourtant,  il  est  moins  impressionnable  qu'elle, 
mais  aussi  sensible  probablement,  sinon  davantage, 
et  plus  susceptible  ;  et,  comme  elle  par  lui,  il  ne  veut 
plus  être  heureirx  que  par  elle.  Il  n'attend  pas  qu'elle 
le  défende,  mais  il  attend  qu'elle  le  console,  qu'elle 
lui  soit  indulgente,  qu'elle  l'admire  et  qu'elle  le  charme 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Vous  aussi,  petite 
Marinette,  «  que  d'espoirs  à  trahir,  avec  maladresse 
et  bonne  foi  !  que  de  ressentiments  à  supporter  avec 
inconscience  et  stupéfaction  »  !  Vous  avez  beaucoup 
de  soins  à  prendre...  Mais  ce  qu'il  y  a  de  grave, 
c'est  que,  si  votre  jeime  amant  sait  bien  qu'il  fau- 
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dra  vous  ménager  et  avoir  mille  attentions  pour  vous, 
ô  fragile  !  —  si  même  d'y  songer  si  souvent,  cela 
le  rendra  parfois  contraint  et  gauche,  au  début,  — ■ 
vous  ne  soupçonnez  pas  seulement,  vous,  tous  les 
miracles  qu'il  attend  de  vous,  et  puis  l'angoisse,  la 
peine  que  lui  causera,  à  lui  toujours  inquiet,  et  jusque 
dans  vos  bras,  de  ne  vous  posséder  pas  encore  assez, 
la  moindre  fuite  de  vos  yeux  et  le  plus  passager 
désaccord  de  vos  désirs  et  de  votre  volonté  avec  les 
siens. 

D'ailleurs,  ce  Rémy  n'est  qu'un  sot.  Le  drame  du 
livre,  c'est  que  l'amant  et  la  maîtresse  soient  si  iné- 
gaux. Elle  est  pleine  de  fantaisie,  d'esprit,  de  grâce, 
et  jamais  on  ne  vit  un  lourdaud  plus  dénué  de  pitto- 
resque et  même  de  conversation.  Quand  Marinette 
déplore  la  banalité  odieuse  du  palace  où  ils  sont  des- 
cendus (mais  quelle  idée,  aussi,  d'aller  s'aimer  à  Di- 
nard,  quand  Saint-Malo  est  en  face  !),  Rémy  lui 
répond  :  «  Je  ne  te  sufQs  donc  pas,  Marinette,  que 
tu  as  besoin,  même  quand  je  suis  là,  de  tant  de 
beaux  rêves?  »  Et  puis,  il  est  raisonnable,  effroya- 
blement ;  tout  est  imprudent,  impossible  avec  lui  ; 
Gérard  d' Hou  ville  imagine  pour  nous  faire  sentir 
tout  cela  des  traits  justes  et  charmants.  Puis  Mari- 
nette a  lu  dans  l'adaptation  des  Romans  de  la  Table 
ronde,  par  Paulin  Paris,  l'histoire  de  Merlin  l'Enchan- 
teur, qui  se  passe  dans  la  forêt  voisine  de  Paimpont, 
jadis  Broceliande  ;  et  elle  en  parle  le  plus  gentiment 
du  monde.  Hélas  !  sur  quel  ton  condescendant  ce 
Rémy  lui  demande  si  elle  croit  vraiment  à  toutes  ces 
légendes  !  et  le  poids  du  petit  cours  qu'il  lui  fait,  et 
pas  trop  bien  au  courant,  en  outre  (i)  !  Ce  garçon,  il 

(i)  Voir  le  tome  II  de  l'édition  monumentale  du  Lancelot,  par 
par  H.  O.  Sommer,  publié  à  Washington,  aux  frais  de  la  Carnegie 
Institution,  en  7  vol.  in-4°.  Merlin  est  malheureusement  la  seule  partie 
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aurait  dû  apprendre  de  Sylvestre  Bonnard  l'art  d'être 
archiviste-paléographe  (car  il  l'est).  Décidément,  il 
n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  être  amoureux  avec  grâce, 
car  n  y  est  besoin,  si  l'on  y  manque  de  génie  naturel, 
d'une  assez  grande  intelligence.  On  s'en  aperçoit 
lorsque,  ayant  reçu  une  dépêche  qui  l'appelle  auprès 
de  sa  tante  Eustachie  très  gravement  malade,  il  dé- 
clare à  Marinette  en  termes  doctoraux  que  les  devoirs 
de  famille  ne  sont  pas  un  badinage  et  qu'il  lui  faudra 
partir  dès  le  lendemain  pour  Avignon... 

Il  est  dangereux  de  laisser,  déçue,  celle  qu'on  aime, 
et  Le  Mesnil,  dans  le  Lys  ro^ige,  en  fait  l'expérience 
tout  aussi  bien  à  ses  dépens  que  Rémy  dans  Tant 
pis  pour  toi.  Certes,  les  raisons  qu'ont  Rémy  et  Le 
Mesnil  de  quitter  leurs  maîtresses  sont  bien  discu- 
tables. Mais  fussent-elles  les  meilleures  du  monde, 
Marinette  ni  même  Mme  Martin-Bellême  ne  les  admet- 
traient pas  davantage.  C'est  que  pour  ces  jeunes  dames 
les  devoirs  de  l'amour  passent  avant  tout  :  ne  sont-ils 
pas,  en  effet,  les  devoirs  de  la  religion?  A  quoi  l'on 
voit  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  changements  dans  les 
femmes  depuis  Racine. 

Encore  une  fois  le  prétexte  de  Rémy  pour  partir 
est  ridicule,  mais  supposons,  si  vous  voulez,  que  Gérard 
d'Houville  lui  en  ait  donné  un  qui  soit  irréfutable  (au 
point  de  vue  «  homme  »,  naturellement)  :  que,  par 
exemple,  Rémy,  diplomate,  ait  été  appelé  par  son 
ministre  à  lui  servir  de  secrétaire  à  la  conférence  de 
la  paix,  —  enfin  ce  que  vous  voudrez  à  quoi  un  homme 
qui  a  l'âme  faite  d'une  certaine  façon  ne  saurait  se 
refuser,  pour  raison  d'amour,  sans  se  taxer  lui-même 
de  bassesse  et  de  platitude.  Alors  le  conflit  entre  Mari- 


du  Lancelot  en  prose  que  M.  F.  Lot  ait  laissée  de  côté  dans  son  Étude 
(Champion). 
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nette  et  lui,  ce  serait  tout  à  fait  celui  de  Bérénice  et 
de  Titus.  Seulement,  la  solution  que  lui  donnerait 
Gérard  d'Houville  serait  bien  différente  de  celle  que 
lui  donne  Racine. 

Ah  !  c'est  une  femme  aussi,  Bérénice  !  Certes,  elle 
n'admet  pas  d'emblée  que  Titus  sacrifie  leur  amour, 
même  à  un  si  beau  devoir  que  celui  d'être  empereur. 
EUe  lui  dit  : 

Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Bérénice. 

Et  encore  : 

Quoi!  pour  d'injustes  lois  que  vous  pouvez  changer 
En  d'éternels  chagrins  vous-même  vous  plonger! 

Remplacez  injustes  lois  par  préjugés,  conventions 
centenaires,  fond  bourgeois  et  conservateur ,  et  vous 
avez  l'essentiel  des  discours  de  Marinette  à  Rémy. 
Lui,  il  est  combattu,  comme  Titus.  Il  ne  s'écrie  pas  : 

Lâche,  fais  l'amour  et  renonce  à  l'empire! 

car  il  voudrait  faire  l'amour  à  Marinette  et  ne 
pas  renoncer  à  l'enterrement  d'Eustachie.  Pourtant, 
quand  il  voit  que  cela  ne  se  peut,  il  sait  comme  l'em- 
pereur, comme  un  homme,  «  vaincre  ses  passions  ». 
Seulement,  dans  Racine,  Bérénice  comprend  à  la  fin 
la  bassesse  qu'il  y  aurait  pour  son  amant  à  renoncer 
à  l'empire  pour  l'amour,  elle  sait  se  vaincre,  elle 
aussi  ;  et  voilà  ce  que  Marinette  ni  aucune  femme 
d'aujourd'hui  n'admettrait  jamais.  Encore,  dans  Tite 
et  Bérénice,  l'héroïne  de  Corneille  renchérit-elle  beau- 
coup sur  celle  de  Racine  :  c'est  elle-même  qui  récon- 
forte Tite  et  lui  montre  son  devoir...  Ah!  non,  Mari- 
nette ne  pense  pas  comme  la  Bérénice  de  CorneiUe, 
ni  même  comme  celle  de  Racine  :  pour  elle,  l'amour 
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n'est  pas  une  passion  d'entre  les  passions,  qu'il  est 
beau  de  dominer  ;  il  est  un  culte,  encore  une  fois, 
auquel  il  est  beau  de  tout  sacrifier.  Marinette  n'est 
pas  classique  ;  elle  est  romantique  et  sur-romantique, 
c'est  une  petite- fiUe  de  George  Sand. 

Nous  le  sommes  aussi.  Avant  la  guerre,  quand  on 
apprenait  (ce  qui  arrivait  assez  souvent)  que  quelque 
archiduc  avait  renoncé  à  ses  grandes  obligations  pour 
épouser  une  petite  dame,  tout  le  monde  approuvait 
ce  haut  exemple.  Et  si  quelque  auteur  dramatique, 
remettant  au  théâtre  la  situation  de  Bérénice,  faisait 
prendre  à  son  héroïne  le  parti  qu'adopte  celle  de 
Racine,  critiques,  public,  tout  le  monde  le  jugerait 
fou.  Nous  sommes  romxantiques  et,  depuis  un  siècle, 
nous  vivons  sous  le  règne  du  romantisme,  qui  est 
celui  de  l'esprit  féminin.  Vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  une  grande  révolution  s'est  faite  dans  les  âmes, 
dont  George  Sand  a  été  le  Napoléon  :  c'est  le  renverse- 
ment de  la  hiérarchie  classique  des  idées  morales,  la 
faculté  de  sentir  et  d'éprouver  mise  au-dessus  de  celle 
de  comprendre  et  de  vouloir.  Les  fem.mes  régnent.  La 
fée  Viviane,  qui  sait  tout,  le  dit,  d'ailleurs,  à  Mari- 
nette  : 

L'homme  est  un  travailleur,  un  bâtisseur,  un  inventeur, 
un  guerrier,  un  défenseur  de  la  famille,  de  la  cité,  du  pays  et 
de  toutes  les  choses  établies,  parce  qu'elles  lui  coûtent  de  la 
peine.  Mais  il  n'est  pas  fait  pour  aimer.  Et  quand,  par-ci 
par-là,  un  homme  a  du  génie,  le  génie,  cette  autre  forme  de 
l'amour, 

—  parbleu!  l'amour  c'est  tout,  je  vous  dis  ! 

eh  bien,  ce  génie  lui  vient  de  sa  mère...  Pourquoi  leur  en 
vouloir  de  ce  qu'ils  sont  ou  ne  sont  pas?  De  leurs  lois  et  de 
leur  efiort  pour  nous  maintenir  à  leur  merci?  Ils  sentent 
confusément  que  notre  vrai  règne  approche.  Leurs  pauvres 


208  MAIS    l'art    est    DIFFICILE 

ruses  essaient  en  vain  de  retarder,  à  l'aide  de  pièges  senti- 
mentaux qui  nous  retiennent  encore,  le  moment  définitif  de 
notre  triomphe  et  de  leur  soumission. 


î^n  entendant  ce  discours,  «  Marinette  eut  un  petit 
frisson.  Elle  se  souvint  de  la  mante  religieuse  dévorant 
son  mâle  ».  Ah  !  il  n'y  a  pas  que  les  mantes  religieuses  ! 
Et  tous  les  naturalistes  savent  bien  que,  chez  les 
plantes  et  les  animaux,  le  sexe  masculin  est,  pour  ainsi 
dire,  un  sexe  de  luxe,  peu  intelligent,  et  qui  dans  les 
espèces  inférieures,  pour  comble  d'humiliation,  n'est 
même  pas  indispensable  (i).  Résignons-nous  à  être 
mangés. 


Naturellement,  je  n'ai  pas  essayé  de  raconter  le 
livre.  Ce  serait  une  singulière  impertinence  que  de 
tenter  de  faire  sentir  par  un  sec  résumé  tout  le 
charme  de  Tant  pis  pour  toi.  L'enchanteur  Merlin 
n'y  manque  pas  plus  que  la  fée  Viviane  et  Guyomar 
que  Morgain  (ou  Morgane).  L'imagination  de  Gérard 
d'Houville  est  adorable,  et  les  femmes  ont  une  ten- 
dance naturelle  aux  contes  de  fées  :  le  pauvre  père 
Baflier  m'a  dit  souvent,  quand  il  me  narrait  les 
veillées  de  son  enfance,  que  si  les  hommes  s'y  plai- 
saient aux  légendes  réalistes  des  géants  et  des  saints, 
les  femmes  préféraient  les  jolies  histoires  de  notre 
Mère  l'Oye. 

On  goûtera  donc  dans  le  livre  de  Gérard  d'Houville 
le  savoureux  mélange  d'une  sagesse  vieille  comme  le 
monde  et  d'une  fantaisie  dont  la  grâce  est  irrésistible... 


(i)  Voir  Edmond  Perrier,  A  travers  le  monde  vivant,  p.   320 
et  suiv. 


GÉRARD    D'HOUVILLE    ET    LES    FEMMES        269 

Mais  on  n'y  trouvera,  je  crois  bien,  qu'un  personnage 
vraiment  heureux  :  c'est  le  mari  de  Marinette.  Il  vit, 
dans  sa  tour,  avec  ses  étoiles,  ses  livres,  sa  lunette  et 
ses  mathématiques,  et  cet  astronome  ne  pense  pas  à 
l'amour. 

Faisons  comme  lui,  —  hélas  !  si  nous  pouvons... 


FIN 
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